王育烽,黃詩海
(1.廈門理工學院 外國語學院,福建 廈門 361024;2.泉州師范學院 外國語學院,福建 泉州 362000)
文學倫理學批評從倫理的視角解讀和闡釋文學作品,是中國學者積極響應(yīng)國家文化“走出去”戰(zhàn)略號召,在借鑒西方倫理批評和中國道德批評的基礎(chǔ)上創(chuàng)建的文學批評方法。近年來,文學倫理學批評日益發(fā)展成熟,產(chǎn)生了大量的研究成果,其中不乏從文學倫理學的角度闡釋外國文學作品的相關(guān)論著。美國著名作家約翰·厄普代克(John Updike,1932—2009)深切關(guān)注社會現(xiàn)實,其作品描述了種族主義、文化霸權(quán)、冷戰(zhàn)思維、性犯罪等后現(xiàn)代美國社會的種種癥結(jié),蘊含了深邃的倫理思想。厄普代克以“兔子四部曲”和“《紅字》三部曲”等長篇小說蜚聲世界文壇,相比之下,學界較少關(guān)注其短篇小說。實際上,厄普代克的短篇小說與長篇小說一樣飽含了強烈的生活感、地方感和時代感,聚焦于美國人的家庭生活、內(nèi)心情感和社會關(guān)系,同樣具有重要的研究意義。正如他自己所言:“我可能還是短篇小說寫得最好??傊?,我對于短篇小說感到得心應(yīng)手,而對于長篇小說有時則有些把握不準,幾乎是缺少這方面的才能。”[1]7在十幾部短篇小說集的書寫過程中,“他的敘事天賦并未將情感的能量耗盡”。[2]495筆者以《愛的插曲》《貓》《鴿羽》等多篇短篇小說為例,深入分析厄普代克短篇小說中體現(xiàn)的家庭倫理、政治倫理、生態(tài)倫理、倫理身份、倫理環(huán)境、倫理選擇等重要的倫理意識,旨在激發(fā)讀者積極思考各種倫理關(guān)系和秩序,為厄普代克的研究提供更多的理論與文本參考,展現(xiàn)作家的高度社會責任感。
厄普代克的小說常被看作是一面當代美國人生活的反射鏡,反映了微妙而劇烈的道德和社會風尚的變化,折射出家庭與社會等方面的倫理問題。家庭倫理是厄普代克小說關(guān)注的重要主題之一,這種倫理意識很大程度上源于他的成長環(huán)境。厄普代克出生于賓夕法尼亞州的里丁,在附近的一個小城鎮(zhèn)希林頓長大。父親是中學教師,他對“貧困的恐懼、無奈和堅韌態(tài)度,對家庭的平凡而持久的愛護”[3]34帶給厄普代克潛移默化的影響。母親是作家,一度為《紐約客》的撰稿人,是厄普代克走上文學道路的啟蒙老師。在父母的影響下,厄普代克由“一個簡單的,熱愛家庭的男孩變成了偉大的作家”。[4]143后來,他在小說創(chuàng)作中以回憶的形式描繪自己與父母親的深厚感情,再現(xiàn)了在小鎮(zhèn)的童年生活。其作品中經(jīng)常出現(xiàn)的背景地“奧林格”像??思{筆下的“約克納帕塔法”和托馬斯·哈代的“威塞克斯”一樣,因家鄉(xiāng)而得名。對此,理查德·安德勒(Richard G.Androne)稱厄普代克的小說“對家庭的領(lǐng)土作出了反映?!盵5]134點明了厄普代克小說中重要的家庭主題。巴伯·約翰遜(Barb Johnson)認為:“厄普代克的寫作像女子一般,而這是一種贊美”。[6]659贊美了厄普代克注重家庭生活的倫理意識。
家庭作為一個人生活的重要場所,也是傳播倫理道德的重要基地。家庭倫理,從某種意義上說,是一個人幸福的核心。厄普代克在短篇小說中通過觀察與反思家庭生活,從家庭生活瑣事中提取重要的倫理思想。他巧妙借助父子、母子、夫妻等家庭關(guān)系組成的倫理環(huán)境和倫理身份,對個人的家庭倫理進行探討,繼承和延續(xù)了傳統(tǒng)的家庭倫理道德。短篇小說《父親險些受辱記》描寫了父子間日漸成熟的感情曲線。由于父親的言行常令人啼笑皆非,敘事者起初僅僅擔心父親在教師的工作中受辱丟臉。慢慢地他理解了父親大智若愚的行為,理解父親為養(yǎng)家糊口身兼幾份工作的艱辛,最終明白父子之情的可貴?!敦垺繁砻嫔厦鑼懥藬⑹抡叽骶S如何處置母親留下的貓和農(nóng)場,實際上映射了主人公對母親的深刻懷念。母親艾瑪是個女漢子的形象,騎馬、打球、干農(nóng)活,連駕駛拖拉機都不在話下。母親喜歡養(yǎng)貓,但在養(yǎng)貓的過程中“不僅容老鼠和美洲飛鼠在房子里筑巢,還用葵花子喂養(yǎng)它們”。[7]255隨著貓的數(shù)量越來越多,鄰居認為母親的養(yǎng)貓方式打擾了他們,威脅要將其告到動物保護協(xié)會。盡管戴維一度不滿母親養(yǎng)貓帶來的困惑,但他知道,“作為母親的兒子,能夠遵循著她的推理一直走進這個困境里去”。[7]256站在倫理身份的角度,我們不難理解主人公在家庭倫理環(huán)境中呈現(xiàn)的親子之情,因為他們的父母親在作品中仿佛既是一種矛盾的形象,又似一種倫理的規(guī)范。從某種程度而言,書中人物的家庭倫理意識正是來自于他們?nèi)諠u成熟的理性思維。
值得注意的是,文學倫理批評倡導(dǎo)的倫理意識并非與生俱來。它通常在故事的發(fā)展中逐漸形成。其形成過程實際上是一個倫理活動的過程,正如斯芬克斯因子闡釋了人類的倫理選擇及其由獸性到人性的轉(zhuǎn)變歷程。對此,厄普代克坦言:“我總是隨心所欲,竭盡所能,如實刻畫生活,特別關(guān)注人類的腐敗與背叛?!盵8]112“我有自感罪惡的一面,我在某種程度上總覺得生活是黑暗的?!盵9]94由此可見,厄普代克的小說與倫理選擇存在著千絲萬縷的聯(lián)系,這種倫理選擇同樣作用于厄普代克短篇小說中的家庭倫理。我們知道,厄普代克的諸多短篇小說涉及婚外情、離異、性犯罪等家庭倫理話題。若將書中的家庭環(huán)境置于倫理的語境,則作品中的許多人物起初是不道德的,特別在婚姻關(guān)系方面。他們雖已成家,卻時常在不同的場合發(fā)展婚外情。如《離我而去的娘兒們》開篇敘事者馬丁即交代自己和妻子都有著各自的婚外情人?!都~約情人》講述了推銷員斯坦乘坐8個小時的車程來到紙醉金迷的紐約,遇見已經(jīng)離異的情人簡的故事?!端娜孔髌贰分械睦献骷邑惪嗽诖蠖Y堂發(fā)表演講時,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的情人紛紛前來聆聽,使他情不自禁地回憶幾段曾經(jīng)的婚外情史。雖然厄普代克的短篇小說摻雜了一定程度上的性描寫,這讓他的創(chuàng)作一度遭受詬病,但在他看來,人是思想的動物,既有精神上的追求,也有肉體上的需要。靈與肉相結(jié)合的描寫更能契合倫理的主題。小說中描述的婚外情不僅是肉體的享受或精神上的放松。厄普代克眼里的性愛實際上是一條充滿矛盾的迷惘之路,甚至從更高的程度體現(xiàn)著人物的倫理選擇和倫理責任,婚姻也是如此。婚姻既給書中的人物帶來溫馨的家庭,同時束縛了他們的肉體和精神的欲望。學界普遍認為,厄普代克“改寫了霍桑關(guān)于性犯罪的宗教問題”。[10]198實際上,從家庭倫理的角度而言,厄普代克的作品更接近霍桑小說的一種繼承和超越。霍桑小說中的婚姻和性愛被描寫成某種被壓抑的欲望,厄普代克釋放了它們,又將其描繪成一種自由和理性的沖突。這種沖突在霍桑眼中是不可調(diào)和的,而在厄普代克的小說中卻融合了一種斯芬克斯因子般的倫理選擇。正因如此,馬丁結(jié)束一次婚外情后不禁感慨,“所有的女人在男歡女愛這個天堂里一直忍受著痛苦,因為她們背離了一夫一妻制而受到沉重的壓力”。[7]199斯坦思考自己與簡的關(guān)系時,心中所想的是:“冒險的經(jīng)歷”[7]227、“她的婚姻已經(jīng)結(jié)束,而我的卻沒有”。[7]230而作家貝克在由紐約通往洛杉磯的列車上,與情人艾麗斯相伴,作者的描述是“他和這個女人在這列火車上和在一座孤島上一樣孤獨”。[7]331置身于家庭倫理的語境,馬丁、斯坦和貝克在“出軌”的過程中并未徹底放棄自己的倫理身份,而是基于倫理身份,在某種自由意志和理性意志之間作一次倫理的選擇。這份選擇體現(xiàn)了人類區(qū)分道德與非道德、理性與非理性的倫理意識。
另一部表現(xiàn)家庭倫理的典型代表之作是厄普代克發(fā)表于2000年的短篇小說《愛的插曲》?!稅鄣牟迩繁砻媸且粋€關(guān)于婚外情的簡單故事,但從倫理的意義來看,小說反射出當代美國家庭在貌似保守的社會形態(tài)背后隱藏了傳統(tǒng)倫理觀的變化,進而諷刺了那些“被物質(zhì)生活掏空了生命意義的當代人的生命窘態(tài)”。[11]178小說的敘事者埃迪·切斯特是美國一個知名的班卓琴手。冷戰(zhàn)時期,他被派往蘇聯(lián)作了一場友好演出。在一次招待會上,埃迪邂逅了女服務(wù)員伊莫金·弗賴尹,兩人相談甚歡,繼而發(fā)展了一場不倫的婚外情。演出的經(jīng)歷和婚外情的經(jīng)歷實際上構(gòu)成了小說的兩條敘事主線。兩條主線分別代表了一種倫理意識,家庭倫理就是其中之一。埃迪的心里原本愛著他的妻子,他很清楚,“我的幸福的家在弗吉尼亞州”。[7]299即將享受婚外情的“魚水之歡”時,埃迪開始陷入了倫理的抉擇,為自己的行為感到自責,“良心上十分虧欠……等正事到來時……已經(jīng)失去了某種精力,我在她身上感到迷惘”。[7]304-305完成演奏任務(wù)后,當歸國的飛機降落紐約機場,埃迪的腦海里仍然縈繞著自己的不倫之戀,他感到“所有的角落和坡道都燈火通明,像一個罪犯的正面照片一樣”。[7]317雖然厄普代克采用了一貫的敘事風格,為小說設(shè)置了開放的、引人深思的結(jié)局,但我們?nèi)匀荒馨l(fā)覺埃迪在倫理選擇之時的自責。他害怕妻子拆開伊莫金的情書,正當詢問妻子是否知曉此事,“心房給一只重重的手猛地擊了一下”。[7]317最終,在這場理智與情感的對立中,埃迪沒有放棄自己作為一個丈夫和一個父親的倫理身份和倫理責任。他選擇了回歸家庭,結(jié)束了這幕“愛的插曲”??梢姡蚱沾嗽谧髌分屑瓤坍嬃思彝コ蓡T之間的矛盾與沖突,又試圖通過描寫主人公的倫理身份和倫理選擇,化解家庭矛盾,重建家庭秩序,充分表現(xiàn)他的家庭倫理意識。
文學倫理學批評不等同于傳統(tǒng)的道德批判。它具有一定的歷史屬性,即強調(diào)“站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學作品……分析作品中導(dǎo)致社會事件和影響人物命運的倫理因素……并從歷史的角度作出一定的道德評價”。[12]14厄普代克的小說通常以充滿生活質(zhì)感的筆觸書寫著歷史的成分,并將歷史書寫與政治、社會、種族等元素相聯(lián)系,構(gòu)成其關(guān)注國家和社會的倫理意識。就此而言,站在歷史的角度分析厄普代克短篇小說的倫理意識不失為一個較新的視角。正如“兔子系列”小說被學界公認為是一部美國的斷代史,厄普代克的短篇小說同樣在政治、社會、種族等表現(xiàn)著歷史與倫理的互動。
短篇小說《愛的插曲》將歷史背景設(shè)置在美蘇對峙的冷戰(zhàn)時期。那是一段冷戰(zhàn)思維、種族主義、文化霸權(quán)等思想最為根深蒂固的歷史時期,也是美國文學史的后現(xiàn)代主義時期。在那個年代,物質(zhì)和經(jīng)濟飛速增長,人們的精神生活卻一片荒蕪。伴隨著孤獨、異化、荒誕、反傳統(tǒng)等文學主題的是各種各樣的倫理危機?!稅鄣牟迩肥珍浻谕亩唐≌f集。全書描繪了一位中年男性敘事者對往昔生活的回憶碎片。這位敘事者與厄普代克有著相似的生活經(jīng)歷,兩人的童年皆成長于賓州的一個小鎮(zhèn),而后成為美國20世紀六七十年代的中產(chǎn)階層人物,過著附庸風雅的生活。具有自傳性色彩的特點使得這部短篇小說集更貼近歷史與現(xiàn)實,能夠“很放肆地描繪著這個現(xiàn)實的世界”。[13]91就此而言,《愛的插曲》可以被視為歷史與倫理相結(jié)合的統(tǒng)一體。這也是上文提到的《愛的插曲》的另一條敘事主線之關(guān)鍵所在,即表現(xiàn)了作者反對美國歷史上的殖民主義、種族主義等問題的種族倫理意識,正如杰伊·普羅瑟(Jay Prosser)所言,“厄普代克在他的自傳小說中尋找的并非自我,而是關(guān)于種族的他者”。[14]582
《愛的插曲》并非傳統(tǒng)意義上的種族主義或殖民主義小說。小說主要描寫的也不是政治倫理道德與人道主義原則之間的沖突。但它仍堪稱一篇具有政治倫理意識的典型代表,體現(xiàn)了厄普代克的歷史意識和對政治倫理的訴求,難怪厄普代克曾說:“野蠻的人和野蠻的力量是促使政治變革的原因。我必須將其寫進自己的書?!盵15]224為了強調(diào)所謂的自由民主思想,美國政府將蘇聯(lián)看作是一個“烏煙瘴氣的自由企業(yè)制國家,月球黑暗的一面”,標榜著“幾乎任何一個美國人只要在受壓迫的蘇聯(lián)群眾面前精神抖擻地走過,那么單憑他行走與談話時的輕松的神態(tài),就會是自由生活方式的一種強有力的宣傳”。[7]299對比所謂的“自由”“精神抖擻”與“烏煙瘴氣”“黑暗”“受壓迫”,讀者不難察覺,美國政府似乎已將種族意識扎根于他們的思想深處,這種觀念甚至使普通的美國民眾對異族文化充滿了戒心甚至敵意。即使如此,作為兩種文化話題融合的友好使者,埃迪的潛意識里依然渴望實現(xiàn)真正的自由平等。經(jīng)過一陣的打量,他“知道自己會喜歡這兒的”。[7]300果不其然,當埃迪在這個國度安頓下來的時候,他有感于:
在我的職業(yè)生涯中,迄今我見到過許多友好的人們,不過我得說,我可從來沒有像在俄羅斯的那一個月里一樣,見到過那么多可愛的、心地善良的人了。他們,至少是沒有呆過什么改造營里的人,全興高采烈——徹夜不眠,第二天仍然朝氣蓬勃。小孩子們?nèi)珱]有美國兒童這些年來有的那種瞌睡朦朧的,仿佛是從看電視中給拖到戶外來的神色。那些年輕的俄羅斯人似乎直接面對陽光燦爛的生活和生活中的種種風險。[7]307-308
不難看出,雖然小說的故事背景設(shè)置在俄羅斯,但厄普代克真正的矛頭所向仍然是美國。埃迪眼中俄羅斯人的可愛、善良、朝氣蓬勃、陽光燦爛與美國人提到的“月球黑暗的一面”再次形成了鮮明的對比。這既像美國本土文化中,一些躺在后工業(yè)文明搖籃中的白人將黑人污蔑成野蠻而丑陋的種族,又與薩義德、斯皮瓦克等評論家筆下帝國主義對殖民地的話語掌控異曲同工。盡管埃迪知曉美國人總是宣揚其種族代表了自由和優(yōu)越,但他斷定這些宣傳本質(zhì)上是一種缺乏政治倫理的殖民主義,一種帶著種族歧視的倫理道德標準,正如昆丁·米勒(Quentin Miller)指出的,“厄普代克的小說成了美國的理想與美國的現(xiàn)實之間的談判場所”。[16]123在一次談及蘇聯(lián)印象的采訪中,厄普代克給予令人深思的回答:“當我在1964年唯一的一次來到蘇聯(lián)的時候,不能不發(fā)現(xiàn)那里存在的制度的優(yōu)越性……而在美國,您看到許多乞丐。資本主義,遠非天堂。”[17]38-39小說接近尾聲,當歸國的飛機即將降落紐約城時,埃迪認為整座城市“是地面上很難辨認出的一個小斑點,像一小團星云……是我們美國夢的模糊不清的中心……是一片幻象。”[7]317在演奏黑人歌手萊得貝利的歌曲后,人們問埃迪美國人為何壓迫黑人,埃迪起初的回答是這樣的:“不久以前,奴隸制度很是普遍,俄羅斯人也有他們的農(nóng)奴;好幾十萬美國北方的白人全死去了,為的是奴隸可以自由?!盵7]309隨后他又承認,“太虛無縹緲了,這是一個丟臉的問題”,由此可見埃迪心中飽含著渴望種族平等的政治倫理意識。作為資深的音樂人,埃迪希望“音樂正是改變它的首要方法之一”。[7]309音樂跨越了國界,書中的班卓琴音樂在某種程度上已成為平等、友誼以及政治倫理的象征?!爱斘覐椬嘀头路鹗窃趪鴥?nèi)給鄉(xiāng)下集市上的一群人彈奏時,我的感覺最好,而那些年輕的俄羅斯人的臉上也會露出高興的神色,仿佛我在講笑話一樣……這種時候,你的手指就在做思考的工作,你自己也驚訝地聽著”。[7]309-310同樣出于這種渴望種族與文化平等的政治倫理意識,埃迪感慨,“國務(wù)院知道自己在干什么,把一個我這樣生來愛國的樂觀主義者派到這兒來”。[7]309可見,在充滿愛國主義精神的埃迪的眼里,這種種族歧視是不可取的,狹隘自私的政治倫理道德終將被平等、進步和民主的倫理思想所取代。通過描寫埃迪在蘇聯(lián)的所見所想,厄普代克實際上在指責割裂世界文明的種族主義,以此打破西方殖民者的神話。這篇看似簡單的短篇故事實際上完美闡釋了厄普代克的人道主義倫理觀,即婚姻理性化、種族平等化,乃至政治民主化的倫理意識。
文學倫理學批評認為,“在現(xiàn)代觀念中,倫理還包括了人與自然、人與宇宙之間的倫理關(guān)系和道德秩序……倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會以及人與自然之間形成的被接受和認可的倫理秩序,以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護這種秩序的各種規(guī)范”。[12]17現(xiàn)代科技的快速發(fā)展讓人類得以享受物質(zhì)繁華,卻往往導(dǎo)致人與自然的相互背離。人類對于生態(tài)倫理的關(guān)注由此顯得格外重要。生態(tài)倫理以人與自然之間的道德關(guān)系為導(dǎo)向,是人類處理自身及其周圍的動物、環(huán)境或大自然之間關(guān)系的一系列道德規(guī)范。厄普代克的生態(tài)倫理意識并未引起學界太大的關(guān)注,但細心的讀者仍發(fā)現(xiàn),他在“奧林格”小說中以孩子的視角描繪了小鎮(zhèn)上的風土人情、小山、公墓、樹林、街尾的貧民院等等。小鎮(zhèn)上簡單的環(huán)境、樸實的生活氣息、清新的感受經(jīng)常成為其小說的特色。當然,厄普代克很清楚,人與自然之間的倫理秩序并不總是完美的,兩者關(guān)系的沖突某種程度上更能體現(xiàn)小說中的生態(tài)倫理。美國學者帕克·克里格(Parker Krieg)認為厄普代克的小說出版于美國遭遇能源危機的年代,指出“70年代末,能源問題對于美國人的生活方式,以及厄普代克筆下主人公經(jīng)濟生活都是顯而易見的。能源危機在厄普代克系列小說的敘事形式中也更為顯眼”。[18]89他將厄普代克的小說稱為“石油小說”(petrofiction)。該觀點無疑為厄普代克倫理意識的生態(tài)屬性研究提供了一定的思路。
在早期的短篇小說名篇《鴿羽》中,主人公戴維的外婆與父母因家中谷倉的鴿子太多,擔心鴿子弄臟家具而讓戴維將其射殺。戴維陷入了艱難的倫理選擇,他多次強調(diào)自己不愿射殺任何動物,也不想傷害這些可憐的鴿子。然而,在外婆與父母的再三要求之下,戴維不得不考慮為人子孫的倫理身份與家庭生活的倫理環(huán)境,無奈之下他做出了舉槍對準鴿子的選擇。書中作者用了較大的篇幅描述戴維射殺鴿子的細節(jié)。然而,字里行間毫無血腥的氣息,讀者感受更明顯的是戴維的內(nèi)心矛盾和自責。他仿佛看到自己被槍打死,看到自己就躺在谷倉里,躺在獵物的中間。有些鴿子得以逃脫,戴維不愿追趕,認為這是好事。埋葬鴿子之際,戴維被鴿子羽毛的精致和優(yōu)美吸引,不禁贊嘆唯有上帝能設(shè)計這般美麗的生物。學界普遍認為《鴿羽》的主基調(diào)是戴維對生活的焦慮、對死亡的恐懼及其孤獨的心靈,這些主旨在小說的開篇也得到了大幅的呈現(xiàn)。但從文學倫理學的角度看,在這樣一個由外婆、父母的要求和自己脆弱的靈魂所組成的特殊倫理環(huán)境中,戴維忘記了自己的生態(tài)倫理,放棄了自己的倫理責任和義務(wù),對生態(tài)倫理秩序造成了破壞。如此一來,始終伴隨著他的焦慮、自責和身心疲憊也就不足為奇了。文學倫理學批評的角度使《鴿羽》成了由不同的樂器和不同的聲部圍繞著主副旋律演繹出的交響曲,也為小說的解讀提供了一個較新的視角。
厄普代克的生態(tài)倫理在短篇小說《貓》中亦有所體現(xiàn)。小說中戴維的母親艾瑪是個熱愛自然生態(tài)的人。她不但盡心養(yǎng)貓,更熱愛周圍的小鳥,她常自言自語:“紅眼雀不知為什么心煩意亂”“嘲鶇在開玩笑”“聽見夜鶯先生叫了三聲嗎?”[7]256不但如此,她的遺囑上還寫著要把遺產(chǎn)捐獻給當?shù)氐膭游锉Wo協(xié)會。艾瑪對小動物的憐惜之情讓戴維為之動容。艾瑪過世后,戴維不忍將貓丟棄,詢問鄰居德懷特如何處理它們,德懷特回答:“我可以在晚餐時帶著獵槍過來,那時候它們?nèi)墼陂T廊上。這樣會解決掉幾只。隨后,其余的也許會知道情況不妙,四散逃走?!盵7]260但身為人子的倫理身份和從母親身上學到的生態(tài)倫理意識喚醒了他,他追憶熱愛生態(tài)的母親,“如果她不能待在那片土地上,那片土地很可能就落到一個開發(fā)者的手里。那么附近一帶就會永遠變樣,會出現(xiàn)化糞池……”[7]260他知道,若艾瑪在世,絕不愿目睹這種事情的發(fā)生。至于鄰居建議的槍殺貓一事,他不似《鴿羽》中的戴維違背倫理良心。深藏于心的生態(tài)倫理使他“以為自己在睡夢中會聽見槍聲響了起來,可是白天很平靜地來臨了”。[7]261受到艾瑪遺囑的啟發(fā),戴維決定把貓交給動物保護協(xié)會,“想象著一批又一批的貓,像一捆捆灰色谷物那樣,聚集在黎明的露水下安放好的籠子里”,[7]273他的心靈方能得到慰藉。小說中的種種行為和心理細節(jié)無不讓讀者感慨,厄普代克將敬畏自然、熱愛生態(tài)的倫理意識置于瑣碎的日常生活描寫,賦予生活片段更多的倫理意義。
比起家庭倫理、社會倫理和政治倫理,生態(tài)倫理更接近一種哲學反思,它主張人只有在倫理道德上認識生態(tài)困境,才能根本上解決生態(tài)危機。生態(tài)倫理不僅提倡關(guān)愛各種有生命的動物,大地、植物、乃至整個生態(tài)系統(tǒng)都應(yīng)成為人類行善的對象。小說中的生態(tài)倫理不僅表現(xiàn)在戴維對貓的行為和態(tài)度,同樣存在于主人公對自然界萬物的關(guān)懷。當戴維兩次離開母親曾經(jīng)的住所之際,作者都注入了引人深思的自然景色描寫。第一次是出門買貓食,戴維與店員羅伊暢談著母親對貓的慷慨以及人們對善良的母親的懷念,這讓戴維再度陷入了沉思。可是,即使在思念母親之時,他依然對四周的生態(tài)困境憂心忡忡:“鐵軌越過那條小路,一直伸向黑暗的通道。森林還沒有充分回收它們的發(fā)展權(quán)?!盵7]265-266另一次是戴維決定變賣母親的農(nóng)場,即將離開之時,他不舍得貓和周圍的花草樹木,剎那間周圍的一切變得虛無縹緲。環(huán)顧四周,映入讀者眼前的是:“那地方十分寂靜——和一幅畫一樣寂靜。除了松樹和那兩棵有光澤的冬青樹——一雄一雌外,一切樹木都已經(jīng)見不到綠色了。果園里的草地是一片平坦的斜坡,上面有著一道黃褐色的陰影。遠處的樹木一片銀白,樹干之間的那一道道黑色越來越深了?!盵7]277黑暗的樹林,喪失了綠色的樹木、黃褐色的陰影,戴維的思緒中彌漫著一幕幕象征著生態(tài)失衡的畫面。它似乎正在告訴讀者,母親代表了一種生態(tài)倫理。如今隨著母親的離去,周圍的一切皆已黯然失色,甚至面臨著遭遇破壞的危機。此刻,戴維只想拿起工具,靜下心來清掃四周的環(huán)境。“為了安撫一下自己的良心和自己生活中的一個片段給割去后留下的創(chuàng)傷。”[7]278或許戴維已明白,那是于事無補的。但他更清楚如何安撫自己的生態(tài)良心,撫平失去母親的痛苦及生態(tài)危機造成的創(chuàng)傷??梢哉f,在這篇小說中,厄普代克寥寥數(shù)語就勾畫出后現(xiàn)代美國社會非生態(tài)的自然,回應(yīng)后現(xiàn)代美國社會所處的生態(tài)困境,從而體現(xiàn)其渴望人與自然和諧統(tǒng)一的生態(tài)倫理。
厄普代克在短篇小說的創(chuàng)作中并未采用傳統(tǒng)的敘事方式,將倫理意識浮于水面,而是通過生活片段與內(nèi)心思緒等看似平淡的描寫,引導(dǎo)讀者進行深層的倫理思考,帶給讀者諸多的倫理啟示,使讀者為“看似平淡的故事內(nèi)容所反映出來的當代社會中諸如政治、經(jīng)濟、社會等多方面的內(nèi)涵而折服……以激起人們對自身、對周圍環(huán)境乃至整個社會的反省?!盵19]269通過短篇小說的倫理解讀,我們發(fā)現(xiàn)厄普代克的創(chuàng)作本質(zhì)在于用犀利的目光審視社會,用文學反映整個時代的道德和倫理風貌。其中心議題“都是在‘表現(xiàn)道德困境’,旨在引發(fā)‘讀者的道德辯論’”。[20]66在《愛的插曲》《貓》《鴿羽》等短篇小說中,厄普代克將主人公置于相應(yīng)的倫理環(huán)境和倫理身份,通過人物的倫理選擇與相應(yīng)的結(jié)局來表現(xiàn)他的倫理意識;以家庭倫理、政治倫理和生態(tài)倫理敘事作為隱喻,回應(yīng)當代社會的倫理危機,表現(xiàn)一名偉大作家對理想社會秩序的期盼和訴求。