書(shū)歸正傳

王聲

田連元先生所著的《評(píng)書(shū)表演藝術(shù)》出版之后，作為弟子，我近水樓臺(tái)，早早得到了一本。這是中國(guó)第一部評(píng)書(shū)藝術(shù)的高教教材，書(shū)到手后，我囫圇吞棗，先解饞再說(shuō)。匆匆翻過(guò)一遍，有了個(gè)大概的印象；再細(xì)細(xì)精讀一遍，盡量一字一句都不輕易放過(guò)。怎奈知見(jiàn)不足，天資有限，書(shū)中精妙幽微處還是不能盡得。讓我談一談這部書(shū)，也只能是把自以為會(huì)心處記下來(lái)，略說(shuō)一說(shuō)我的一點(diǎn)淺見(jiàn)。

一、偉辭自鑄

我第一遍翻讀先生這部教材的時(shí)候，欣喜，甚至可以說(shuō)驚喜異常。喜從何來(lái)？就是書(shū)里這些文字，字字規(guī)矩，句句老實(shí)，沒(méi)有絲毫賣弄顯擺。說(shuō)句實(shí)在話，在學(xué)校的時(shí)候，讀教材對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件苦差事。用大量的學(xué)術(shù)名詞和多重復(fù)句構(gòu)成的學(xué)術(shù)化語(yǔ)言，實(shí)在是容易讓人眼直心亂，昏昏欲睡。而先生這部教材，一讀之下，不夸張地說(shuō)，有一種身在雨后春山，大口吸氧的快意。金圣嘆說(shuō)不亦快哉，此亦其一也。

不過(guò)，細(xì)細(xì)想來(lái)，做到這一點(diǎn)，實(shí)在不容易。

各位請(qǐng)想，寫(xiě)成一部教材，第一步，先是掌握海量的資料。評(píng)書(shū)一道，大書(shū)如天。大書(shū)者，長(zhǎng)篇書(shū)之謂也。在如恒河沙數(shù)的長(zhǎng)篇書(shū)里，選出材料，或可用來(lái)厘清源頭，或可用來(lái)分析結(jié)構(gòu)，或可用來(lái)示范表演。僅這一步，需時(shí)需識(shí)，尤見(jiàn)鑒別之力，剪裁之功。

二一步，把揀選好的材料進(jìn)行分析歸納，一般來(lái)說(shuō)，把總結(jié)好的內(nèi)容分條列項(xiàng)，依次擺出，勾連彌縫，穿靴戴帽，一部高頭講章，也就算基本完成了?？墒窍壬@部教材，又往前進(jìn)了一步，難就難在這一步上。

這三一步，把這總結(jié)出來(lái)的一條一條，取意去形，從書(shū)中來(lái)，回書(shū)里去。怎么講呢？就是把從大量的書(shū)本資料中得來(lái)的東西，用評(píng)書(shū)式的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)?？此菩攀帜閬?lái)，實(shí)則凝練傳神。咱們都知道作文章應(yīng)當(dāng)“我手寫(xiě)我口”，真要做到這一點(diǎn)，何其難也。先生這一部教材，風(fēng)格一以貫之，娓娓道來(lái)，如在目前。看這部教材，就好像當(dāng)面聆訓(xùn)的相仿，沒(méi)有絲毫接受上的障礙和困難。

不過(guò)，話雖平常，理卻不平常。洋洋灑灑一部大書(shū)真正是平中見(jiàn)奇，那么？奇在哪里呢？請(qǐng)您接著往下看。

二、現(xiàn)身說(shuō)法

都說(shuō)田連元先生的評(píng)書(shū)，不光要聽(tīng)，更要看。手眼身法步，心神意念足。抬手動(dòng)腳，都大有文章。我拜師之后，也多次聽(tīng)先生講過(guò)評(píng)書(shū)藝術(shù)“一人多角，現(xiàn)身說(shuō)法”的特點(diǎn)。一人多角好理解一些，分飾角色，一人千面。那何謂現(xiàn)身說(shuō)法呢？請(qǐng)您往書(shū)中看。

“魯智深在五臺(tái)山喝醉了酒，醉打山門(mén)，大鬧五臺(tái)山。五臺(tái)山老方丈對(duì)他沒(méi)有辦法，給他寫(xiě)了一封信，派他下山，到東京汴梁大相國(guó)寺投靠智清長(zhǎng)老?；ê蜕恤斨巧?，提包裹挎戒刀，肩扛著禪杖，懷揣著老住持寫(xiě)的信，下山直奔東京。饑餐渴飲曉行夜住，非只一日，這天走到了桃花莊。一進(jìn)這個(gè)莊子，就看見(jiàn)護(hù)莊河隔著洋護(hù)水。過(guò)了護(hù)莊橋，進(jìn)了莊子之后才發(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)酒館。魯智深覺(jué)得有些饑餓，于是就進(jìn)去吃飯喝酒，而且還想住一夜再走?！?/p>

這一段，是評(píng)書(shū)《桃花莊》的開(kāi)篇。為什么教材里引用了這一段呢？因?yàn)樵煶上壬鷮?duì)這一部分，做了修改。怎么修改的呢？

“花和尚魯智深來(lái)到了桃花莊，肚子餓了。他一看，把著莊口這個(gè)地方有一個(gè)酒館，高挑著酒幌但是插著門(mén)。魯智深心想，怎么挑著酒幌還插著門(mén)呢？走到門(mén)前推一推，門(mén)里面插著呢。梆梆梆敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，魯智深就問(wèn)了一句，‘酒家開(kāi)門(mén)來(lái)。酒家沒(méi)有搭聲，但是仔細(xì)一聽(tīng)，里面好像有人哭。魯智深一聽(tīng)這是怎么回事？怎么這個(gè)門(mén)不開(kāi)，里面還有人哭?。克贼斨巧罹蜐q了調(diào)門(mén)了：‘酒家，開(kāi)門(mén)來(lái)，開(kāi)門(mén)來(lái)。這個(gè)功夫就聽(tīng)見(jiàn)院子里有腳步聲。腳步聲近后把門(mén)一開(kāi)，里面出來(lái)個(gè)老頭，手里拿把菜刀，二話不說(shuō)，照著魯智深迎面就劈過(guò)來(lái)了。魯智深拿月牙鏟往起一扛，當(dāng)?shù)囊宦暟巡说督o磕飛了，緊接著老頭一腦袋就撞在魯智深的肚子上。魯智深站在這一腆肚子，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)?？墒抢项^噔噔噔倒退幾步，咕咚一下坐地上了，給來(lái)一腚蹲?！?/p>

兩篇引文之后，先生有一段評(píng)述。

“這兩個(gè)開(kāi)頭是截然不同的?！斨巧畹教一ㄇf肚子餓了。這一句話就說(shuō)明了幾個(gè)問(wèn)題：魯智深是人物；桃花莊是地點(diǎn)；肚子餓了是事情起因；看見(jiàn)一個(gè)酒館插著門(mén)，這就是一個(gè)矛盾展示。之后，魯智深敲門(mén)，老頭拿菜刀劈他等接連發(fā)生的事情就引人入勝?！?/p>

先生多次跟我說(shuō)過(guò)，袁老在世的時(shí)候，倆人聊天，袁老常說(shuō)：“連元，咱們這評(píng)書(shū)，應(yīng)該歸作協(xié)，咱這是文學(xué)創(chuàng)作啊?！痹捠峭嫘Γ瑓s有深意。這兩篇引文對(duì)照，看似是說(shuō)結(jié)構(gòu)一部書(shū)，何處起，怎么個(gè)起法。實(shí)則還有布局謀篇的時(shí)候，怎么能把事情交代清楚的同時(shí)還不乏抓人的情節(jié)，既“過(guò)溝”，又不“松扣”。能做到這樣，就不是藝人照書(shū)背書(shū)，已經(jīng)是身兼作者職能的二度創(chuàng)作了。

在此節(jié)講完之后，先生有一段總結(jié)：“敘事，最忌諱的是泛泛而談，怎么才能避免呢？這就需要在處理敘事過(guò)程的時(shí)候多動(dòng)腦子，勤思考，多用心。在開(kāi)頭、結(jié)尾和中間細(xì)節(jié)銜接的地方，都應(yīng)該設(shè)想出幾個(gè)方案來(lái)，說(shuō)出來(lái)之后，自己聽(tīng)一聽(tīng)，想一想，哪個(gè)方案最好，最后來(lái)確定采用哪個(gè)方案。這就是讓敘事保持生動(dòng)和引人入勝的一個(gè)先決條件?！蹦矗k法也給出來(lái)了，照計(jì)施行即可。

且住，那位說(shuō)了，這也沒(méi)看見(jiàn)田先生現(xiàn)身說(shuō)法??？我以為，這才是真正的現(xiàn)身說(shuō)法。說(shuō)書(shū)時(shí)，人在角色里說(shuō)表，一事將盡，說(shuō)書(shū)人跳出角色評(píng)點(diǎn)一番，揭出意義，是為“現(xiàn)身說(shuō)法”。連元先生是評(píng)書(shū)創(chuàng)作表演的大家，用自己的經(jīng)典節(jié)目作為課例進(jìn)行分析講授是再方便不過(guò)的了。而他把闊成先生的作品作為課例進(jìn)行講授，就是把自己學(xué)習(xí)其他藝術(shù)家的方法和心得拿出來(lái)與大家分享，出技入道，詳見(jiàn)得失。這大概也是這部教材，與傳統(tǒng)教材，最不同的地方。

三、金針度人

我2018年10月2號(hào)，拜連元先生為師。拜師當(dāng)天，我跟先生說(shuō)，我打小聽(tīng)楊家將的時(shí)候就想拜您為師，結(jié)果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)30年，36歲才完成了這樁心愿。等到教材出版，我看完之后，心里一陣酸，還是后來(lái)人有福，我等了30年，他們現(xiàn)在，買本教材就有了。

傳統(tǒng)曲藝的教授，講得是口傳心授，一師一徒。這個(gè)特性也決定了曲藝教學(xué)很難推廣擴(kuò)大，因?yàn)橐粋€(gè)老師的精力畢竟有限。而連元先生這部教材，基本上解決了這個(gè)問(wèn)題。條分縷析，出技入道。就好像先生站在面前，掰開(kāi)了揉碎了給你親自授課一般。

先是方法。在第三章第一節(jié)《評(píng)書(shū)表演要素》里，先生給出了一個(gè)敘事練習(xí)，把唐詩(shī)宋詞中自己熟知的一首詩(shī)，改成敘事文。舉出的課例是《早發(fā)白帝城》。詩(shī)是大家非常熟悉的了，那么如何改呢？先從作者李白的性格特點(diǎn)，人物生平入手，把這首詩(shī)與他平生經(jīng)歷結(jié)合，何時(shí)所寫(xiě)，寫(xiě)的時(shí)候李白什么歲數(shù)，什么身份，什么心境。把這些都弄明白了，詩(shī)里的“朝辭”“輕舟”“萬(wàn)重山”好像都有了新的意思，有了不一樣的境界。

其次是技巧。在第三章第三節(jié)里所講的“撥口”，讓我如開(kāi)茅塞。先生講“撥口”有“余興未盡”“欲罷不能”“浮想聯(lián)翩”“繼續(xù)思考”這么幾樣藝術(shù)特點(diǎn)，舉的課例是水滸傳第一回《高俅發(fā)跡》。書(shū)里說(shuō)高俅因?yàn)樘咔蚨呱?，最后榮升太尉。首次升堂，在點(diǎn)名簿上發(fā)現(xiàn)了與自己有矛盾的人，不禁勃然大怒，到此已經(jīng)是一回書(shū)了，后面兩句撥口就非常重要，有畫(huà)龍點(diǎn)睛之意：這才是，一個(gè)無(wú)賴登高位，千萬(wàn)良善盡遭殃！

接著先生分析道：“這兩句話是概括總結(jié)這一集的內(nèi)容，也包括了《水滸》這部書(shū)的點(diǎn)題之句：像高俅這樣一個(gè)人，靠著踢球的一技之長(zhǎng)攀附上了端王趙佶這樣的人物。而趙佶當(dāng)上皇帝之后，憑個(gè)人的好惡，把他這個(gè)昔日球友提拔為官。當(dāng)聽(tīng)到有人非議時(shí)，趙佶為了顯示自己的皇權(quán)不可侵犯，把高俅提拔成了更大的軍官—— 太尉。而正因高俅成了高官，才氣走了京都禁軍總教頭，林沖被逼上梁山。這兩句話點(diǎn)出了《水滸傳》‘亂自上做的主題。”

先生跟我講過(guò)，他在創(chuàng)作電視評(píng)書(shū)《楊家將》的時(shí)候，做到了每一回都能“小貓吃魚(yú)，有頭有尾”。如何做到有頭有尾呢？看完上述這段課例和分析，就明白了“撥口”不光能收束本回，引起下回，還能評(píng)點(diǎn)人物，突出主題。善加運(yùn)用，妙用無(wú)窮。

最后，也是最重要的，就是書(shū)中無(wú)處不言道。先生一點(diǎn)不藏私，不虛飾。把自己多年總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)，散在表演要素、藝術(shù)特色、藝訣藝諺各項(xiàng)當(dāng)中，開(kāi)卷如入寶山，令人目不暇接，俯拾皆是。

這部教材的出版，讓評(píng)書(shū)普及化教育邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步，讓評(píng)書(shū)的傳承與發(fā)展有了更多的可能性。這正是，藝海長(zhǎng)天，書(shū)歸正傳。