楊曉霖 凌志海 李林枝 耿 銘
在生命健康敘事語境中,敘事教會我們?nèi)绾卧谏M(jìn)程的不同階段認(rèn)識和面對未知的、恐懼的、傷痛的經(jīng)歷上發(fā)揮重要作用。生命和敘事具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性,人的生命是在敘事中被詮釋出來的。生命敘事是人格最有特性的層次,是與自己對話的工具。一個人在生命過程中,內(nèi)化發(fā)展出的、為生命提供意義感和統(tǒng)合感的自我生命敘事是生命健康的基礎(chǔ)。
敘事閉鎖是一種失常狀態(tài),是“生命敘事進(jìn)程的斷裂或停滯”。法國神經(jīng)學(xué)與精神分析學(xué)家西呂尼克[1]提到:生命復(fù)元力或自我修復(fù)的奧秘就在于敘事。敘事化過程貫穿人的一生,在主體形成對自我、對他人和主體在世界上發(fā)揮作用的理解非常重要,在敘事的開放性和敘事的穩(wěn)定性中保持平衡的敘事化機(jī)制是生命復(fù)元力的基礎(chǔ)。生命敘事本身是一個動態(tài)的、不斷自我修復(fù)的文本,然而,長期處于敘事閉鎖狀態(tài)的主體被一層層枷鎖所禁錮,不再體驗生命故事的變化和自我的動態(tài)成長,也就是說,陷入敘事閉鎖的主體會失去對生命故事的流動性和開放性的把握。
人本身是由多個身份組成,在不同敘事語境下承擔(dān)不同的身份,如父子身份、愛人身份、管家身份、作家身份等,但是職業(yè)型敘事閉鎖者單一地將自己禁錮在職業(yè)這一身份之中,否認(rèn)其他身份的存在,自身不愿將自己的生命故事向職業(yè)之外的生活、親情、愛情等方面發(fā)展。職業(yè)閉鎖者的座右銘是“我工作,故我在”。“主體-我”在被動的職業(yè)身份中逐步客體化,他/她越來越無法主動融入與至親和愛人的敘事關(guān)系中。將自己隔絕在單一職業(yè)身份中的“我”,久而久之陷入關(guān)系性孤獨中,失去感受生活中其他美好事物的興趣和能力。
筆者[2]在之前提出的四種敘事閉鎖分類基礎(chǔ)上,闡述職業(yè)敘事閉鎖與敬業(yè)者之間的區(qū)別,進(jìn)一步闡明原生型和繼發(fā)型職業(yè)敘事閉鎖的特征及表現(xiàn),旨在讓更多研究者關(guān)注這類敘事閉鎖者,對其進(jìn)行提前敘事介入,賦予其在生命敘事進(jìn)程中融入其他身份的能力,幫助職業(yè)閉鎖者順利走出閉鎖狀態(tài),以便實現(xiàn)心身全人健康。經(jīng)過敘事介入,對于那些造成職業(yè)敘事閉鎖狀態(tài)的過去老舊故事得以重新賦予其積極意義,通過對過去閉鎖經(jīng)歷的敘事性反思和分享轉(zhuǎn)化為主體的正能量儲藏室,蓄積敘事智慧。同時,主體在不斷敘事賦能中,重新修復(fù)適應(yīng)社會關(guān)系和扮演不同身份的能力——與他人建立敘事關(guān)系的能力,最終鍛煉出更具有韌性的生命力,使自己的生命故事或者職業(yè)得以健康順利延續(xù)下去。
出自倫敦導(dǎo)演卡茨之手的《墜落》講述一個中年男子不小心從樓上墜落,在撞向地面之前一生的軌跡——從充滿希望和期待的多彩成長生活到幾十年如一日單調(diào)的職場生活——逐一呈現(xiàn)在自己眼前。日歷從1987年一直到2011年在不停變換,但男子在辦公桌前的生活卻一成不變,除了頭發(fā)在變少,胡須在變多,表情越來越沮喪煩躁。我們看不到工作之外的任何生活片段,可以說,這位中年男子的最后幾十年都陷入了職業(yè)型敘事閉鎖中。在撞向地面前,男子突然感到釋然,因為在回憶中,他發(fā)覺只有投入職業(yè)之前的那段歲月是值得懷念的,他已經(jīng)意識到陷入職業(yè)閉鎖狀態(tài)的自己雖生猶死,每天都是循規(guī)蹈矩和一成不變,除了工作還是工作。
《長日將盡》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者石黑一雄的一部代表作。管家史蒂文斯服務(wù)達(dá)林頓勛爵三十多年,一生追求卓越,處處以“偉大”管家的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己,享受著攀登職業(yè)巔峰的成就感。然而時過境遷,經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的洗禮,管家職業(yè)隨著貴族的沒落而日漸式微。身為管家的兒子,史蒂文斯花了大量的心力來詮釋頂級管家的“尊嚴(yán)”和“偉大”。在他看來,一個管家的尊嚴(yán)即是一種“無論何時何地都能堅守其職業(yè)生命的能力”[3]。
史蒂文斯徹底閉鎖在管家的角色里,這種極端做法具有兩面性,在職業(yè)上登峰造極,讓人崇敬;在生活上冷漠無情,讓人心寒。即便女管家肯頓小姐一片癡心,史蒂文斯卻不為所動。甚至當(dāng)父親即將去世時,史蒂文斯都沒有去跟臨終的父親道別。管家逃避親情,逃避愛情,逃避家人,逃避肯頓對他的關(guān)心。除了管家職業(yè)之外,史蒂文斯對“未來和其他生命關(guān)系皆無長遠(yuǎn)期待”,將來便可以一眼望到頭,管家管到底[4]。直到史蒂文斯在年老時才意識到當(dāng)時的自己被閉鎖在管家這個身份中苦苦不能自拔。
托爾斯泰筆下的伊萬·伊里奇在某種意義上也是一位職業(yè)閉鎖者。他在法官這一職業(yè)中掌控至高權(quán)力。盡管從財富、名聲、家族、社會各方面綜合考慮的婚姻被他當(dāng)作人生最滿意、最正確的選擇,卻在婚后逃避與妻兒之間的關(guān)系,讓疏離的關(guān)系不斷惡化。伊里奇事業(yè)一度受挫,身處被眾人遺棄的孤獨和難以忍受的憂郁之中無法自拔,但一旦擢升的喜訊傳來,他就忘卻這一切。直到他莫名其妙地罹患重癥,他才開始在病床上反思自己的人生。
事實上,當(dāng)代虛構(gòu)敘事高手不僅善于塑造職業(yè)型敘事閉鎖者,而且善于為他們設(shè)置一個頓悟的契機(jī),讓他們從內(nèi)而外獲得生命敘事的復(fù)元力。英國“大都會敘事天后”金索拉的《家政女王:一部小說》就很有代表性。主人公薩曼莎在小說的一開端就表現(xiàn)出職業(yè)型敘事閉鎖者的許多特征。作為一位在聲名卓著的律師行里工作的年輕有為的女律師,薩曼莎沒時間看窗外風(fēng)景,因為每分鐘都很重要——每3分鐘檢查一次電子郵箱,每6分鐘做一次工作日志,手機(jī)24小時開機(jī),工作是她的全部。
然而,一天薩曼莎突然犯了個錯,事務(wù)所毫不留情地將她掃地出門。這對職業(yè)型敘事閉鎖者而言是一個致命打擊。不過,敘事天后金索拉對這位筆下的人物非常仁慈,她立刻設(shè)置一個敘事進(jìn)程中的戲劇性轉(zhuǎn)折點,讓正沉浸于犯錯的恥辱和失業(yè)的震驚中的薩曼莎誤打誤撞地踏進(jìn)一棟豪宅中,被當(dāng)作前來報到的新管家引薦到主人面前?;谢秀便?、沒有回過神來的薩曼莎從此過起了與之前職業(yè)女性迥然不同的家居生活[5]。
盡管薩曼莎對家務(wù)一竅不通,還鬧出不少笑話,但薩曼莎逐漸意識到了自己曾經(jīng)閉鎖在單一的職業(yè)身份中的不健康狀態(tài)。在很大程度上,29歲的薩曼莎遭遇職業(yè)危機(jī)對她而言是一個轉(zhuǎn)機(jī)。如果“大都會敘事天后”金索拉不給薩曼莎創(chuàng)設(shè)這次職業(yè)危機(jī)和這次誤打誤撞事件,薩曼莎很可能一直陷入職業(yè)敘事閉鎖中直到心身出現(xiàn)嚴(yán)重問題。
羅威爾在小說《再說一遍我愿意》里為陷入職業(yè)敘事閉鎖的女主角喬吉設(shè)置了一個通過座機(jī)將電話撥向了15年前正準(zhǔn)備第二天跟她求婚的尼爾,通過巧妙地創(chuàng)設(shè)這一跨越時空的敘事策略,作者讓喬吉獲得了關(guān)于愛情、工作和人生關(guān)系的全新認(rèn)識,將她從閉鎖的邊緣拉了出來。
在《愛情限時簽證》這部影片中,導(dǎo)演為職業(yè)型敘事閉鎖者——出版公司的執(zhí)行總編塔特設(shè)置了一個轉(zhuǎn)折點——在她即將升職時,突然發(fā)現(xiàn)簽證即將過期,面臨被驅(qū)逐出境,并失去公司高管職位的雙重困境,位高權(quán)重的塔特冥思苦想,找到與下屬帕克斯頓假結(jié)婚以規(guī)避遣返的“絕妙”辦法。為不引起移民局的懷疑,他們一起飛到安德魯?shù)睦霞胰ソo他奶奶祝壽。在溫暖的家庭關(guān)系的感染下,職業(yè)閉鎖者塔特走出閉鎖,宣布真的與安德魯訂婚。
生命歷程是一個持續(xù)且動態(tài)發(fā)展的過程。人是由多個身份組成,在不同的敘事語境下承擔(dān)不同的身份,如父子身份、愛人身份、院長身份等,但是職業(yè)閉鎖者只承認(rèn)和享受職業(yè)身份,否定身份的多元性,職業(yè)永遠(yuǎn)是絕對優(yōu)先考慮。這種狀況必然導(dǎo)致家庭敘事生態(tài)出現(xiàn)斷裂。在職業(yè)型敘事閉鎖中,主體完全不顧家人對他缺席生活、缺席家庭的反饋,甚至在家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系惡化的情況下,仍不愿意花時間去緩和和彌補;閉鎖者在職業(yè)中扮演更多的是一種嚴(yán)肅、不投入太多感情的角色;主體所有注意力都在工作上,覺察不到自己心身狀況的變化。因而,可以說,這是一種造成主體身心傷害的生命失常狀態(tài)。
職業(yè)閉鎖者與健康語境下的敬業(yè)者和熱愛工作的人不一樣,前者長期忽略工作之外的其他關(guān)系而無絲毫愧疚和自責(zé),而后者則會因無法履行工作之外的家庭和其他社會職責(zé)感到愧疚,會主動向家人和朋友表達(dá)歉意并有主觀愿望嘗試去彌補和修復(fù)這種缺失。健康的敬業(yè)者和熱愛工作的人只要有時間,仍能全身心投入家庭生活,進(jìn)而和周圍同事朋友等建立起人際間的敘事關(guān)系,這樣健康的敬業(yè)者更能顯示出應(yīng)對生命中的多元關(guān)系的韌性。而職業(yè)閉鎖者通常用自己的“所為”而非自己的“所是”來衡量自我價值。
職業(yè)閉鎖者沉溺于工作不是想獲取更多報酬,而是他們太看重別人對自己的看法,時時刻刻想要向自己和他人證明自己的能力和價值。除工作環(huán)境外,敘事閉鎖者與其他環(huán)境都格格不入。援用國際著名精神治療師布萊恩·羅賓遜的說法,職業(yè)型敘事閉鎖者是在滑雪時想著回去工作,而健康的人則是在工作時想著去滑雪;前者的自我完全被牽制在職業(yè)身份中[6],而后者則懂得平衡工作和生活之間的關(guān)系,在不同身份關(guān)系中獲得滿足感和安全感。
敘事閉鎖者不分什么時候、什么語境、什么場所都在掛念著工作,甚至在偶然休閑放松時會產(chǎn)生嚴(yán)重的罪惡感。職業(yè)閉鎖更多關(guān)注“所為”,一直處于工作狀態(tài),而忽略“存在性”,沒有靜下心來反思自我關(guān)系和人際關(guān)系,使其逐漸疏遠(yuǎn)自己的內(nèi)心深處,不懂得如何與自己相處,更不懂得去思考一些除了工作之外的事情,終日只知道埋頭工作,使自己的人生陷入敘事閉鎖狀態(tài)。
加拿大一項為期12年的研究顯示,陷入職業(yè)型敘事閉鎖狀態(tài)的人罹患糖尿病的風(fēng)險更高,女性罹患惡性腫瘤的幾率也更高[7]。此外,俄亥俄州立大學(xué)的研究也表明30年內(nèi)每周工作時間超過60小時的女性罹患癌癥、心臟病、糖尿病和關(guān)節(jié)炎的可能性是其他女性的3倍[8]。還有研究顯示,職業(yè)型敘事閉鎖者會增加人際關(guān)系沖突的概率。正如美國第19任衛(wèi)生署長維維克所提出:在情感疏離和孤獨中掙扎的人會增加患心臟病、癡呆癥、抑郁癥、焦慮癥、睡眠障礙,甚至死亡的風(fēng)險[9]。
從短期來看,職業(yè)型敘事閉鎖者比其他人工作績效更高。但從長遠(yuǎn)來看,職業(yè)型敘事閉鎖者由于長期處于敘事閉鎖狀態(tài)而衍生出來的緊張的家庭關(guān)系、人際關(guān)系和社會關(guān)系會直接影響到正常的工作狀態(tài),由此會比其他人更容易產(chǎn)生精神和生理問題,進(jìn)而影響到工作;與此同時,工作效能的降低反過來會增加閉鎖者職業(yè)壓力,使他們陷入心身問題的惡性循環(huán)中。援用《工作致死》一書的作者法瑟爾的說法:一個職業(yè)閉鎖者會比酗酒者更早死去。
戲劇《心靈病房》中的貝爾寧教授也受職業(yè)型敘事閉鎖困擾,四十多歲罹患卵巢癌晚期。貝爾寧教授選擇在情感上疏離所有人,包括老師、學(xué)生和其他人,一頭栽進(jìn)圖書館里,埋首做學(xué)問。最后病魔卻找上她。薇薇安在臨近生命盡頭之時,導(dǎo)師告誡她:生命的真諦,在于走出內(nèi)心的世界,與人建立和諧的人際敘事關(guān)系。
對于職業(yè)型敘事閉鎖者而言,工作就是生活。他們往往長期處于單身或離婚的孤獨狀態(tài),即使有婚姻也無法真正融入家庭生活,家庭關(guān)系早已名存實亡。職業(yè)型敘事閉鎖者的配偶和孩子大多都受孤獨感、孤立感和被遺棄感所困擾。在《最后一首歌》中,陷入職業(yè)閉鎖的才華洋溢的演奏家史提夫也與妻兒漸行漸遠(yuǎn),婚姻以離婚而告終。之后不久,處于情感疏離和孤寂狀態(tài)的米勒罹患癌癥,而且癌細(xì)胞已擴(kuò)散至肺部。
從以上分析,可以看到,職業(yè)型敘事閉鎖已經(jīng)危及到閉鎖者的健康,以及嚴(yán)重影響到他們對人生意義的追求,并影響到他們的人際關(guān)系和社會責(zé)任的承擔(dān)。因而,職業(yè)閉鎖與“職業(yè)心身投入”完全不一樣。職業(yè)心身投入是一種能夠“充滿活力”“樂于付出”和“全神貫注”地積極投入職業(yè)相關(guān)活動的狀態(tài)[10]。他們不會表現(xiàn)為親友疏離和溝通障礙等。
根據(jù)導(dǎo)致職業(yè)閉鎖這一后果的敘事生態(tài)形成的時間階段,筆者進(jìn)一步分出原發(fā)性和繼發(fā)性兩種類型。原發(fā)性閉鎖形成的根因在于閉鎖者賴以成長的原生家庭的敘事生態(tài)。正如心理學(xué)家基林格所言,某些主體陷入職業(yè)閉鎖的歷程往往從小就開始了。也就是說,原發(fā)性閉鎖者大多來自不健全的家庭或自幼接受偏執(zhí)的價值觀?!都艺酢分械乃_曼莎就是從小浸潤在“壓力讓人成長”的家庭敘事生態(tài)中,弟弟已在職業(yè)閉鎖中精神崩潰,但薩曼莎仍沒有意識到自己的家庭敘事生態(tài)已經(jīng)呈現(xiàn)出病態(tài)。
假如主體的父親或母親其中一人或雙雙在其未成年時過世或離開,或家庭中缺乏“無條件的愛”,這樣的成長環(huán)境和敘事生態(tài)很可能會導(dǎo)致主體在未來遭遇職業(yè)閉鎖危機(jī)的可能性增加。比如影片《愛情限時簽證》里的瑪格麗特,她從16歲父母雙亡起,自己就一直獨立生活,與所有人都保持情感疏離,對家庭生活不抱期望,只懂得全身心投入工作,從中獲取精神慰籍。影片里,當(dāng)職業(yè)閉鎖狀態(tài)的瑪格麗特開始意識到自己與安德魯?shù)拇蠹彝ブ饾u變得親近時,她的內(nèi)心卻感到很不安,擔(dān)心自己分心,進(jìn)而影響她對職場的追求。
繼發(fā)性職業(yè)閉鎖更像是基林格所謂的“代償心態(tài)”與“升華作用”下展現(xiàn)出來的極端行為。這一行為的產(chǎn)生是由于個人內(nèi)心的“本我”“自我”與“超我”產(chǎn)生沖突且無法順利調(diào)適所造成的。如個人在情感或其他生活場域中遭受挫敗,繼而轉(zhuǎn)向加倍投入職場,以工作中取得的績效獲得對自我的肯定[11]。許多職業(yè)閉鎖者的工作愉悅感并不強,為了工作而工作,長久以往,更容易滋生職業(yè)倦怠。
當(dāng)然,職業(yè)閉鎖產(chǎn)生的原因還包括教育環(huán)境和職場環(huán)境。麥克尤恩在《星期六》這部小說中寫道:滿腦子只有神經(jīng)外科術(shù)語的醫(yī)生貝羅安醫(yī)學(xué)知識精湛,手術(shù)成功率極高,事業(yè)如日中天。受他所處時代醫(yī)學(xué)教育去人文化的影響,貝羅安陷入醫(yī)生技術(shù)主義深淵中不能自拔。他表現(xiàn)出極端的“愛無能”,不愿與人文素養(yǎng)極高的岳父交談,認(rèn)為那是無用的,浪費時間的;也得不到兒子的認(rèn)可[12]。陷入職業(yè)型敘事閉鎖狀態(tài)的貝羅安將工作視為解除焦慮的唯一途徑,只能從職業(yè)給他帶來的權(quán)利、名聲和財富中獲得慰藉和寄托。貝羅安最終在受到懲罰之后才頓悟到敘事智慧和人文素養(yǎng)的重要性。
近年來信息技術(shù)的發(fā)達(dá)更加模糊了工作與其他生活領(lǐng)域的界線,職業(yè)閉鎖者越來越多。可以說,職業(yè)型敘事閉鎖已經(jīng)成為“21世紀(jì)最體面、但殺傷力最強”的職場傳染病,因為它已嚴(yán)重威脅閉鎖者的生命健康。類似全身心投入工作的某知名房地產(chǎn)公司女高管因工作原因跳樓等類似事件屢見不鮮。我們的健康管理和生命教育中需要重視對這一類特殊人群的關(guān)愛和教育,讓更多閉鎖者推倒圍墻,走向更加多姿多彩的人生。
綜上所述,我們需要運用敘事智慧和敘事力量去幫助那些閉鎖者,讓他們真正頓悟到:生命的真諦,在于走出內(nèi)心的世界,與自我、與家人、與社會建立起和諧的敘事關(guān)系,并逐步建立起生命健康共同體關(guān)系,因為人是社會化的動物,人際間的敘事關(guān)系直接影響人的生存。在現(xiàn)實生活中,職業(yè)型敘事閉鎖者很難意識到自己處于敘事閉鎖狀態(tài),因而很難通過個人的力量走出敘事閉鎖狀態(tài),能憑借自己頓悟進(jìn)而走出職業(yè)閉鎖狀態(tài)的少之又少。因而,生命健康管理者有責(zé)任也有義務(wù)更有方法——運用敘事智慧引導(dǎo)職業(yè)型敘事閉鎖者逐步走出困境。
筆者所在的生命健康敘事分享中心曾接觸多例職業(yè)型敘事閉鎖者。其中一位53歲早年留學(xué)澳洲,曾在澳洲與伙伴組建樂隊并走遍澳洲。他每日沉浸在音樂世界中,想到的只有鮮花和掌聲。年輕時經(jīng)歷過一段婚姻,最終不歡而散。此后,他認(rèn)為婚姻只會限制音樂事業(yè)發(fā)展和個人自由。他對父母也毫無責(zé)任感,一直沒有孩子,認(rèn)為孩子是累贅。音樂家除音樂之外,基本沒有其他社交,終日不修邊幅,甚至睡覺必須懷抱樂器,以求安眠。
他因母親病危不得不回國,機(jī)緣巧合來到中心。音樂家提到自己近年來越來越恐懼死亡,也擔(dān)心自己長期失眠焦慮,腸胃失調(diào),很可能會突然間猝死。通過與音樂家?guī)状瓮菩闹酶沟慕涣髋c深度溝通,并推薦他閱讀《長日將盡》和《最后一首歌》等敘事作品,生命健康敘事專家試著鼓勵音樂家自己解讀作品里面的精華部分,音樂家也逐漸意識到自己正處于職業(yè)型敘事閉鎖狀態(tài)。中心工作人員與音樂家經(jīng)過一段時間的閱讀分享和反思交流后,音樂家逐漸從敘事閉鎖狀態(tài)中走出來,心身狀態(tài)已有明顯改善,生活也開始步入正軌[2]。
敘事復(fù)元力的修復(fù)過程本身就是一場文學(xué)歷程。羅蘭·巴特說:“文本即織物,主體由于全身心地融入織物的過程中而獲得解脫,就像蜘蛛在吐絲結(jié)網(wǎng)過程中獲得解脫一樣”。當(dāng)我們敘說生命的故事時,主體得以從更寬廣的語境中理解過往人生事件、人生經(jīng)歷及其意義,故事讓一個人“展現(xiàn)”自己是誰,這是人生智慧的開端。我們通過“敘事”改寫自我,進(jìn)而超越自我??梢哉f,每個人在不同人生成長階段都有可能短暫陷入敘事閉鎖困境,我們只要學(xué)會積極運用敘事的力量跨越并走出閉鎖狀態(tài),曾經(jīng)的閉鎖經(jīng)歷就能成為實現(xiàn)人生成長的另一篇“啟示錄”,我們也有可能成為受傷的治愈者,更有可能通過敘事賦能后幫助更多的人順利走出職業(yè)敘事閉鎖狀態(tài)。