“平原”、李佩甫及文學(xué)呈現(xiàn)的可能性

劉宏志

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

對(duì)于李佩甫來(lái)說，“平原”對(duì)他小說書寫意義重大。甚至我們可以說，沒有“平原”，就沒有今天的李佩甫。李佩甫自己也曾經(jīng)說過，在找到他的“平原”之前，“寫得很苦，因?yàn)檎也坏綄懽鞣较颍教幷宜夭?、編故事，雖然在這個(gè)階段有個(gè)別作品也被《新華文摘》選載，卻越寫越難，幾乎就寫不下去了……有那么一段時(shí)間，我每天晚上像狼一樣地在省城的大街小巷竄來(lái)竄去，幾乎就要崩潰了”。因?yàn)?，“這里邊有一個(gè)核心的問題：寫什么？怎么寫？我沒有解決”[1]。找到“平原”后的李佩甫，顯然一下子解決了困擾他很長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)于“寫什么”“怎么寫”的問題，我們可以看到，李佩甫的確憑借關(guān)于他的“平原”的書寫，成了中國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)特的“這一個(gè)?！睙o(wú)論是他的成名作《紅螞蚱 綠螞蚱》，還是后來(lái)的代表作《羊的門》，以及獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《生命冊(cè)》，都是深深扎根于“平原”這個(gè)文化根基之上的。為什么找到了“平原”的李佩甫在寫作上突然就能脫胎換骨？“平原”對(duì)李佩甫的小說書寫究竟意味著什么？

一、“平原”與對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和汲取

地域文學(xué)書寫是文學(xué)書寫中再普通不過的事情，很多作家都熱衷于書寫自己的家鄉(xiāng)，從這個(gè)角度看，李佩甫的所謂找到他自己的“平原”，似乎并沒有什么特殊的地方。不過，事情并不像表面呈現(xiàn)的那么簡(jiǎn)單，對(duì)于李佩甫來(lái)說，找到自己的“平原”，絕不意味著簡(jiǎn)單書寫一下中原風(fēng)物，寫一下生養(yǎng)自己的故土，寫一下發(fā)生在中原這片土地上的熟悉的生活，而是意味著他找到了自己的精神家園。

李佩甫說過：“‘平原’是生我養(yǎng)我的地方，是我的精神家園……在文學(xué)創(chuàng)作上，我找到了屬于自己的‘平原’，就有了一種‘家’的感覺。當(dāng)然，這已經(jīng)不是具象的‘平原’，這是心中的?！盵2] 197“每一個(gè)作家都有一個(gè)寫作的‘領(lǐng)地’，平原就是我的領(lǐng)地。我的四百多萬(wàn)字的作品，大部分都是在這塊土地上浸泡出來(lái)的。”[3]237所以，李佩甫筆下的“平原”，可能就是王安憶、金宇澄筆下的“上?！?，就是莫言筆下的山東高密市東北鄉(xiāng)，他們筆下的這些地域或許和現(xiàn)實(shí)中的地域是對(duì)應(yīng)的，也或許僅僅是形似而已。當(dāng)然，對(duì)于這些作家來(lái)說，其實(shí)他們筆下的地域和現(xiàn)實(shí)中的地域是否真實(shí)地一一對(duì)應(yīng)并不重要，重要的是在精神層面他們深刻地把握了他們所描寫的對(duì)象。

對(duì)于李佩甫來(lái)說，他所謂的發(fā)現(xiàn)自己的“平原”，不是皮相地書寫“平原”的風(fēng)物人情，而是他真正能夠從精神上透視平原生活，從而建構(gòu)了自己小說書寫的“平原”根據(jù)地。毫無(wú)疑問，這是一個(gè)優(yōu)秀作家成長(zhǎng)過程中的重要一環(huán)，也是優(yōu)秀作家和普通作家的一個(gè)重要分水嶺。當(dāng)李佩甫具備了透視平原的能力之后，他就能看到平原日常生活表象之下的另外一面，他就能發(fā)掘到支撐或者說管控平原日常生活背后的精魂，他也才能在自己的文學(xué)作品中將之表現(xiàn)出來(lái)，從而建構(gòu)出自己獨(dú)一無(wú)二的“平原”世界。這樣，李佩甫才能在作品中塑造出一個(gè)讓我們既熟悉又陌生的平原。

《紅螞蚱 綠螞蚱》是李佩甫的成名作，這部中篇小說由幾個(gè)小故事組成，分別講述了村莊里幾個(gè)人物的故事，這里面有：小小年紀(jì)就承擔(dān)起家庭生活重?fù)?dān)的狗娃舅，他的樂觀和面對(duì)生活的智慧；在新婚之夜死了妻子的德運(yùn)舅，面對(duì)突如其來(lái)的厄運(yùn)的承擔(dān)；在選壞分子的時(shí)候，踴躍報(bào)名的樸實(shí)而又狡黠的鄉(xiāng)村漢子們；領(lǐng)一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的懷孕女子在自己家里生子的瞎子舅，一生坎坷，無(wú)怨無(wú)悔。在這些小故事中，我們似乎能看到過去困苦時(shí)期中原生活的一些影子，卻又似乎不能完全對(duì)實(shí)。

在這些小故事中，李佩甫呈現(xiàn)了中原生活的艱苦，在這艱苦困窘的生活中，狗娃舅還是一個(gè)半大小子的時(shí)候就成了家里的頂梁柱。同時(shí)，小說也呈現(xiàn)了中原人在物質(zhì)匱乏的生活中互相扶持的淳樸本性，小說中的“國(guó)”，之所以能成為一個(gè)“村孩兒”，能在村里享受各種特殊待遇，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)孤兒。不過，在呈現(xiàn)這種淳樸人性的同時(shí)，小說也呈現(xiàn)了這些淳樸人性背后的狡黠和殘酷。如小說中的文斗舅舅，因?yàn)楸欢ㄐ詾閴姆肿?，村里人有意在物質(zhì)方面對(duì)他多一些照顧，但是他們又非常明白、非常一致地牢牢把“壞分子”這個(gè)帽子釘在文斗舅舅頭上，因?yàn)槲亩肪司苏藟姆肿拥拿弊?，村里就?huì)有其他人不得不戴上這個(gè)帽子。當(dāng)然，無(wú)論是狗娃舅過早承擔(dān)起一家的重?fù)?dān)，德運(yùn)舅在遭受厄運(yùn)之后又悶頭下地干活，還是瞎子舅不聲不響地承擔(dān)起命運(yùn)給他的沉重打擊，一生都在黑暗中摸索，小說都呈現(xiàn)出了平原人生活的韌性——承擔(dān)苦難的韌性。毫無(wú)疑問，在一部篇幅不長(zhǎng)的小說中，呈現(xiàn)出如此豐富的關(guān)于平原人生存狀態(tài)的觀察，和李佩甫對(duì)平原人的存在狀態(tài)有著深入的透視性觀察是密不可分的。

李佩甫的長(zhǎng)篇小說《羊的門》，塑造了一個(gè)很有特點(diǎn)的人物呼天成。這是一個(gè)“奇理斯瑪型”人物，而這個(gè)人物的創(chuàng)造，顯然和李佩甫對(duì)平原的深入理解密不可分。毋庸諱言，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活中還是文學(xué)作品中，其實(shí)并不缺乏“奇理斯瑪型”人物，很多這樣的人物已經(jīng)成了各個(gè)民族傳說中的英雄，所以，我們對(duì)于這樣的人物顯然并不陌生。不過，呼天成這個(gè)人物，在“奇理斯瑪型”人物中間，明顯有著自己的獨(dú)特性。呼天成這個(gè)人物形象的獨(dú)特性，顯然也和李佩甫對(duì)平原深刻的觀察有關(guān)。

在《羊的門》中，李佩甫詳細(xì)描寫了呼天成在村里建立權(quán)威的過程，以及他龐大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)過程。當(dāng)年輕的呼天成當(dāng)了村支書后，對(duì)呼家堡人的偷竊行為非常憤怒，就帶著民兵搜查從地里回來(lái)的村里人，挨個(gè)搜查。這搜查激起民憤，村里人沉默地聚集在一起，用沉默、用目光向呼天成施加壓力。在呼天成感受到巨大壓力的時(shí)候，他用對(duì)“賊”的指控鎮(zhèn)住了村里的人。因?yàn)楹籼斐蓪?duì)“賊”的蔑視和批判，使原本沉默著向呼天成施壓的村民們慌亂了，退縮了。呼天成在這一刻有了頓悟，他發(fā)現(xiàn)，在這塊土地上，人是很軟弱的東西，有些時(shí)候，人簡(jiǎn)直不堪一擊。這么多人，就只是因?yàn)楹籼斐珊俺龅囊粋€(gè)“賊”字，一下子潰不成軍。

呼天成為了徹底建立自己的威信，又找到村里的孫布袋“借臉”——他讓孫布袋去偷東西，然后配合他，被他抓住游街，以此殺雞駭猴，對(duì)村民精神進(jìn)行壓制。通過這種方法，年輕的呼天成在村里牢牢建立了自己的權(quán)威。

小說對(duì)年輕的呼天成初步建立自己權(quán)威的過程，書寫得非常詳盡。呼天成“奇理斯瑪型”權(quán)威的來(lái)源也被作家呈現(xiàn)出來(lái)——呼天成是生活在這塊土地上的人，他利用了這塊土地上的文化心理，為建立自己的權(quán)威服務(wù)。之所以能夠憑借抓賊初步建立自己的權(quán)威，是因?yàn)楹籼斐芍溃@些村里人都是典型的平原鄉(xiāng)下人，“鄉(xiāng)下人是活臉的”。呼天成就是抓住這一點(diǎn)，讓村里人感受到了自己的權(quán)威，對(duì)自己開始畏懼。“鄉(xiāng)下人是活臉的”，顯然也正是李佩甫對(duì)平原鄉(xiāng)下人的深刻觀察和分析。正是基于對(duì)“平原”文化的深刻理解和認(rèn)知，李佩甫才塑造出了在這片文化土壤中如魚得水的呼天成這個(gè)人物形象。顯然，無(wú)論是呼天成這個(gè)人物形象的塑造，還是《紅螞蚱 綠螞蚱》中不同人物形象的塑造，這些人物形象都是建立在李佩甫對(duì)“平原”精神的深刻理解之上的。對(duì)平原透視性的觀察能力，讓李佩甫對(duì)平原有了獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，并塑造出了具有復(fù)雜“平原”精神的人物形象。

李佩甫對(duì)“平原”的發(fā)現(xiàn)，是他對(duì)平原深入認(rèn)知的結(jié)果，同時(shí)，他關(guān)于“平原” 的認(rèn)知，又可以反過來(lái)滋養(yǎng)他的文學(xué)創(chuàng)作。找到自己的“平原”，如李佩甫所說，是他“尋找認(rèn)知的方向，尋找自己的創(chuàng)作源泉，打一口屬于自己的‘井’”[2]196。他從他的“平原”中發(fā)現(xiàn)的各種獨(dú)特的深刻的看法和認(rèn)知，都會(huì)成為他文學(xué)創(chuàng)作的養(yǎng)料，豐富他的文學(xué)世界。換言之，因?yàn)樗?dú)特的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)，那些看上去似乎并不奇特的平原風(fēng)物，都可能在他的筆下煥發(fā)出生機(jī)，呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌。這是“平原”給予李佩甫的獨(dú)特的禮物。

在中篇小說《敗節(jié)草》創(chuàng)作談中，李佩甫談道：“在平原，閱過這些草的名諱，你的心就會(huì)為之一動(dòng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，平原上的草都是在‘?dāng)　星笊?、‘小’處求活的。它從?lái)沒有高貴過，它甚至沒有鮮亮一點(diǎn)的稱謂。它的卑下和微不足道，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現(xiàn)在外的。那一株一株的活，那一叢一叢的生，是經(jīng)過時(shí)光挫磨，經(jīng)過風(fēng)霜雨雪歷練的。”[4]218李佩甫關(guān)于敗節(jié)草的描述，和《敗節(jié)草》中主人公李金魁的生命流程相互映照。小說中，李金魁出生在一個(gè)祖孫三代沒有正式名字的卑賤貧苦家庭之中，他苦于這個(gè)家庭帶給他的屈辱，苦于自己的弱小，在發(fā)現(xiàn)了權(quán)力的巨大力量之后，他決心利用權(quán)力改變自己的屈辱地位，讓自己強(qiáng)大。小說詳細(xì)描寫了李金魁作為一個(gè)弱者，在人生重要關(guān)口，不斷借力，讓自己攀緣而上的人生過程。小說中的李金魁把自己視為一棵草，一棵生來(lái)就處于敗勢(shì)的草。在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有了明晰的認(rèn)知后，他開始了自己敗節(jié)草似的“小處求生，敗處求存”的生長(zhǎng)方式?！靶√幥笊?，敗處求存”是李佩甫發(fā)現(xiàn)的“平原”人的存在方式，在李佩甫的很多小說中都有表現(xiàn)。

從李佩甫的表述可以看出，他從平原上很多草的存活中，發(fā)現(xiàn)了這種生命存在方式，當(dāng)然，我們也在小說的主人公李金魁身上發(fā)現(xiàn)了這種生命存在方式。那么，究竟是平原上的草給予了李佩甫靈感，讓他發(fā)現(xiàn)了“平原”生命的存在密碼，還是李佩甫從“平原”人的生命歷程中先發(fā)掘到了“平原”人存在的秘密，并將之映照到平原的植物上，顯然已經(jīng)無(wú)法確定。不過，我們可以確定的是，無(wú)論是平原上的草給予李佩甫關(guān)于“平原”人生命的思考，還是通過透視“平原”人的存在，讓李佩甫發(fā)現(xiàn)“平原”的存在密碼，都是“平原”給予了李佩甫關(guān)于生命存在方式的認(rèn)知和靈感，從而滋養(yǎng)了他的文學(xué)之樹。

二、“平原”書寫與獨(dú)特文化人格書寫載體的形成

李佩甫建立了自己獨(dú)特的“平原”，將之作為自己的精神家園，并致力于書寫這個(gè)“平原”中的精神，這種書寫也讓李佩甫成為河南地域文學(xué)書寫中最重要的作家。他關(guān)于“平原”精神的很多分析和批評(píng)，似乎也都切中肯綮，指出了中原文化的精神密碼。不過，這種書寫顯然也會(huì)引來(lái)疑問，即李佩甫書寫的“平原”真的是中原么？李佩甫所發(fā)掘的“平原”生存的文化密碼，真的能對(duì)應(yīng)上現(xiàn)實(shí)生活里中原人的生活法則么？客觀上，由平原生活引發(fā)對(duì)平原的思考，進(jìn)而形成的李佩甫的文化“平原”，在相當(dāng)程度上一定能夠折射出現(xiàn)實(shí)平原人的存在狀態(tài)。但是，把李佩甫筆下的“平原”與現(xiàn)實(shí)中的中原一一對(duì)應(yīng)，并無(wú)必要；或者說，雖然李佩甫是從中原現(xiàn)實(shí)生活中提煉出他的精神“平原”，但是，我們并不一定要求他所建構(gòu)的“平原”就是現(xiàn)實(shí)生活中的中原。

小說是一種虛構(gòu)的文體，它在給讀者提供故事的同時(shí)，其實(shí)也潛在地和讀者簽訂了一個(gè)契約，即小說所書寫的不過是虛構(gòu)的故事而已，不需要當(dāng)真。所以，可以說，沒有小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活完全照搬的實(shí)錄，而且小說的價(jià)值也并不在于對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的物理事件進(jìn)行實(shí)錄。正如米蘭·昆德拉所說，小說是書寫存在的。對(duì)于小說來(lái)說，其重要的存在價(jià)值在于它能書寫現(xiàn)實(shí)存在的可能性，即便這種可能性在現(xiàn)實(shí)生活中還沒有發(fā)生。所以，從這個(gè)角度來(lái)說，我們說李佩甫的“平原”書寫不一定要和真實(shí)的中原一一對(duì)應(yīng)，關(guān)鍵是他借助對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“平原”的思考和深入發(fā)掘，完成了他關(guān)于“平原”存在的可能性的思考。他所思考的，或許是和現(xiàn)實(shí)中的中原生活能一一對(duì)應(yīng)的，或許是和現(xiàn)實(shí)中的中原生活格格不入的。不過，這并不重要，重要的是，李佩甫關(guān)于“平原”的書寫能夠呈現(xiàn)出一種生活的可能性，一種人性的可能性，能引發(fā)我們關(guān)于生活的更多的思考?！靶√幥笊?，敗處求存”是李佩甫發(fā)掘的“平原”人生存的精髓，《羊的門》中的呼天成，《敗節(jié)草》中的李金魁，都是依據(jù)這樣一個(gè)生存原則，實(shí)現(xiàn)了他們?nèi)松某晒?。那么，中原人是否真如李佩甫所書寫的這樣——遵循這樣一個(gè)生存準(zhǔn)則，這并不重要。重要的是，李佩甫發(fā)掘出了這樣一種生存形態(tài)，一種人的存在和發(fā)展方式，從而給我們提供了關(guān)于人生的更多的思考。

李佩甫找到自己的“平原”，對(duì)他的小說書寫更大的價(jià)值在于——他可以讓他筆下的人物、人性、個(gè)人命運(yùn)在他建構(gòu)的這個(gè)特定文化空間中合乎邏輯地有序展開。事實(shí)上，建構(gòu)出獨(dú)特的小說人物形象，對(duì)人性的幽微之處進(jìn)行發(fā)掘、探尋，建構(gòu)出獨(dú)特的文化人格，呈現(xiàn)出自己對(duì)生活、對(duì)人的命運(yùn)的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，是很多作家追求的目標(biāo)。文學(xué)史上，很多偉大的作品，也正因?yàn)槌尸F(xiàn)出了這樣一些特質(zhì)，從而不朽。毫無(wú)疑問，探討人性、人生，也正是文學(xué)作品的應(yīng)有之義。不過，獨(dú)特的人性或者文化人格在文學(xué)中的呈現(xiàn)不可能是突兀的，而必須是合乎邏輯的，讓人信服的。李佩甫的文化“平原”建構(gòu)的意義就在于：他通過建構(gòu)自己的這一方文學(xué)天地，給人性的幽暗之處的呈現(xiàn)提供了一個(gè)合乎邏輯的活動(dòng)空間。在某種程度上，他的文化“平原”，其實(shí)就是他所創(chuàng)作的所有故事、所有人物、所有人性自然展開的一個(gè)文化載體——通過把他筆下的人物、人性放到他的文化“平原”中，他讓人性、文化人格在這里自然而然地展開。

《羊的門》中的呼天成，是李佩甫為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造的一個(gè)非常有特點(diǎn)的人物形象，這個(gè)人物形象身上其實(shí)有著深刻的矛盾性——

一方面，我們發(fā)現(xiàn)呼天成是一個(gè)“奇理斯瑪型”人物，對(duì)于呼家堡來(lái)說，他就是神，不可侵犯，不可褻瀆。所以，呼天成去世的時(shí)候，因?yàn)樗矚g聽狗叫，而且全村的狗又被殺光了，于是，最后全村人便一起學(xué)狗叫，來(lái)恭送他離開這個(gè)世界。民眾學(xué)狗叫這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一方面，可能呈現(xiàn)了村民對(duì)呼天成的感恩；另一方面，顯然也隱喻了在呼天成面前，大家都已經(jīng)失去了獨(dú)立的自我。小說題目“羊的門”，顯然就是從呼天成這個(gè)人物形象總結(jié)出來(lái)的名字。

另一方面，呼天成所遵循的生命原則又是“小處求生，敗處求存”，這似乎和“奇理斯瑪型”人物頗不相符。所以，閱讀小說，我們能看到呼天成身上呈現(xiàn)出的矛盾之處。一方面，他是呼家堡的神，在村里不可侵犯；另一方面，他一生似乎都是在謹(jǐn)小慎微地活著：他喜歡秀丫一輩子，而且秀丫也愛他，感激他，崇拜他，主動(dòng)找到他，以身相許，可是呼天成卻從來(lái)沒有和秀丫在一起過，他只是把秀丫當(dāng)作自己練習(xí)修身養(yǎng)性功夫的工具。

一方面，他掌握著巨大的財(cái)富，村里集體的財(cái)富由他支配，他可以隨意談笑間送給人上百萬(wàn)的金錢；另一方面，他自己卻始終住在簡(jiǎn)陋的茅草屋里，而且，還保留著困難時(shí)期留下來(lái)的繩床。一方面，他有著巨大的能量，可以直接給市委書記打電話，讓市委書記推翻市委常委會(huì)議通過的對(duì)呼國(guó)慶的處理決定；另一方面，他卻又深居簡(jiǎn)出，把自己清晰地定位為“刨地球”的，而且知道幫人運(yùn)作官職的事情不是不能說，但是說多了也不管用。

不過，在李佩甫的文化“平原”中，呼天成這些似乎矛盾的行為，都得到了合理的解釋——在一個(gè)“木秀于林，風(fēng)必摧之”的“平原”上，只有依靠“小處做人”的生命原則，他才能讓自己活得更長(zhǎng)。面對(duì)外部的力量時(shí)，他善于藏拙，以“小”處示人，從而讓自己盡最大可能地避開外部的敵意。他遵循“平原”上寶貴的生存原則，同時(shí)，又敏銳地利用民眾對(duì)“平原”生命原則的接受而控制民眾，這些最終保證了他控制呼家堡幾十年不倒。正是因?yàn)樽尯籼斐蛇@樣一個(gè)人物形象運(yùn)行在“平原”文化之中，呼天成身上才形成了那樣一些似乎互相矛盾但是又合情合理的特質(zhì)，也才形成了呼天成這樣一個(gè)很難磨滅的獨(dú)特人物形象。

從李佩甫的小說我們可以看到，李佩甫的文學(xué)世界存在于一個(gè)獨(dú)特的文化“平原”之上，在這個(gè)文學(xué)王國(guó)里，有著一系列似乎互相矛盾但是又相當(dāng)明確的生存準(zhǔn)則。在這里，人們既是“活臉的”，也可以是不要臉的，是要“小處求生，敗處求存”的。這樣一系列似乎互相矛盾又互相依存的生存準(zhǔn)則，它們互相作用，就構(gòu)成了李佩甫筆下那些各有特點(diǎn)、豐富駁雜的文學(xué)人物。這個(gè)文化“平原”，是李佩甫從現(xiàn)實(shí)平原生活中體悟得到的，可能是李佩甫對(duì)現(xiàn)實(shí)平原生活透徹觀察之后非常到位的總結(jié)，也可能只是李佩甫的一家之言，實(shí)際上和現(xiàn)實(shí)平原并不一致。不過，這些顯然并不重要，重要的是他筆下的人物都可以遵循他的文學(xué)“平原”中的生活方式、文化規(guī)則來(lái)進(jìn)行生活，從而呈現(xiàn)出他們自己的生存邏輯。正如李佩甫談《敗節(jié)草》時(shí)講道：“‘?dāng)」?jié)草’取自平原萬(wàn)千草類中的一株，它生長(zhǎng)的過程與這里的土壤是有著密切關(guān)系的。天地很大，長(zhǎng)在平原，一株草怎么能支住天呢？于是就有了各種各樣‘活’的道理。世間的活法有很多種，這算是其中之一吧。”[4]218

如果說，世界復(fù)雜，所以有了各種“活”的道理的話，李佩甫則是在他的文化“平原”中，給他的小說人物安排了帶有“平原”文化特質(zhì)的活法。借助他的文化“平原”，李佩甫也積極回應(yīng)現(xiàn)實(shí)給予他的觸動(dòng)。他的長(zhǎng)篇小說《羊的門》《平原客》等，都和現(xiàn)實(shí)生活事件有密切的關(guān)系。

《平原客》這部長(zhǎng)篇小說的核心情節(jié)，和現(xiàn)實(shí)生活中的案例非常貼近。李佩甫在談《平原客》的創(chuàng)作時(shí)也說：“大約有十年的時(shí)間，我一直在關(guān)注平原上的一個(gè)案件。這是一個(gè)副省級(jí)干部殺妻案?！盵5]212同時(shí)，他還一直關(guān)注平原上的一個(gè)種花人，他的祖上輩輩都是種花人，號(hào)稱“弓背家族”。這個(gè)種花人培養(yǎng)了一個(gè)當(dāng)市長(zhǎng)的兒子，可是，這個(gè)市長(zhǎng)后來(lái)成了殺人犯。《平原客》這篇小說的核心情節(jié)就是和這個(gè)殺妻案有關(guān)。李佩甫認(rèn)為，這部小說從表面上看，應(yīng)是一部反腐敗題材的作品，但其實(shí)他寫的是“一個(gè)特定地域的精神生態(tài)，也可以說是一部‘人民批判書’。改革開放三十多年了。三十多年來(lái)，人民的生活發(fā)生了巨大的變化。列車在高速前行，在人人‘失重’的巨大變化中，前方已失去目標(biāo)?！?，這部長(zhǎng)篇小說，我是從一個(gè)‘花客’寫起的。”[5]210

從《平原客》的書寫來(lái)看，李佩甫顯然是把現(xiàn)實(shí)生活中的幾個(gè)案例放到了他的文學(xué)“平原”中，然后，依照他這個(gè)文學(xué)“平原”的生存法則，讓人性徐徐展開。雖然李佩甫明確說他這部作品是寫“一個(gè)特定地域的精神生態(tài)”，但是，這部書所呈現(xiàn)的人性、文化等等未必能和現(xiàn)實(shí)一一對(duì)應(yīng)，現(xiàn)實(shí)生活中殺害妻子的副省長(zhǎng)的精神畸變過程，也未必如小說中所書寫的那樣。換言之，李佩甫所書寫的，并不一定是對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)最準(zhǔn)確的。不過，重要的是，通過把這些人物放在他的文學(xué)“平原”中，李佩甫令人信服地呈現(xiàn)了幾個(gè)人物人性畸變的過程，從而帶給讀者以思考，也提醒人們良性精神生態(tài)建設(shè)的必要性。

三、結(jié)語(yǔ)

毋庸諱言，對(duì)于李佩甫來(lái)說，“平原”非常重要，找到他自己的“平原” 是他從一個(gè)作家向優(yōu)秀作家跨越的一個(gè)重要分水嶺。他一方面在建構(gòu)起自己的文化“平原”之后，獲得了從獨(dú)特視角看世界的能力，從而可以源源不斷地從自己的文化“平原”中汲取養(yǎng)料，滋養(yǎng)自己的文學(xué)之樹；另一方面，他筆下的人物也在文化“平原”的生存邏輯中，呈現(xiàn)了自身形象的獨(dú)特性。