姜潔欣
“原生藝術(shù)”(Art Brut)是法國藝術(shù)家杜布菲1首創(chuàng)的藝術(shù)概念。1945 年的一次偶然參觀結(jié)束后,促使杜布菲付出十余年的努力在推動原生藝術(shù)的歷程之中。杜布菲扮演的是“整合者”的身份,他將三種獨(dú)立于學(xué)院藝術(shù)之外蔓生的藝術(shù)從被人們忽略的陰暗角落里挖掘出來,予以正名,并努力將其從邊緣地帶逐漸領(lǐng)到大眾與世界面前。
杜布菲最初這樣定義原生藝術(shù),“(原生藝術(shù)包括)各種類型的作品——素描、彩畫、刺繡、手塑品、小雕像等等——顯現(xiàn)出自發(fā)與強(qiáng)烈創(chuàng)造性的特征,盡可能最少地依賴傳統(tǒng)藝術(shù)與文化的陳詞濫調(diào),而且作者都是些默默無聞的,與職業(yè)藝術(shù)圈沒有關(guān)系的人?!薄霸囆g(shù)是源于自發(fā)的沖動,受到幻想甚至精神錯(cuò)亂的驅(qū)使,遠(yuǎn)離常規(guī)的藝術(shù)。”上述定義中,我們不難發(fā)現(xiàn)自發(fā)、混亂、稚拙、想象、瘋狂、私密等詞語用來形容這種藝術(shù)恰如其妙,但實(shí)際作品并未那般晦澀難懂,甚至還充滿別樣心思;只因他們的作品中主題、題材以及表達(dá)方式從來都不受古典或流行藝術(shù)的影響,創(chuàng)作完全出自內(nèi)心,同時(shí)原生藝術(shù)不存在藝術(shù)風(fēng)格等方面的延續(xù),“它們沒有清晰可見的源頭,也沒有明顯的傳承體系”2,是一種“沒有先例可循的藝術(shù)”3?!霸囆g(shù)從一開始就被創(chuàng)造性的圖像所包圍,這種圖像不受任何外部形式或鼓勵(lì)的影響,不是從哪里出現(xiàn)的,獨(dú)立于任何的傳統(tǒng)或是文化背景。從普林茨霍恩到杜布菲,學(xué)者們一再強(qiáng)調(diào)他們沒有清晰可見的源頭,也沒有明顯的傳承體系,他們從天而降;自發(fā)創(chuàng)作的實(shí)例似乎構(gòu)成了’沒有傳統(tǒng)的藝術(shù)’?!?
自原生藝術(shù)誕生之時(shí),它就因創(chuàng)作群體的特殊性備受爭議,主流藝術(shù)展覽常將這些作品拒之門外,使之難以走入大眾視野。但是它還是一路走過艱苦歷程,最終逐漸被歐洲其他國家所接受并且推行。除了推廣原生藝術(shù)以外,國外學(xué)者還結(jié)合原生藝術(shù)做了大量的精神康復(fù)的研究,跨界共同來探尋更好的治療精神疾病的方法,為精神疾病患者帶來了福音。
愈發(fā)展到現(xiàn)代,原生藝術(shù)在中國的定義范圍實(shí)際上在不斷縮小。中國原生藝術(shù)現(xiàn)在其實(shí)差不多是與精神疾病患者藝術(shù)和未被接受過藝術(shù)培訓(xùn)者的藝術(shù)劃等號的。
“如果說原生藝術(shù)是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)隱藏面,它對藝壇的影響力有可能滲透得比我們想象的還要遠(yuǎn)、還要廣?!?事實(shí)上,原生藝術(shù)在其他歐洲國家發(fā)展得確實(shí)遠(yuǎn)比想象中更加成熟,藝術(shù)理論、藝術(shù)作品甚至于構(gòu)建的原生藝術(shù)收藏館都非常完備,同時(shí)跨學(xué)科的干預(yù)精神治療也有了相當(dāng)成果。
但是這種小眾藝術(shù),在中國的發(fā)展境遇卻不甚樂觀、甚至備受阻攔,“中國很少有人知道原生藝術(shù)的存在,它是顯得那么遙遠(yuǎn)而陌生。”6中國公眾壓根不清楚原生藝術(shù)到底為何物,又或者聽說過但對其概念十分模糊。盡管其境遇慘淡,可還是有一部分學(xué)者執(zhí)著于“小眾藝術(shù)”,希望盡力來填補(bǔ)中國關(guān)于這一領(lǐng)域的空白。他們做過的努力包括翻譯西方相關(guān)原生藝術(shù)書籍、成立原生藝術(shù)的相關(guān)項(xiàng)目、挖掘發(fā)展中國本土的原生藝術(shù)家等等,將“墻外梅香”、“無名春天”,“清泉也是巨浪”等極富生命力和創(chuàng)造力的詞語賦予它,對它有所期待,希望它能夠擁有超脫傳統(tǒng)藝術(shù)的強(qiáng)大力量,迸發(fā)出新生的盛放火苗。
原生藝術(shù)進(jìn)入中國后,各種“不適應(yīng)”很快就表現(xiàn)出來。自杜布菲為原生藝術(shù)定義之后,隨著時(shí)代的不斷前行,往日的原生藝術(shù)理論也沒有緊跟時(shí)代,最后使得今日的中國藝術(shù)家們一時(shí)難以接受。畢竟最初原生藝術(shù)理論家一開始便聲稱“陳列在展覽廳和畫廊里的那些傳統(tǒng)藝術(shù)是缺乏個(gè)體獨(dú)創(chuàng)性的寄生替代品”7,并且堅(jiān)信“真正的藝術(shù)在別處”。我們不能簡單地評價(jià)這種藝術(shù)理念正確或者錯(cuò)誤,這種藝術(shù)美麗還是丑陋,因?yàn)閺哪撤N角度上來講,時(shí)代更迭,藝術(shù)更新是社會遵循的正常規(guī)律,但要人們頃刻放棄傳承已久的傳統(tǒng)文化藝術(shù)或者說是古典藝術(shù),還要被迫安上“假藝術(shù)”的名號,未免也太過殘忍。更何況這與中國深厚的文化理念實(shí)在相沖,而且文化藝術(shù)的觀念也不可能更新得那么迅速,一時(shí)難以接受完全在情理之中。
那么在中國,推崇原生藝術(shù)的最大困難便在于原生藝術(shù)與中國根深蒂固的傳統(tǒng)藝術(shù)文化的深層理念發(fā)生沖突碰撞,且國人難以在短時(shí)間內(nèi)面對、接受。事實(shí)上,中國傳統(tǒng)文化不斷一直過分強(qiáng)調(diào)要以世俗社會為中心,在中國人隱藏的慣性思維當(dāng)中,個(gè)人必須無條件地服從社會、依附社會。所以導(dǎo)致中國傳統(tǒng)藝術(shù)不是為自己服務(wù)的,它們通常圍繞著社會、經(jīng)濟(jì)、政治進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。同時(shí),中國人的內(nèi)心、情緒通常內(nèi)斂,認(rèn)為不加掩飾地自由表達(dá)很危險(xiǎn)。中國人大抵已經(jīng)習(xí)慣了用某種特殊意象來進(jìn)行特殊情緒表達(dá),文人畫便是一個(gè)很好例子。同時(shí)中國傳統(tǒng)藝術(shù)還講究傳承與派別,離開了傳承就無所謂談藝術(shù),這也與原生藝術(shù)完全相悖。
從以往創(chuàng)作的原生藝術(shù)作品來看,單從繪畫方面來講,那些無規(guī)則、無章法、“無意義”的筆觸、畫面就很難敲醒中國人的內(nèi)心,主題、題材、創(chuàng)作過程的相對陌生化也是其中一部分原因。郭海平8曾經(jīng)用“真善美”來簡單闡釋分析過兩者的差異,“(我們)常常聽到的(中國傳統(tǒng)藝術(shù))’美就是善,善就是美’。正因?yàn)槿绱?,以’真為美’的原生藝術(shù)在中國不被理解,甚至受到不同程度的排斥也就不足為奇了。”9“善為美”的中國傳統(tǒng)藝術(shù)和“真為美”的原生藝術(shù)本質(zhì)上也是有差別的。同時(shí),中國傳統(tǒng)藝術(shù)是對技術(shù)、技法、理論知識的繼承之后的自我語言的再創(chuàng)造、而原生藝術(shù)是沒有技法、規(guī)則的,是自發(fā)產(chǎn)生的,是對生活、情感、兩性關(guān)系、自我認(rèn)知的表達(dá),它不是用來滿足任何人的。
在中國漫長的傳統(tǒng)文化教育氛圍中,人與人的差異很大程度上被削弱至逐漸消失,內(nèi)心鮮有喘息表達(dá)的機(jī)會。傳統(tǒng)的宣傳教育不斷導(dǎo)致天性被扼殺,而最為驚厄的是,大部分人在現(xiàn)實(shí)中的這種喪失是不知不覺的。所以“在提倡素質(zhì)教育和人文素養(yǎng)的今天,在應(yīng)試教育日益重技輕道的今天,強(qiáng)調(diào)審美的創(chuàng)造性尤為重要?!?0其實(shí)不光審美需要創(chuàng)造性,包括其他方面更需要談創(chuàng)新。
以上種種原因堆積,原生藝術(shù)的出現(xiàn)確是對中國傳統(tǒng)藝術(shù)史提出嚴(yán)峻的挑戰(zhàn):藝術(shù)的本質(zhì)到底是什么?是人人為藝術(shù)還是藝術(shù)為人人呢?針對此種疑問,我認(rèn)為原生藝術(shù)是一個(gè)很好的突破口,來打破束縛已久的囹圄桎梏,發(fā)展創(chuàng)造性藝術(shù)?!耙嘈胖袊说膬?nèi)心深處始終蘊(yùn)藏著一種渴望擺脫各種定式束縛的潛能,潛能一旦被激發(fā),靈光便頓時(shí)能乍現(xiàn)?!?1
原生藝術(shù)在西方也并非最初就飽受贊譽(yù)的,它也曾遭受過“專業(yè)(西方)藝術(shù)世界的主流的排斥”,還有“支撐主流藝術(shù)市場的文化的排擠或是邊緣化”12。那么換個(gè)維度思考,當(dāng)今原生藝術(shù)在中國的境遇如同當(dāng)初西方的情景重演,那它在中國的未來發(fā)展是否也能取得成效呢?這也是最初推進(jìn)原生藝術(shù)的中國前輩們的共同期許吧。
在當(dāng)時(shí)的歐洲前衛(wèi)藝術(shù)界,尤其是其中的一些精英分子都給予杜布菲非常有利的支持。所以原生藝術(shù)并不是一種偶然現(xiàn)象,而是西方藝術(shù)文化發(fā)展到一定歷史階段必然出現(xiàn)的一種文化現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)世界格局的劇變,西方文化已經(jīng)走投無路,在原有的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中已經(jīng)完全找不到新的創(chuàng)作動力和靈感來源。那么同理所得,中國是否也可以吸取這一方面的既有經(jīng)驗(yàn),重新挖掘其有利優(yōu)勢,重新運(yùn)用到中國領(lǐng)域呢?初始提出這一藝術(shù)概念時(shí),原生藝術(shù)理論家們就向大眾提出以下問題?!霸囆g(shù)對我們?nèi)祟愇拿髯呦蛱岢隽耸裁磫栴}?是否是對人類藝術(shù)史缺失部分的補(bǔ)充?原生藝術(shù)是否促使我們對患者產(chǎn)生了新的看法?我們又當(dāng)如何定義?這也是原生藝術(shù)給我們提出的問題?!蓖瑫r(shí),這也在向中國發(fā)問。我們的當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)當(dāng)怎么辦?“西方藝術(shù)發(fā)展的歷史已向我們證明了這一點(diǎn),既當(dāng)他們的傳統(tǒng)文化藝術(shù)難以應(yīng)對現(xiàn)代文明諸多嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的時(shí)刻,原生藝術(shù)則為他們不可缺少的養(yǎng)分,我們甚至可以說沒有原生藝術(shù)的推動就不可能有西方現(xiàn)代藝術(shù)的繁榮?!?3
“我們的社會中對那些獨(dú)特的勇敢者敞開一扇門,這些人躲開了露面的機(jī)會和燈光,在內(nèi)心需要的感召下,力圖降入黑暗中尋找自我?!币朐囆g(shù)的文化,挖掘精神障礙康復(fù)者的藝術(shù)天賦,通過這些藝術(shù)去改變公眾的感知方式和思想觀念,這也許是改變和完善我們現(xiàn)存法律、教育、社會管理機(jī)制之前必做的工作。只有將藝術(shù)從專業(yè)和標(biāo)準(zhǔn)化的束縛中解放出來,藝術(shù)才有可能發(fā)揮它為人心靈服務(wù)的最大作用,反之,它必然會導(dǎo)致人的精神越來越空虛、孤獨(dú)、分裂和壓抑。
原生藝術(shù)是長期被中國人忽視的一種反映人天性的珍貴視覺形式,其中蘊(yùn)藏的精神便是人對自由和自然的向往和崇敬,挖掘和推廣原生藝術(shù)表達(dá)的就是人對自己內(nèi)在自然的尊敬。在對這些視覺形式的凝視中進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)心靈世界中存在著一道緊閉已久的門,透過這道門的縫隙讓人們能夠從這道門外看見原來還有著一個(gè)無比廣闊的自由世界存在,正是有了這一發(fā)現(xiàn),才有可能讓人們意識到自己的殘缺,以及修復(fù)這個(gè)殘缺的重要性,這也許就是一種生命的覺悟與覺醒。
原生藝術(shù)對于今天中國人的意義一方面在于讓藝術(shù)恢復(fù)為人生命服務(wù)的原始功能,即通過這類藝術(shù)的表現(xiàn)來了解一個(gè)生命的真實(shí)需要,我們才有可能為這個(gè)生命提供他所需要的服務(wù)。另一方面,這些原生藝術(shù)可以幫助人類找回與自然的聯(lián)系方式,這時(shí),我們才有可能走出以自己為中心的泥潭。共同呼吁,共同期待。
注釋
1 讓·杜布菲(Jean Dubuffet),1901年7月31日生,法國畫家、雕刻家和版畫家。二戰(zhàn)后巴黎派主要畫家之一。其創(chuàng)作以擺脫觀察習(xí)慣和文化條件,破除正統(tǒng)的表現(xiàn)規(guī)則和油畫技藝為特征,并廣泛使用各種手段(材料)創(chuàng)造多種風(fēng)格。20世紀(jì)40年代末形成自己的風(fēng)格,稱為原生藝術(shù)(粗、生、澀藝術(shù))、涂抹派或塔希主義。被稱為“原生藝術(shù)之父”。
2 約翰·梅澤爾斯,《原生創(chuàng)作》(Raw Creation),1996。
3 維克多·馬斯格雷夫,《邊緣者》(Outsiders),1979。
4 大衛(wèi)麥克拉根:《原生視覺》(Raw Vision),1997。
5 洪米貞,《原生藝術(shù)的故事》,河北教育出版社,2004年3月第一版,第6頁。
6 張?zhí)熘驹凇对囆g(shù)手冊》序言,《無名的春天》 。
7 杜布菲,1948年10月。
8 郭海平《原生藝術(shù)手冊》,序言二《遲到的藝術(shù)》。
9 郭海平《原生藝術(shù)手冊》,序言二《遲到的藝術(shù)》。
10《美學(xué)是什么》。
11 郭海平,《中國原生藝術(shù)》,上海大學(xué)出版社,2014年8月。
12 科林羅茲《邊緣者藝術(shù)自發(fā)的非世俗標(biāo)準(zhǔn)性》(Outside Art Spontaneous Alternatives)。
13 郭海平,《中國原生藝術(shù)》,上海大學(xué)出版社,2014年8月。