文 吳海明
家里買(mǎi)回第一臺(tái)收音機(jī),應(yīng)該是1982年。那時(shí)候,我剛上小學(xué)二年級(jí)。記得那是一個(gè)中午,放學(xué)回家,聽(tīng)得家里有異樣的聲音,在空空的屋子里回蕩。我趕緊跑進(jìn)屋,爸爸正趴在一臺(tái)收音機(jī)旁調(diào)臺(tái)呢。那是個(gè)四方四正的家伙,擺在桌上,顯得格外大。我問(wèn)父親,這是什么。父親頭也沒(méi)抬說(shuō)是收音機(jī)。然后,繼續(xù)調(diào)他的臺(tái)。
這是我們村買(mǎi)回的第一臺(tái)收音機(jī)。
父親是個(gè)木匠。經(jīng)常到鄰村去給別人蓋房或者打家具,因此掙了些錢(qián)。印象中,一天工錢(qián)是2元,還要給一盒藍(lán)鉆石煙或者官?gòu)d煙。父親是村里的能耐人,事事好為人先。他買(mǎi)回這臺(tái)收音機(jī)后,左鄰右舍都跑來(lái)看、跑來(lái)聽(tīng),然后,發(fā)出嘖嘖的贊美聲。這個(gè)收音機(jī)讓家里很是風(fēng)光榮耀了一陣子。
整個(gè)上個(gè)世紀(jì)80年代,我們家的日子都是村里過(guò)得較好的。這一來(lái)得益于父親干木匠活掙來(lái)的錢(qián),二來(lái)得益于一家人的省吃?xún)€用。還記得,那時(shí)候的晚上,常常有村里的人來(lái)我家坐,一聊聊半個(gè)晚上。最后,訕訕地說(shuō),大叔,家里有閑錢(qián)沒(méi)有,我想借些。父母總是爽快地說(shuō),有。然后,利落地借給別人。
我上高中之后,家里漸漸吃緊了。1992年的時(shí)候,父親得了病,家里失去了最主要的勞力,所有的活,都落在母親一個(gè)人身上。那時(shí)候,村里很多人家都有了黑白電視機(jī),然而我們家沒(méi)有。每到寒暑假,我想看電視,就得去鄰居家看。每當(dāng)看到人家靠著自家的被窩垛,悠閑自在地看電視的時(shí)候,心里想家里如果有一臺(tái)電視機(jī)該多好啊。
然而,父親的病越來(lái)越嚴(yán)重,從村里的醫(yī)生,一直看到幾家大醫(yī)院。家里所有的積蓄花完了,而且還借了不少外債。在這樣的窘境下,買(mǎi)一臺(tái)幾百塊錢(qián)的電視機(jī),已經(jīng)成了不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。
母親說(shuō),那時(shí)候,要是能有一個(gè)電視機(jī)就好了。你父親每天看看電視,或許能夠減少一些他的病痛??墒牵依锬睦镉羞@個(gè)錢(qián)??!
大學(xué)畢業(yè)后,我掙了錢(qián),家境一天天地好轉(zhuǎn)起來(lái)。等我們有了積蓄之后,買(mǎi)的第一樣家用電器,就是一臺(tái)彩色電視機(jī)。這一刻,也不知道等了多少年。還能說(shuō)什么呢,親人已逝,即便是這樣幸福的時(shí)刻,也混雜著難以排遣的酸楚和傷感。
再后來(lái),買(mǎi)了房子,家里的電器慢慢也多了起來(lái),但是最多的還是電視,出來(lái)進(jìn)去,幾間屋子里,全是電視的聲音。
父親是個(gè)勤勞儉樸的人,他曾經(jīng)有過(guò)人生的輝煌,也遭受了人生的不幸。他已經(jīng)長(zhǎng)眠于生他養(yǎng)他的地下了,我現(xiàn)在能夠告慰他的,或許,就是越來(lái)越好的生活了。是的,如果他能活到現(xiàn)在,那該多好啊,他不僅會(huì)實(shí)現(xiàn)那個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng),也許,還能得到許多想象不到的滿(mǎn)足,以及幸福和安康。