金星：日出過后，我們都是新的了

夢(mèng)窈七

上世紀(jì)末，這個(gè)小鎮(zhèn)還很老舊、閉塞。陳丹青形容烏鎮(zhèn)時(shí)說，“東西柵破敗凄涼，剩幾戶老人，聽評(píng)彈，打牌，河邊衰墻邊停著垃圾堆、鳥籠子，還有家家的馬桶，年輕人走光了。全鎮(zhèn)完全被世界遺忘，像一個(gè)炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄。”

如今的烏鎮(zhèn)，“死過一次，再活過來”，成為了中國(guó)戲劇人五彩斑斕、柳暗花明的追夢(mèng)天堂，大家攥著戲票，夾著厚厚一摞的劇目介紹頁，穿過染上歲月感的灰墻、樹叢、野花、積垢、醬缸，在青石板路上不停奔跑，從一個(gè)劇場(chǎng)趕往下一個(gè)劇場(chǎng)。

第八屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的回歸，承載了戲劇與小橋流水的重逢，也迎來了新的客人。疫情影響下，外國(guó)引進(jìn)劇目無法演出，是國(guó)產(chǎn)劇目挑起了大梁。

金星自導(dǎo)自演的《日出》就是其中之一。

《日出》創(chuàng)作于1935年，是曹禺繼《雷雨》之后最重要的作品之一。這部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典劇作，被巴金評(píng)估為“中國(guó)新文學(xué)行動(dòng)中非常好的收成”。

早在2015年，金星就曾在《金星秀》里吐露過想演“金星版”陳白露的念頭。距離上一部作品四年，在《日出》發(fā)表85周年之際，金星終于夢(mèng)想成真。

作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的新來客，金星的感受是“可圈可點(diǎn)”。

毫無疑問，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)營(yíng)造了極佳的氛圍，讓很多年輕人對(duì)戲劇充滿了向往，像是造夢(mèng)的魔術(shù)師。但同時(shí)，承載的責(zé)任也隨著影響力的擴(kuò)大而增加了分量。

金星坦言，中國(guó)戲劇創(chuàng)作氛圍是非常謹(jǐn)慎的，在有限的創(chuàng)作氛圍中生發(fā)出多樣的變化，這恰恰體現(xiàn)了中國(guó)戲劇的內(nèi)在爆發(fā)力?！拔铱吹胶芏嗄贻p朋友聚在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，都是鮮活而年輕的面孔，都對(duì)戲劇抱有巨大的熱情，但大家千萬不要把它看作一個(gè)時(shí)尚的東西?！?/p>

金星敲響了警鐘，“當(dāng)作生命中的一種精神對(duì)話就好了，這樣你的生活就沒那么無聊”。

“同時(shí)，我覺得對(duì)劇目的選擇應(yīng)該更加高級(jí)。”她在小鎮(zhèn)對(duì)話中毫不諱言，直指本屆藝術(shù)總監(jiān)孟京輝將自己的戲作為開幕大戲，“如果我金星是今年的藝術(shù)總監(jiān)，那今年不許上金星的任何戲，我作為藝術(shù)總監(jiān)，我只負(fù)責(zé)選擇劇目，介紹劇目。而并不是我是總監(jiān)，所有劇目圍著我轉(zhuǎn)。（格局）有點(diǎn)小了”。

一語激起千層浪。

金星依然還是那個(gè)金句頻出的金星，還在舞臺(tái)上發(fā)光，還在自由的表達(dá)，還愿意在沉默年代發(fā)出一個(gè)刺耳而響亮的聲音。

金星的鋒芒

這種讓人心生敬畏的鋒芒，在金星的戲劇舞臺(tái)上，也沒有被掩蓋。

“如果我金星是今年的藝術(shù)總監(jiān)，那今年不許上金星的任何戲，我作為藝術(shù)總監(jiān)，我只負(fù)責(zé)選擇劇目，介紹劇目。而并不是我是總監(jiān)，所有劇目圍著我轉(zhuǎn)。（格局）有點(diǎn)小了”。一語激起千層浪。

在舞臺(tái)劇版的《日出》中，金星不想單純地復(fù)述這個(gè)大眾熟知的故事，而更想用現(xiàn)代舞臺(tái)語言去解構(gòu)和呈現(xiàn)這部經(jīng)典作品，希望能引發(fā)觀眾新的思考?！安茇壬Ａ耍?5年前的作品里的每一句臺(tái)詞拿到現(xiàn)在所生活的社會(huì)對(duì)照，都能找到相對(duì)應(yīng)的人物，都能找到出口?！碑?dāng)我詢問金星，85年前的《日出》與當(dāng)下的人們有什么關(guān)聯(lián)時(shí)，她如此回答。

金星讓《日出》中的人物從“睡著了”的沉寂中走出來，走到了當(dāng)下，走入了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的探討中。

大幕徐徐拉開，灰暗的布景前一道長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯從舞臺(tái)延伸而上，將舞臺(tái)一分為二，一直到達(dá)背景天幕的最高處。階梯兩邊是斜坡，一群舞者錯(cuò)落站立在斜坡上，他們衣衫披掛、面目模糊，在陰柔旋轉(zhuǎn)的燈光下，自顧自地翩翩起舞。

這些舞者貫穿始終，充當(dāng)著整場(chǎng)戲劇中某種符碼的角色。他們可以是人物的心理世界，將人的內(nèi)心世界情緒的起伏外化展示，配合著人物的自然表演；他們也可以是社會(huì)環(huán)境的動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)，充斥在生活中的黑暗勢(shì)力像一雙無形的手扼住人的喉嚨、麻木的人們?cè)诖巴饴耦^高唱夯歌苦苦求生存、燈紅酒綠的妓院里那些花枝招展的女人早已不知希望為何物……金星的《日出》確實(shí)與傳統(tǒng)演出套路不一樣。

舞臺(tái)布置也和原作里的“客廳”全然不同，平添了幾分現(xiàn)代的“摩登氣質(zhì)”：一側(cè)擺放著線條硬朗的長(zhǎng)酒桌、扶手椅上鋪著白色的靠墊和質(zhì)感粗糲的沙發(fā)，另一側(cè)則展示了垂墜著巨型的賬單、一只孤零零的金屬木馬和油畫質(zhì)感的彩色玻璃大門。舞臺(tái)上的一切元素都來源于原作，金星在此基礎(chǔ)上進(jìn)行充滿想象力的“提煉”和“再現(xiàn)”，帶來了新鮮感和吸引力，從視覺感受上拉近了觀眾和劇中人物的時(shí)間距離。

在《<日出>跋》中曹禺說，劇中人物沒有什么主賓的關(guān)系，只是萍水相逢，湊在一處。金星顯然感知到了這一點(diǎn)，她打破一貫的大女主表演形式，而是選擇不去預(yù)設(shè)角色的正反面，呈現(xiàn)出了一幅飽滿生動(dòng)的眾生相?！耙郧岸颊J(rèn)為這是個(gè)“大女主”的戲，我沒有，我給她淡化了?！?/p>

在舞臺(tái)上出現(xiàn)的每一個(gè)角色都只是普通的人，不同社會(huì)階層上在為生存拼搏掙扎的人，只是努力的方式不一樣，僅此而已?！霸诒娚賾B(tài)中，每個(gè)人的生活都是自己的選擇。除了小東西（角色名），她是未成年人，她是被動(dòng)地被推到社會(huì)中去，她沒有選擇，但是其他人都有選擇權(quán)?！?/p>

戲里，陳白露試圖搭救“沒有選擇”的小東西。

她幫助小東西躲避黑幫的搜捕，她請(qǐng)求潘月亭幫忙尋找小東西，但她真的關(guān)心小東西嗎？

金星認(rèn)為陳白露對(duì)小東西的態(tài)度就像對(duì)待可憐的小動(dòng)物一樣，偶爾釋放一下自己的母性，轉(zhuǎn)頭又可以對(duì)方達(dá)生說，你把小東西帶到鄉(xiāng)下去吧，我把她送給你了?！捌鋵?shí)陳白露就是現(xiàn)代人口中典型的綠茶婊，她受過高等教育，家里有很多錢，她也可以做電影明星，她可以自食其力，但是她不想，她就喜歡別人養(yǎng)她，那是她自己的選擇，心里又追求什么單純的愛情，什么都想要，很糾結(jié)、很擰巴的一個(gè)人。”

但是簡(jiǎn)單粗暴的“綠茶婊”并不能定義一個(gè)人的全部，正如著名作家金宇澄曾談及對(duì)“渣男”一詞的反感。人本身是非常復(fù)雜的東西，把那樣復(fù)雜的人性變化用刻板的一個(gè)詞語去涵蓋，太簡(jiǎn)單了。

金星的《日出》就是這樣，她將每個(gè)人物的每一面原原本本的呈現(xiàn)給大家看，不下定論，減少具象化的表達(dá)，將留白與想象留給觀眾，也把思考的空間騰出來留給觀眾：在當(dāng)今社會(huì)的繁華夢(mèng)中，我們化為劇中人的鏡子，應(yīng)該作出怎樣的選擇？

劇場(chǎng)是個(gè)公平的地方

舞臺(tái)對(duì)金星的重要意義自不必說，除了多年的舞蹈生涯，金星主演過八部話劇，導(dǎo)演過音樂劇和大型晚會(huì)。

簡(jiǎn)單粗暴的“綠茶婊”并不能定義一個(gè)人的全部，正如著名作家金宇澄曾談及對(duì)“渣男”一詞的反感。

只要回歸到舞臺(tái)上，游刃有余，用語言“大殺四方”的金姐才會(huì)變回緊張認(rèn)真的金星。

“站在舞臺(tái)上我依然會(huì)緊張，這是緣于一名演員對(duì)舞臺(tái)的敬畏感?！彼鲃?dòng)提及在烏鎮(zhèn)的首場(chǎng)演出表現(xiàn)一般，謝幕結(jié)束大幕剛合上，她就轉(zhuǎn)身鞠躬對(duì)其他演員道歉，“人有些疲了，調(diào)門起低了，節(jié)奏沒起來，直到后幾幕才漸入佳境?！?/p>

金星在《日出》中一人飾演兩角，文學(xué)劇本提供的只是一個(gè)概況，轉(zhuǎn)化成舞臺(tái)劇絕非易事，而細(xì)節(jié)的部分、肉的部分，還需要演員去填充，這是一個(gè)二度創(chuàng)作的過程。從受過高等教育的高級(jí)交際花陳白露，搖身一變成為花街柳巷老妓女翠喜，作為演員，金星可謂是過足了戲癮也下足了功夫，在表演中加入了很多不易察覺的細(xì)節(jié)。

比如陳白露穿著高跟鞋在斜坡的臺(tái)階上走動(dòng)，好幾處都要不停撩起裙擺，像是隨時(shí)有被絆住的危險(xiǎn)，這便是金星精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)?！懊總€(gè)舞臺(tái)、每個(gè)服裝，貌似是舞臺(tái)行為，它都跟人物有關(guān)聯(lián)，潛移默化的小動(dòng)作就在暗示她的生活環(huán)境。那么華麗的東西還會(huì)牽絆她?！?/p>

比如翠喜身著紅襖綠褲殷勤備至地招攬男人時(shí)，語氣、腳步的節(jié)奏乃至身體的姿態(tài)都要與陳白露形成鮮明的對(duì)比。

翠喜這一角色絕不僅僅是一個(gè)小人物那么簡(jiǎn)單，曹禺先生在談及“翠喜”時(shí)，曾說：“我將致無限的敬意于那演翠喜的演員，我料想她會(huì)有圓熟的演技，豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)，和更深沉的同情，她必和我一樣地不忍再把那些動(dòng)物鎖閉在黑暗里，才來擔(dān)任這個(gè)困難的角色。這個(gè)處于社會(huì)最黑暗角落卻有一顆金子似的心的善良婦人?！?/p>

金星認(rèn)為，翠喜就是陳白露的未來，像一面反光鏡，陳白露看到翠喜才能反省自己。不得不承認(rèn)，翠喜那種在生活中打滾的疲憊、關(guān)照小東西的熱心腸都被金星拿捏的恰到好處。

舞臺(tái)下的金星在強(qiáng)烈好奇心的驅(qū)動(dòng)下始終像個(gè)陀螺，跨界嘗試的經(jīng)歷不勝枚舉，甚至在烏鎮(zhèn)首演的前一晚她還在抖音直播帶貨，取得了不錯(cuò)的成績(jī)?！霸谕馊搜劾?，只會(huì)看到金星好像掙了很多錢，我一個(gè)人干了七八個(gè)人的工作，我當(dāng)然掙得多了。別人在躺平的時(shí)候，別人在玩內(nèi)卷的時(shí)候我依然在馬不停蹄地干活兒，就這個(gè)簡(jiǎn)單的道理?！?/p>

金星說，她拼命賺錢，只為了“保護(hù)舞臺(tái)的自留地”，在藝術(shù)創(chuàng)作方面能夠最大限度的保有創(chuàng)作自由。

她覺得劇場(chǎng)是個(gè)公平的地方，當(dāng)燈光暗下來，所有的社會(huì)階層都抹平了。只要能夠在舞臺(tái)上釋放自己，生活當(dāng)中的勞累便不值一提。

金星說：“如果我的人生總的還算精彩，是舞臺(tái)幫助了我，誰也沒幫我。當(dāng)我找不到自身價(jià)值的時(shí)候，我不知道金星是何許人的時(shí)候，我趕緊去跳舞，趕緊站在舞臺(tái)上，我也就知道了自己生存的價(jià)值和意義。”

為戲劇奔跑

曹禺先生在契科夫處學(xué)到了藝術(shù)的平淡，而《日出》越追求藝術(shù)上的平淡，舞臺(tái)上呈現(xiàn)的難度就更大。

金星在媒體群訪中說道，她一開始三顧茅廬想邀請(qǐng)立陶宛大師級(jí)導(dǎo)演圖米納斯來執(zhí)導(dǎo)，圖米納斯擅長(zhǎng)在戲劇里融入舞蹈，也擅長(zhǎng)在舞臺(tái)劇中融入現(xiàn)代元素，但是圖米納斯看完《日出》的劇本，認(rèn)為臺(tái)詞很有語言特色，不懂中文的他擔(dān)心難以把握語言的精妙。

金星最后選擇自己挑起導(dǎo)演大梁。

她的執(zhí)導(dǎo)，讓這一版《日出》，的確很“金星”，從舞臺(tái)的結(jié)構(gòu)、服裝、演員的造型、人物的選擇等都烙上了“金星”的印記。

在保留主要情節(jié)和核心人物的基礎(chǔ)上，金星對(duì)原作做出了一些刪減與合并—略去一些文字的交代、語言的來回，轉(zhuǎn)而以現(xiàn)代舞進(jìn)行“填空”“轉(zhuǎn)譯”和“彌縫”，在冷暖燈光的交叉配合下，形成一種獨(dú)特的敘事節(jié)奏和表現(xiàn)方式。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)到了第八屆，周圍開始有了質(zhì)疑的聲音，包括金星也在小鎮(zhèn)對(duì)話中直言“走偏了”。

而金星傾注于舞蹈中的情感是豐沛而細(xì)膩的，她讓舞者們用肢體賦予心不在焉的對(duì)話和詩意冗長(zhǎng)的獨(dú)白以生命力和表情，讓觀眾在臺(tái)詞里感受到“外化內(nèi)心世界”所帶來的弦外之音。

85年前，曹禺先生用筆描繪出一種對(duì)于東方紅日出現(xiàn)的殷切呼喚，這聲呼喚穿過歷史的云霧，依然能夠直抵現(xiàn)代人心底的困惑。

而金星重新演繹的“日出”更突顯了人與人之間的糾結(jié)和內(nèi)卷，搖搖欲墜的木馬、枯萎凋謝的玫瑰、堆積成山的債單、向日而生的階梯同時(shí)也是傾斜欲倒的，這些意象被安放在造夢(mèng)之所—烏鎮(zhèn)，充滿歲月的痕跡又充盈著全新的希望。

在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的小鎮(zhèn)對(duì)話環(huán)節(jié)中，很多年輕人追問金星關(guān)于當(dāng)下的困惑：相聲行業(yè)怎么和舞臺(tái)劇進(jìn)行融合創(chuàng)新？二十幾歲的收入不夠支撐自己從事藝術(shù)工作的時(shí)候，該怎么辦？如何把中國(guó)戲劇的精神內(nèi)核向西方人展示？

而金星的回答充滿誠(chéng)意?！扒f不要拘泥于融合創(chuàng)新這個(gè)目標(biāo)，為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，好看的皮囊易得，但是有趣的靈魂難找，任何一種藝術(shù)形式到最后打動(dòng)人的力量一定是來自靈魂的爆發(fā)?！?/p>

“無論是戲劇也好，還是其他，僅僅考慮用一些元素來讓大家來認(rèn)識(shí)中國(guó)是很片面的，不是說我穿著旗袍，打著油紙傘，提個(gè)紅燈籠，就能代表中國(guó)，一定是要把精神內(nèi)核展現(xiàn)給別人看。中國(guó)文化傳統(tǒng)并不是一個(gè)具象的東西，而是整個(gè)氣質(zhì)和態(tài)度，包括你作品的留白，這是中國(guó)文化的特點(diǎn)，別把話都說滿了，點(diǎn)到為止?！?/p>

…………

在這些對(duì)話中，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的意義也像日出一般從云層里逐漸露出頭兒來，嶄新的，明艷的。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)到了第八屆，周圍開始有了質(zhì)疑的聲音，包括金星也在小鎮(zhèn)對(duì)話中直言“走偏了”。這項(xiàng)戲劇人的盛會(huì)是否已經(jīng)走入人們的習(xí)慣之中？又或者，它是不是已經(jīng)變得商業(yè)，以至于丟失了一部分初心？

但是我想，只要我們還能真誠(chéng)地對(duì)話，還能愿意為戲劇奔跑，只要我們還對(duì)未來的故事抱有希望，一切就都值得。

每一個(gè)人都是他自己的藩籬，每一件事情的走向也必然會(huì)遭遇迷失和停滯的階段，但是太陽朝升日暮，日出過后，黑暗留在身后，又是嶄新的一天，我們都是新的了。

愿盛宴常在。