“活著”的悼念

【美文導(dǎo)讀】

悼念在詞典上的意思是“對(duì)死者哀痛地懷念”。其實(shí)，對(duì)某些依然在我們身邊的事物，有時(shí)也會(huì)勾起我們深深的悼念，比如對(duì)一間老屋，比如對(duì)將被電子書取代的紙質(zhì)書。

【美文呈現(xiàn)】

悼紙質(zhì)書

喬葉

親愛的紙質(zhì)書：

你好！

都說在不遠(yuǎn)的將來，你會(huì)被電子書取代。那么，在人們還沒有開始問“紙質(zhì)書是什么玩意兒”之前，我要先悼念一下你，親愛的你。

——你的形狀。一冊(cè)是一冊(cè)，一本是一本，你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在于這個(gè)世界上。第一頁翻過去是第二頁，第二頁翻回來是第一頁。從第一頁到第一百頁再到第一千頁，你的每一頁都真真切切地存在于我的指尖和視線里。在同一張紙的兩面，對(duì)著光看去，字和字背對(duì)背相依相偎。當(dāng)燈光靜靜地照在你的身上，你的頁碼拖出短短的陰影邊緣，一道微小的弧形隱隱可見……沉重中有著質(zhì)樸，笨拙中有著堅(jiān)硬的密度。我愛這樣的你們。

——你的氣息。我的世界里，你無處不在。我的書架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的背包是你的火車……我吃飯時(shí)撒到你身上的面包屑，喝茶時(shí)留在你身上的茶味，夾在你書頁里的樹葉的清芬，還有你是新書時(shí)那種特有的墨香，成為舊書后的灰塵氣，以及剛剛曬過霉時(shí)洋溢著的陽光氣息。戲曲《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉有一句臺(tái)詞：“這一生，與詩書做了閨中伴?！蹦銓?duì)我的意義，亦是如此。

——你的高貴。現(xiàn)在，人們還不知道你的高貴。等到電子書真正風(fēng)行之時(shí)，人們才會(huì)徹底明白你的高貴。這高貴不是指你的定價(jià)，而是你的品行——遺世獨(dú)立，君子之風(fēng)。你即是如此，一個(gè)書名是一個(gè)存在，一個(gè)存在即是一個(gè)王國，絕不會(huì)和別的書模糊邊界，共享空間。你的高貴還在于你的沉默。讀者沒有到來的時(shí)候，你用篤定的沉默等待著讀者；讀者到來的時(shí)候，你用篤定的沉默陪伴著讀者。

據(jù)說到了電子書時(shí)代，因?yàn)槌杀敬蠓档?，出版商給作者的版稅會(huì)很高，比紙質(zhì)書出版社給的要高好幾倍。據(jù)說，將來我的書也一定會(huì)被做成電子書。如果真到了那么一天，我想，我一定要把有我著作權(quán)的電子書做成紙質(zhì)書，哪怕只做一本，哪怕只是用自己的打印機(jī)打印。因?yàn)橹挥凶龀杉堎|(zhì)書我才能確認(rèn)，這書，是我的。

所以，親愛的紙質(zhì)書，寫到這里我才明白：我在這里悼念你，其實(shí)并不是為我自己，而是在替別人悼念。我不會(huì)離開你，也不允許你離開我。我將和你一起，直至生命盡頭。

（節(jié)選自《時(shí)文選粹·第四輯》，南方出版社）

【美文欣賞】

也許生活中越是熟悉的東西，我們?cè)绞呛雎运拇嬖?。讀著作者娓娓道來的文字，我們才忽然發(fā)覺，紙質(zhì)書的形狀“沉重中有著質(zhì)樸，笨拙中有著堅(jiān)硬的密度”，紙質(zhì)書有“樹葉的清芬”等關(guān)聯(lián)著我們的日子的氣息，紙質(zhì)書有“篤定的沉默”這樣高貴的品行……讀到最后，我們也想說：紙質(zhì)書，我不會(huì)離開你，也不允許你離開我。我將和你一起，直至生命盡頭。不只是紙質(zhì)書，對(duì)于陪伴我們成長的事物，我們是否都該給予一份珍惜之情呢？

【寫法借鑒】

選用第二人稱。選用第二人稱來寫，在將紙質(zhì)書擬人化的同時(shí)，既便于自己在敘述中感情的抒發(fā)，又拉近了讀者與紙質(zhì)書的情感距離。如“我的書架是你的客廳，我的手掌是你的座椅，我的大腦是你的臥室，我的背包是你的火車”，如果將這里的“你”變成“它”，這人稱一變，親切感頓無，生疏感頓生。

由淺到深，層層深入。作者按照形狀——?dú)庀ⅰ沸衼韺懠堎|(zhì)書，由淺入深，層層深入，感情的抒發(fā)越來越醇厚，自然而然地引發(fā)著讀者的共鳴。

【牛刀小試】

選一件你生活中將要消失的物件，聯(lián)系日常生活中你與它的絲絲關(guān)聯(lián)的情景，為它寫一封悼念信吧。