每當(dāng)石榴炸裂時

樂琦

假若把你的諾言刻在石榴樹上/枝椏上懸垂著的就顯得更沉重了/我仰臥在樹下，星子仰臥在葉叢中/每一株樹屬于我，我在每一株樹中/它們存在，愛便不會把我遺棄/哦！石榴已成熟，這動人的炸裂/每一顆都閃爍著光，閃爍著你的名字

這是詩魔洛夫早期的一首詩，那時他還未成魔。成魔的洛夫突然要來沙溪，2013年國慶那個白天，特別長，同行的還有洛夫夫人陳瓊芳女士、臺灣詩人方明、著名詩歌評論家葉櫓和詩人子川。為了加深對洛夫的了解，我專門買了一本他的詩集，這首《石榴樹》是詩集所選的第一首詩，象征我們的第一次見面，發(fā)出炸裂的聲響。

洛夫?qū)⒃谔珎}停留兩天，他是專程從加拿大趕來看望子川的，對子川創(chuàng)建詩歌基地，提倡詩意棲居，大加贊賞。同行的方明多年旅居法國，最近剛剛回到臺灣，在臺北建設(shè)“方明詩屋”，同時創(chuàng)辦《兩岸詩》刊物，與子川志同道合，兩人一見面就聊個不停。方明希望有更多的大陸詩人可以到他臺北的詩屋做客，加強(qiáng)兩岸詩人的交流，臺灣幾乎所有的老詩人都去過他的詩屋，余光中、鄭愁予、痖弦、蓉子、羅門等等，他們?yōu)樵娢蓊}了字，把詩屋看成詩人的家。方明看到很多高校在沙溪詩文化交流中心掛牌，又聽子川介紹了近幾年沙溪新詩論壇的影響，他說，他好像真正回到了家。

洛夫是感性的，他喜歡美景、美食、美女、美言……八十多歲了，思維敏銳，談吐風(fēng)趣。太太瓊芳特別能講段子，洛夫說起一個話題來，說著說著她就接了過去，講得繪聲繪色，充滿故事性，她幾乎能背誦洛夫的所有詩句，而詩人卻常常記不全自己的詩，經(jīng)太太輕輕一提醒，詩就回來了。愛情有時是需要一些智慧的。洛夫與瓊芳于1961年結(jié)婚，相守五十多年，從臺北郊外鎮(zhèn)子上的小閣樓到加拿大溫哥華的雪樓，他們的愛情跨過半個世紀(jì)，他們的手握得更緊了，最感動還是《因為風(fēng)的緣故》，大家都知道這是洛夫在五十三歲生日前，寫給太太瓊芳的情詩。他在雪樓閉門思考了整整一天，無詩。洛夫說，要寫給最親的人，往往寫不好，因為靠得太近。夜幕降臨的時候，雪樓突然停電，瓊芳給洛夫點上一支蠟燭，兩人沒有說話。洛夫繼續(xù)尋找愛情，他推開窗，一陣風(fēng)吹進(jìn)來，將蠟燭噗地吹滅，《因為風(fēng)的緣故》就有了。

昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方/順便請煙囪/在天空為我寫一封長長的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光/稍有曖昧之處/勢所難免/因為風(fēng)的緣故/此信你能否看懂并不重要/重要的是/你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前/趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑/趕快從箱子里找出我那件薄衫子/趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚/然后以整生的愛/點燃一盞燈/我是火/隨時可能熄滅/因為風(fēng)的緣故

話題圍繞一首詩開始，又轉(zhuǎn)入另一首詩中。大家對詩是崇敬的，方明用法語朗誦了洛夫的《蒼蠅》，洛夫又用臺灣普通話重復(fù)，也是八十高齡的葉櫓教授，覺得臺灣普通話完全顛覆了《蒼蠅》的意境，中途又奪過聲來，用他高亢的聲音，讓我們欣賞了受葉櫓好評的《蒼蠅》。這是一首受日本詩人小林一茶俳句《蒼蠅》啟發(fā)而寫的自由詩，筆調(diào)簡潔，通過對蒼蠅細(xì)微動作的描寫，喚起對人的思考。洛夫后期的很多詩都充滿了對人生、對哲學(xué)的思考，他通過一個意象，或者一個歷史典故，反復(fù)思索著人與自然，人與社會，人與人的關(guān)系。大愛無聲，寫下《漂木》之后，他幾度成為諾貝爾文學(xué)獎的關(guān)注點，他的雪樓也成為旅居加拿大華人作家的雅集之所。瓊芳女士烹得一手好菜，“漂木之集”少不了她的手藝，洛夫戲稱自己喜歡出游，就是想多吃一點不是太太做的菜。瓊芳女士很開心地品嘗各地美食，她說要學(xué)會了回去繼續(xù)折磨他。一句一句的俏皮話，讓人心生羨慕。我們在沙溪古鎮(zhèn)的梅村客棧吃桂花年糕、鴉片魚頭、肉松骨頭，洛夫贊不絕口，建議命名“梅村三絕”。瓊芳女士打趣說：“你就不能有點新的創(chuàng)意嗎？在高郵淮揚菜館，你起了‘淮揚三絕’，怎么到哪里都是三絕呢？”洛夫哈哈一笑，喝下一口歸莊黃酒。他平時不喝酒，聽說江南的文人喜歡黃酒，他也想嘗一嘗。我告訴他這個飯館的名字是一個詩人的名字，他很喜歡，悄悄讓我把“梅村三絕”做成一個品牌，做出一個有詩的飯店來。浪漫主義大概在每個詩人的心底都是潛在的。我?guī)е麄兇┻^老街巷，走過石板橋，在詩歌館小坐，到臨江仙喝茶。無獨有偶，在臨江仙的天井里，一株石榴樹長勢正旺。剛剛開業(yè)的臨江仙是一處民宿，以詞牌為名，未來的古街上還會生發(fā)出憶江南、如夢令、西江月、金縷曲……新詩舊詩，以詩的名義，讓人們記住沙溪這個小鎮(zhèn)。洛夫當(dāng)即在石榴樹下題詩贈我，他希望下一次來沙溪的時候，這棵石榴樹已經(jīng)結(jié)果，詩歌已經(jīng)在小鎮(zhèn)和人們的生活里扎下根。這時瓊芳女士已經(jīng)從小街上買來兩個石榴，金秋十月，正當(dāng)季節(jié)。她仔細(xì)地掰著一顆顆深紅的果實，像細(xì)數(shù)她和洛夫的每一片快樂時光?！奥宸蛱貏e喜歡吃石榴籽”，她埋頭剝石榴的時候說，我卻看到她的目光里充滿了溫柔。隨行的周優(yōu)特別聰明，在第二天參觀太倉張溥故居的時候，到市里最好的水果店買了幾個大石榴送給他們，洛夫開懷的笑，開心地吃，他說太倉的姑娘太善解人意了。

晚上我請洛夫吃大閘蟹。朋友養(yǎng)殖的蟹，個大膏肥。洛夫是河南人，顯然吃蟹不是很在行，瓊芳女士是廈門人，又是烹飪高手，在她的調(diào)教下，洛夫吃得津津有味。方明大部分時間生活在法國和美國，沒吃過大閘蟹，黃酒放了姜燙過之后，再配上大閘蟹，他覺得真是天下最美味的食物，連連稱好！葉櫓酒量好，也是美食家，最愛淮揚菜，常拿太倉菜和淮揚菜比，我只好把“陸文夫”請出來，講講蘇州，講講蘇幫菜，不成想，他們高郵還有個汪曾祺。子川也是高郵人，葉櫓下放在高郵，高郵有高郵湖，高郵湖的螃蟹也鮮美。但凡有文人的地方，食、住、行就都有了詩意，那就索性放下陽澄湖、高郵湖，開懷暢飲吧！

洛夫此行留太倉兩晚。一晚在玫瑰莊園，一晚在婁東賓館。玫瑰莊園在郊外，格外安靜。傍晚時分，洛夫一個人在園子里散步，我跟上他，兩人在湖邊小坐片刻。他說，他其實更喜歡寧靜，可以讓自己思考，也可以放空，什么都不去想，自己體會自己，是一種奇妙的感覺。他覺得玫瑰莊園就應(yīng)該保持這種寧靜。但他又建議水面可以養(yǎng)上一對鵝，有細(xì)微的動感才能更好地襯托寧靜，詩人的想象永遠(yuǎn)不會只停留在一個畫面。這時瓊芳女士已經(jīng)細(xì)心地給他帶了一件衫子，是的，應(yīng)該就是他心里的那件薄衫子吧。瓊芳女士也喜歡這里，她開玩笑說，洛夫以為玫瑰莊園應(yīng)該有一群美女，手捧玫瑰迎接他，結(jié)果人很少，他失望呢。我不知洛夫喜歡鮮花，也不知道很多地方接待他都會安排獻(xiàn)花的節(jié)目，不過洛夫說玫瑰莊園就是鮮花，我們都是鮮花，都是詩。聽說他們剛剛過了金婚，我提議等他們鉆石婚的時候，一定到沙溪來，我要為他準(zhǔn)備最美的花束。一諾千金，只是這個承諾無法實現(xiàn)了，2018年3月19日，詩魔洛夫離開了我們。我是從方明的微信上得知的消息，并托他轉(zhuǎn)達(dá)了對瓊芳女士的問候！

那一年冰凍，臨江仙的石榴樹凍死了！所有的記憶都留在了那個十月。除了詩，還有什么可以表達(dá)對他的懷念呢？

三月/本來是有花的/也有風(fēng)，它是一個執(zhí)著的信使/都知道有一封長長來信/花兒變得很有耐心/還有那棵石榴樹/每天，等著她想要的驚雷/最想念，還是那件薄衫/縫縫補(bǔ)補(bǔ)，裝滿了整個箱子/剩下時間不多/需要找一個合適的地方/讓蘆葦彎腰喝水/三月十九日/沒有年號，蘆葦停下/風(fēng)停下/石榴噗的一聲/落下，明年這個時候/化了這件薄衫子/等大煙囪，發(fā)來回信

洛夫姓莫，長相憶，莫相忘！