《后花園》：蕭紅對(duì)生命價(jià)值的終極追問(wèn)

劉愛(ài)華

（吉林省教育學(xué)院，吉林長(zhǎng)春130022）

1933年，22 歲的蕭紅發(fā)表了處女作《棄兒》，1934年完成中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》的寫(xiě)作，1935年在魯迅的幫助下得以出版，以“鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶”［1］“給上海文壇一個(gè)不少的新奇與驚動(dòng)”［2］，從此成為文壇一顆耀眼的新星，蕭紅也以此邁入全國(guó)著名作家之林。此后蕭紅便筆耕不輟，出版了記錄她與蕭軍在哈爾濱期間困苦生活的散文集《商市街》、小說(shuō)、散文集《橋》、短篇小說(shuō)集《牛車(chē)上》。1937年，蕭紅從上海輾轉(zhuǎn)奔波于武漢、山西臨汾、西安、重慶、四川江津等地，過(guò)著漂泊不定的逃難生活，期間經(jīng)歷了與蕭軍的分手、與端木蕻良的結(jié)合以及懷孕產(chǎn)子，但即便如此，蕭紅也從未停筆，創(chuàng)作了小說(shuō)《汾河的圓月》《朦朧的期待》《逃難》《黃河》《曠野的呼喊》《蓮花池》等，還有很多散文、魯迅先生回憶錄、劇本等等，直至1940年來(lái)到香港，蕭紅有了一年多安靜的時(shí)間，終于完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》《馬伯樂(lè)》的創(chuàng)作，同時(shí)創(chuàng)作并發(fā)表了小說(shuō)《后花園》《小城三月》《北中國(guó)》，不幸的是，蕭紅此時(shí)疾病纏身，又恰逢太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍轟炸香港，蕭紅在戰(zhàn)火驚恐中不停地遷移顛簸，病情越發(fā)嚴(yán)重，終于在1942年1月22日結(jié)束了痛苦掙扎的一生，年僅31歲。

《呼蘭河傳》可以說(shuō)是蕭紅創(chuàng)作走向成熟的巔峰之作，于1940年9月1日至12月27日連載于香港《星島日?qǐng)?bào)》?！逗籼m河傳》延續(xù)并更加突出強(qiáng)化了蕭紅“作家寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧”［3］的創(chuàng)作取向，充分展現(xiàn)了呼蘭城人們習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣的生活惰性和精神痼疾，其間彌漫著揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。小說(shuō)的最后一章寫(xiě)了磨倌馮歪嘴子在“自然的暴君”和“兩只腳的暴君”［1］的施虐下表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生命力和堅(jiān)韌的耐力，而頗為耐人尋味的是，在《呼蘭河傳》發(fā)表之前的4月10日至25日蕭紅在《大公報(bào)》上先期連載了一部短篇小說(shuō)《后花園》。讀過(guò)兩部作品會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間有著十分密切的關(guān)系，都講述了后花園旁邊的磨房里一個(gè)磨倌的故事，《呼蘭河傳》里的磨倌叫馮歪嘴子，《后花園》里磨倌的名字是馮二成子，雖然寫(xiě)的也是磨倌，但整個(gè)故事內(nèi)容有了變化，人物性格也迥然不同，蕭紅通過(guò)小說(shuō)所要表達(dá)的理念也有區(qū)別。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的實(shí)際生活中確有其人，是個(gè)長(zhǎng)工，長(zhǎng)年在磨房拉磨［4］，同一個(gè)人物出現(xiàn)在兩部作品中的還有有二伯，在《呼蘭河傳》中蕭紅用不少筆墨寫(xiě)了有二伯，其中第六章專(zhuān)門(mén)講述了有二伯的故事，而在更早之前的1936年9月4日蕭紅在東京完成的短篇小說(shuō)《家族以外的人》，同樣充滿溫情地講述了有二伯的故事，應(yīng)該說(shuō)，除了祖父，有二伯就是蕭紅童年生活中的另一抹溫暖。而與有二伯不同，馮磨倌是個(gè)更加邊緣化的人物，在蕭紅的兒時(shí)記憶里也只是片斷性的若有若無(wú)的存在，但也因此給了蕭紅更多創(chuàng)造和想象的空間，給蕭紅提供了更多形而上思考的選擇可能。

一

從發(fā)表時(shí)間來(lái)看，《后花園》比《呼蘭河傳》稍早四個(gè)多月，《呼蘭河傳》大概有10 多萬(wàn)字，由于顛沛流離的生活，蕭紅從醞釀到寫(xiě)作再到發(fā)表歷時(shí)3年之久，據(jù)好友錫金回憶，1937年9月底蕭紅與蕭軍寄居于他位于武昌小金龍巷的寓所，并在1939年12月開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作《呼蘭河傳》并完成了第一章，第二章還沒(méi)寫(xiě)完就去了山西臨汾［5］，之后在漂泊不定的生活中斷斷續(xù)續(xù)地繼續(xù)寫(xiě)作，直到1940年1月來(lái)到香港，生活稍有穩(wěn)定，終于完成《呼蘭河傳》的寫(xiě)作。小說(shuō)的第七章即最后一章，寫(xiě)了馮磨倌的故事，大概1 萬(wàn)余字，應(yīng)該是在寫(xiě)作整部小說(shuō)的最后階段完成，而發(fā)表早于《呼蘭河傳》4 個(gè)多月的《后花園》的寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該與《呼蘭河傳》第七章的寫(xiě)作時(shí)間前后相差不會(huì)太多，那么為什么蕭紅在幾乎同一時(shí)間對(duì)馮磨倌這一人物進(jìn)行二度創(chuàng)造呢？

與《家族以外的人》《呼蘭河傳》第六章對(duì)有二伯的兩度創(chuàng)作不同，有二伯的故事實(shí)在太多，充滿蕭紅記憶的每個(gè)角落，可以信手拈來(lái)寫(xiě)進(jìn)作品，讓我們看到更加鮮活的有二伯，而《后花園》與《呼蘭河傳》對(duì)馮磨倌的描寫(xiě)與敘述卻不僅僅是將人物更加豐盈和鮮活，其實(shí)還有更深層的意蘊(yùn)和不同的創(chuàng)作指向?！逗籼m河傳》自始至終探討的是國(guó)民團(tuán)體盲目、愚昧、麻木、殘忍等等劣根性，深刻地揭示了國(guó)民無(wú)主名、無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)的本質(zhì)，在東北大地上這些“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”［1］的愚夫愚婦們自己已經(jīng)生活在社會(huì)階層的最底端，但他們卻還像阿Q欺負(fù)尼姑、小D一樣欺負(fù)更加無(wú)助弱小的小團(tuán)圓媳婦，而可悲的是他們殺人于無(wú)形之中卻不自知。小團(tuán)圓媳婦就因?yàn)樵谒麄冄劾锊幌駛€(gè)小團(tuán)圓媳婦，所以才要“好心”地施用各種家法，直到把小團(tuán)圓媳婦折磨至死，可以說(shuō)小團(tuán)圓媳婦就是在這樣無(wú)主名、無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)的共謀下失去生命的。到了馮磨倌這里，左鄰右舍的“善人”們又故伎重施，連有二伯都加入了那些善男信女們的行列，對(duì)喜歡上馮磨倌并跟他生了孩子的王大姑娘極盡鄙視詆毀之能，而當(dāng)王大姑娘拋下兩個(gè)孩子死去之后，人們非但不同情馮歪嘴子，還津津有味地看著熱鬧并造謠生事，仿佛他的兩個(gè)孩子沒(méi)有死掉、他也沒(méi)有崩潰是很令人失望的事，在此蕭紅不僅滿懷悲傷地揭示了家鄉(xiāng)愚民麻木、愚昧甚至殘忍的病態(tài)靈魂，更滿懷希望地寫(xiě)了馮歪嘴子百折不撓的頑強(qiáng)生命力，而且是“原始性的頑強(qiáng)”，［6］馮歪嘴子在與“自然的暴君”和“兩只腳的暴君”［1］的博弈中沒(méi)有像小團(tuán)圓媳婦那樣被摧毀，而是“照常地活在世界上”“照常地負(fù)著他那份責(zé)任”：“喂著小的，帶著大的，他該擔(dān)水，擔(dān)水，該拉磨，拉磨”［7］，他懷著“這孩子眼看著就大了”［7］的喜悅在周?chē)藗儭绑@奇”和“恐懼”的目光下帶著兩個(gè)孩子“很有把握”地活著。

蕭紅在《呼蘭河傳》里對(duì)馮歪嘴子故事的敘述一方面延續(xù)了剖析國(guó)民不自知的無(wú)知和愚昧的悲劇主題，另一方面寫(xiě)出了馮歪嘴子幾乎是與生俱來(lái)的對(duì)抗這麻木病態(tài)社會(huì)的“原始性的頑強(qiáng)”［6］，在此消彼長(zhǎng)中不被絕望擊垮，“他覺(jué)得在這世界上，他一定要生根的。要長(zhǎng)得牢牢的”［7］。馮歪嘴子作為一個(gè)渺小的小人物在聲勢(shì)浩大的傳統(tǒng)習(xí)俗和民眾歷來(lái)如此的慣性思維的重壓下沒(méi)有表現(xiàn)出激烈的抗?fàn)?，而是平靜地默默地忍受一切困苦和不幸，小草一般頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地活著。如果說(shuō)《呼蘭河傳》里的民眾讓蕭紅“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，那么馮歪嘴子帶來(lái)的就是無(wú)聲的抗?fàn)幒徒^處求生的韌性和耐力。

《后花園》里的馮二成子與《呼蘭河傳》里的馮歪嘴子一樣，都是住在后花園旁邊磨房里的磨倌，他們做著同樣的工作：打梆子、看小驢拉磨、打篩羅、搖風(fēng)車(chē)……他們都結(jié)了婚生了孩子，他們的老婆都死掉了，馮二成子和馮歪嘴子住在同一個(gè)磨房里，做著同樣的工作，都曾娶妻生子，但他們的感情經(jīng)歷和人生感悟卻是迥然不同的，《呼蘭河傳》里的馮歪嘴子生活在熱鬧嘈雜閑言碎語(yǔ)的人間煙火里，這部小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了馮歪嘴子與王大姑娘不為傳統(tǒng)觀念束縛，沒(méi)有“父母之命”，也無(wú)“媒妁之言”就同居在一起并且在簡(jiǎn)陋寒冷的磨房里生了孩子，而這種行為在旁觀者的眼里是骯臟不堪、厚顏無(wú)恥的，自然就在街坊四鄰這個(gè)小社會(huì)環(huán)境里激起驚天波瀾。曾經(jīng)一起幫助老胡家婆婆“規(guī)矩”小團(tuán)圓媳婦的周三奶奶、楊老太太、老廚子甚至有二伯又不謀而合地聚在一起對(duì)王大姑娘進(jìn)行評(píng)頭品足、造謠誹謗、惡意攻擊，而馮歪嘴子和王大姑娘不畏各種惡言惡語(yǔ)、譏諷嘲笑，共同抵擋著東北寒冷的冬天和周?chē)徤醾兊牧餮则阏Z(yǔ)，表現(xiàn)出他們彼此的恩愛(ài)、體貼和溫馨，這樣的場(chǎng)景在蕭紅小說(shuō)中是極為罕見(jiàn)的，甚至是絕無(wú)僅有的，可能也寄托著蕭紅對(duì)理想婚姻的美好向往和希望吧。馮歪嘴子的故事作為《呼蘭河傳》的一部分與其他章節(jié)一起構(gòu)成了一個(gè)完整的蕭紅幼年記憶里的呼蘭河這座小城。

而獨(dú)立成篇的《后花園》不同于《呼蘭河傳》的第七章，著重描述了馮二成子千篇一律毫無(wú)變化的日常生活，馮二成子才三十多歲，頭發(fā)就白了許多，牙齒也脫落了好幾個(gè)，“看起來(lái)是個(gè)青年的老頭”。［8］他活著，但卻沒(méi)有任何感知，“陰天下雨，他不曉得；春夏秋冬，在他都是一樣”，“他什么都忘了，他什么都不記得，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有一件事情是新鮮的”，說(shuō)他是個(gè)活死人也毫不為過(guò)。他跟磨房里的小驢一樣知道，“一上了磨道就該開(kāi)始轉(zhuǎn)了，所以走起來(lái)一聲不響”［8］，毫無(wú)生氣?？墒呛鋈挥幸惶?，馮二成子聽(tīng)到隔壁趙老太太女兒的笑聲，從此心情不平靜起來(lái)，深深地被女孩吸引而不能自拔。然后他的記憶復(fù)活了，他想起了母親來(lái)探望他、回到鄉(xiāng)下不久就死了，也想起小時(shí)候“在沙灘上煎著小魚(yú)，在河里脫光了衣裳洗澡；冬天堆了雪人，用綠豆給雪人做了眼睛，用紅豆做了嘴唇；下雨的天氣，媽媽打來(lái)了，就往水洼中跑……媽媽因此而打不著他”［8］。鄰家女兒?jiǎn)拘蚜艘恢背了鸟T二成子，他開(kāi)始失眠，想到母親說(shuō)過(guò)的“成親”兩個(gè)字居然“臉紅了一陣”，“他的眼睛充滿了亮晶晶的眼淚，他的心中起了一陣莫名其妙的悲哀”，此時(shí)馮二成子是一個(gè)活生生地活著的人了。不過(guò)他的暗戀?zèng)]過(guò)多久，鄰家女兒就出嫁了，他的戀愛(ài)還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。值得欣慰的是，女兒出嫁了，馮二成子便常常和趙老太太攀談，把她當(dāng)作一位近親來(lái)看待，生活有了煙火味。遺憾的是，沒(méi)多久，趙老太太也要搬到女兒家去了，他幫著趙老太太收拾東西，最后送了一程又一程，轉(zhuǎn)身返回的時(shí)候，馮二成子的腳沉重起來(lái)，心也越來(lái)越空虛，“越走越往遠(yuǎn)處飛”，他的生命意識(shí)忽然復(fù)活了一般，他放眼望去，“他望到的，都是在勞動(dòng)著的，都是在活著的，趕車(chē)的趕車(chē)，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流著大汗。還有的手被高粱稈扎破了，或是腳被扎破了，還浸浸地沁著血，而仍是不停地在割。他看了一看，他不能明白，這都是在做什么；他不明白，這都是為著什么。他想：你們那些手拿著的，腳踏著的，到了終了，你們是什么也沒(méi)有的。你們沒(méi)有了母親，你們的父親早早死了，你們?cè)撊⒌臅r(shí)候，娶不到你們所想的；你們到老的時(shí)候，看不到你們的子女承認(rèn)，你們就先累死了”［8］。馮二成子完全陷入了迷惘狀態(tài)，“路上他遇上一些推手車(chē)的，挑擔(dān)的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：你們是什么也不知道，你們只知道為你們的老婆孩子當(dāng)一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們?yōu)榱耸裁椿钪?，活得那么起勁”?］。馮二成子一路上所看到的幾乎完全是這一類(lèi)人，“他用各種眼光批評(píng)了他們”。他回想起鄰家女兒的種種美好，但一切都晚了，“永久不會(huì)重來(lái)了”，他失魂落魄，他不明白“是誰(shuí)讓人如此，把人生下來(lái)，并不領(lǐng)給他一條路子，就不管他了”［8］。他回到磨房，發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)有變動(dòng)，磨盤(pán)、羅架、小驢、耗子、鄰居都跟往常一樣，“昨天和今天是一點(diǎn)也沒(méi)有變”“什么也沒(méi)有變”，他想跟往常一樣把小驢架到磨上，打起梆子，但他沒(méi)能做到，“他好像丟了什么似的，好像是被人家搶去了什么似的”，周遭的一切依舊如常，但馮二成子已經(jīng)不是昨天那個(gè)馮二成子了。他開(kāi)始有了思維，有了意識(shí)，對(duì)人生有了質(zhì)疑，對(duì)他所見(jiàn)的那些埋頭忙碌的人在心里進(jìn)行了批評(píng)，他在街上閑蕩了半夜，經(jīng)過(guò)靠縫衣服過(guò)活的王寡婦的家時(shí)走了進(jìn)去，在這里，馮二成子和王寡婦聊得頗為投機(jī)，王寡婦不僅理解他的心情，所發(fā)的議論也跟馮二成子相契合：“人活著就是這么的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬?！保?］王寡婦盡管也才三十多歲，但跟馮二成子一樣，頭發(fā)也白了一半，她感嘆：“年輕的時(shí)候，誰(shuí)還不是像一棵小樹(shù)似的，盼著自己往大了長(zhǎng)，好像有多少黃金在前邊等著。可是沒(méi)有幾年，體力也消耗完了，頭發(fā)黑的黑，白的白……”馮二成子聽(tīng)了王寡婦的話心里平靜了許多，兩人百感交集，“彼此哭了一遍”，沒(méi)有像別人那樣敲鑼打鼓，但很莊嚴(yán)地結(jié)了婚。后來(lái)，在磨房里他們的孩子出生了，過(guò)了兩年，孩子的媽媽死了，不久孩子也死了，馮二成子又回到了從前，好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，他“伏在梆子上，每每要打瞌睡”，從此便昏昏庸庸地“在那磨房里平平靜靜地活著”，繼續(xù)“打他的篩羅”“搖他的風(fēng)車(chē)”［8］。馮二成子仿佛參透了人生的意義，活著或者死去已經(jīng)不是一個(gè)難題，在他看來(lái)，一些終將歸于虛無(wú)，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，經(jīng)冬復(fù)歷春，人同后花園里的植物一樣隨季節(jié)不斷地輪回，周而復(fù)始，生死更迭。

二

1942年1月，蕭紅被醫(yī)生誤診做了手術(shù)，又恰逢日軍占領(lǐng)香港，接管了醫(yī)院，蕭紅無(wú)院可住，無(wú)藥可用，導(dǎo)致病情惡化，不到十天就離開(kāi)人世，年僅31歲。在蕭紅離世前的一個(gè)多月里，同樣是東北作家的駱賓基應(yīng)端木蕻良的懇求留在香港幫助照顧和陪伴蕭紅，在炮火的轟擊下，在停電停水、逃得空無(wú)一人的大樓里，在短暫安寧的間隙，病榻上的蕭紅與駱賓基像姐弟一樣無(wú)話不談，蕭紅不僅向駱賓基講述了自己的坎坷經(jīng)歷，還跟他講述了一篇關(guān)于萬(wàn)花筒的小說(shuō)的構(gòu)思，后來(lái)駱賓基把它整理記錄下來(lái)，以《紅玻璃的故事》為題，發(fā)表在1943年1月15日出版的《人世間》第一卷第三期上，此時(shí)蕭紅已經(jīng)去世一年了。這篇小說(shuō)講述的是樂(lè)觀開(kāi)朗愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的王大媽去女兒家給過(guò)七歲生日的外孫女送雞蛋，看到外孫女正在玩一個(gè)紅玻璃萬(wàn)花筒，忽然失神落魄，想起自己童年時(shí)曾玩過(guò)這紅玻璃的花筒，她女兒也曾玩過(guò)，現(xiàn)在外孫女還在玩，一代又一代，循環(huán)往復(fù)，無(wú)休無(wú)止。王大媽忽然“對(duì)命運(yùn)有所悟”，她丈夫十幾年前去黑河挖金子至今音信皆無(wú)，女婿五年前去黑河挖金子至今也不知是死是活，難道她們祖孫三代都逃不掉這樣可怕的命運(yùn)嗎？男人們一去不回，女人們成了活寡婦，她和她的女兒如此，她的外孫女的命運(yùn)也會(huì)如何嗎？她忽然覺(jué)得自己是“這樣孤獨(dú)，她過(guò)的生活是這樣可怕”，從女兒家回來(lái)的王大媽從此變了，“她已經(jīng)窺破了命運(yùn)的奧秘，感覺(jué)到窮苦、孤獨(dú)，而且生活可怕”。她似乎參透了命運(yùn)的玄機(jī)，識(shí)破了人生的結(jié)局，對(duì)生沒(méi)有歡樂(lè)，對(duì)死沒(méi)有悲傷，生死輪回已變得毫無(wú)意義，一切皆無(wú)意義。從前那個(gè)“最愉快““又愛(ài)說(shuō)話，又愛(ài)笑”“有著一雙充滿生命力的眼睛”“生就一身結(jié)實(shí)的筋肉”“腰粗，臂膀壯”“胃口也健旺”“活像一個(gè)跑關(guān)東的漢子”的王大媽不見(jiàn)了，從女兒家回來(lái)的路上，她看到屯口那座新墳的時(shí)候不像往常那樣“贊美那墓石和香案的講究”，而是想：“這里是埋葬著一個(gè)什么樣的人呢！也許他生前是個(gè)闊財(cái)主，也許遺留在世上一些叔伯、子孫和親族，而他自己是解脫了……”王大媽回到屯子后，屯子的人“聽(tīng)不見(jiàn)她的話聲了，再也望不見(jiàn)她那充滿生命力的眼睛和笑容了”，不久王大媽就病倒了，臨死前對(duì)兒子說(shuō)：“到黑河挖金子去吧！”王大媽死后，她的兒子就背著小包袱也去黑河挖金子去了。最終男人們逃不掉外出淘金的命運(yùn)，女人們也逃不掉孤獨(dú)終老的命運(yùn)。

《紅玻璃的故事》很容易讓人想起《后花園》，從女兒家回來(lái)的王大媽在路上的所見(jiàn)所想與《后花園》里送完趙老太太回來(lái)的路上馮二成子的所見(jiàn)所想何其相似，如果假以時(shí)日，蕭紅能親自動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)，估計(jì)會(huì)寫(xiě)得更細(xì)致更豐富更深入，畢竟駱賓基是聽(tīng)蕭紅口述并在一年后憑借記憶記錄下來(lái)的，呈現(xiàn)出來(lái)的可能只是一個(gè)大致輪廓，但即便如此，也能從中明顯看出蕭紅當(dāng)時(shí)的一些感悟和情緒狀態(tài)。

在《紅玻璃的故事》里，萬(wàn)花筒更是一個(gè)象征符號(hào)，從萬(wàn)花筒看進(jìn)去是變化莫測(cè)和絢爛多彩的圖景，是令人眼暈?zāi)垦５拿利愂澜?，人們往往為它的繽紛絢爛所吸引而陶醉其中、不能自拔，就像未來(lái)的人生，我們永遠(yuǎn)對(duì)它的美好抱有期待，滿懷希望。而人一旦長(zhǎng)大，就會(huì)知道萬(wàn)花筒呈現(xiàn)出來(lái)的只是一個(gè)虛幻的世界，就像一場(chǎng)美夢(mèng)，夢(mèng)醒了，一切都破碎了。當(dāng)王大媽拿過(guò)外孫女的紅玻璃花筒“閉一只眼向里觀望時(shí)”，她看到了她自己的童年，她女兒的童年，現(xiàn)在是她外孫女的童年，三代人的童年就在這神奇的紅玻璃花筒面前重疊了，再現(xiàn)了，她“想起她自己的童年時(shí)代，也曾玩過(guò)這紅玻璃的花筒。那時(shí)她是真純的一個(gè)愉快而幸福的孩子；想起小達(dá)兒她娘的孩子時(shí)代，同樣曾玩兒過(guò)這紅玻璃花筒，同樣走上她做母親的寂寞而無(wú)歡樂(lè)的道路?，F(xiàn)在小達(dá)兒是第三代了，又是玩兒著紅玻璃花筒”，難道外孫女將來(lái)的命運(yùn)也是“出嫁，丈夫到黑河去挖金子，留下她來(lái)過(guò)這孤獨(dú)的一生？誰(shuí)知道，什么時(shí)候，丈夫挖到金子，誰(shuí)知道什么時(shí)候做老婆的能不守空房”？以前王大媽從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)這些事情，現(xiàn)在想起來(lái)，“她奇怪自己終究怎么度過(guò)這許多年月的呢！而沒(méi)有為了柴米愁死，沒(méi)有為了孤獨(dú)憂郁死”。猶如馮二成子眼看著喜歡的鄰家女兒出嫁又送別了趙老太太后產(chǎn)生的困惑：“人活著為什么要分別？既然永遠(yuǎn)分別，當(dāng)初又何必認(rèn)識(shí)！人與人之間又是誰(shuí)給造了這個(gè)機(jī)會(huì)？既然造了機(jī)會(huì)，又是誰(shuí)把機(jī)會(huì)給取消了”？［8］他看到那些趕車(chē)的、拉馬的、挑擔(dān)的、割高粱的、賣(mài)豆腐的在忙忙碌碌，他在想：“你們是什么也不知道，你們只知道為你們的老婆孩子當(dāng)一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己都不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們?yōu)榱耸裁椿钪?，活得那么起勁！”?］與王大媽頓悟了人生、萬(wàn)念俱灰，最后失去活著的動(dòng)力不同，馮二成子在悟到了似乎是人生的真相之后沒(méi)有走上自我毀滅的道路，反倒一切歸于平靜，剛剛送走趙老太太的那回事“似乎是多少年前的事情”，“他的心境自由得多了，也寬舒得多了”，最后他順從了命運(yùn)的擺布，同其他被他批評(píng)過(guò)的人一樣結(jié)婚、生子，只是沒(méi)了生的歡喜，也沒(méi)了死的悲痛，老婆死了，孩子死了，對(duì)他都不再產(chǎn)生什么沖擊，人的生與死猶如花的開(kāi)與謝，任憑命運(yùn)的發(fā)落，他活著，但靈魂死了。而《紅玻璃的故事》里的王大媽一旦參透了命運(yùn)，就同《小城三月》里的翠姨一樣走向自我毀滅。

三

蕭紅短暫生命的最后兩年是在香港度過(guò)的，在香港的兩年里，她完成了《呼蘭河傳》《小城三月》《后花園》《馬伯樂(lè)》等小說(shuō)的創(chuàng)作，這幾部小說(shuō)無(wú)論在深層內(nèi)蘊(yùn)上還是藝術(shù)表達(dá)上都日臻成熟，堪稱(chēng)蕭紅的巔峰之作?！恶R伯樂(lè)》依舊延續(xù)了蕭紅對(duì)國(guó)民劣根性的揭露和批判，集中刻畫(huà)了一個(gè)極端自私、毫無(wú)責(zé)任感、妄自尊大、崇洋媚外、虛偽滑稽、膽小懦弱的小人物形象。在娓娓道來(lái)的淡定敘述中處處透出毫不留情的辛辣。遺憾的是，蕭紅的身體每況愈下，小說(shuō)最終沒(méi)有完結(jié)?？v觀蕭紅的小說(shuō)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)，蕭紅離家越遠(yuǎn)，她的思鄉(xiāng)情結(jié)越濃郁，時(shí)間和空間距離的拉長(zhǎng)和加大越來(lái)越讓她的內(nèi)心與家鄉(xiāng)和童年交融在一起，久遠(yuǎn)的過(guò)去一幕幕地閃現(xiàn)在她的眼前，流淌到她的筆下，于是我們看到了《后花園》《小城三月》《北中國(guó)》等小說(shuō)，跟著她的回憶一起踏上回家的路，走進(jìn)她的童年。1941年7月，蕭紅的身體日漸衰弱，經(jīng)常頭痛、咳嗽、心悸、氣促、失眠，終于住進(jìn)了醫(yī)院，也由于體力不支，無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作，《馬伯樂(lè)》連載完第九章時(shí)不得不停下，最終蕭紅也未能完成這部小說(shuō)。而令人感到欣慰和心痛的是，蕭紅重病期間還是伏在病床上用了兩夜的時(shí)間耗盡了心力完成了短篇小說(shuō)《小城三月》的寫(xiě)作，這是蕭紅創(chuàng)作的最后一篇小說(shuō)，也成為她短暫生命的絕唱。小說(shuō)同樣是以女孩“我”的視角寫(xiě)了美麗善良的年輕女子翠姨對(duì)自由、幸福的向往和追求，但最終不能得償所愿而自我毀滅的故事。同《后花園》里的馮二成子喜歡上了鄰家女兒卻不敢開(kāi)口表白一樣，翠姨也喜歡上了“我”在哈爾濱讀書(shū)的堂兄，但礙于自己是“出了嫁的寡婦的女兒”的身份，覺(jué)得自己配不上堂兄，正像馮二成子愛(ài)上了鄰家女兒，但“怕自己的身份太低，怕毀壞了她”。自從聽(tīng)到鄰家女兒的笑聲，馮二成子好像重新活了過(guò)來(lái)，而以前“好像他沒(méi)有活過(guò)的一樣”，如今他變得“慌張”“心里好不平靜”“無(wú)緣無(wú)故地心跳”“在夢(mèng)中羞怯怯地紅了好幾次臉”，“他的感情軟弱得像要癱了的蠟燭似的”“茶也不想吃，飯也咽不下，他一心一意地想著那鄰家的姑娘”，但鄰家女兒出嫁了，他的心事“鄰家女兒根本不曉得有這么回事”?！缎〕侨隆分写湟趟篮螅眯帧安恢湟虨槭裁此?，大家也都心中納悶”［9］。同馮二成子一樣，翠姨也一直把心事藏在心里，“她的戀愛(ài)的秘密就是這樣子的。她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶ィ恢辈灰f(shuō)出口，好像天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴……”《紅玻璃的故事》里的王大媽悟出了她們祖孫三代命運(yùn)的真相，看破了生活的殘酷事實(shí)，從此萬(wàn)念俱灰，自動(dòng)放棄自己的生命。對(duì)《小城三月》里的翠姨來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和婚姻就是王大媽眼中命運(yùn)的真相，翠姨買(mǎi)不到自己喜歡的鞋子時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我的命，不會(huì)好的。”在喜歡的人面前，她同樣放棄了獲得幸福的努力，既然得不到自己想要得到的，那么就連生命都一起放棄。其實(shí)，翠姨是可以努力改變自己的命運(yùn)的，“我”的繼母、她的姐姐曾說(shuō)：“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當(dāng)我說(shuō)。”可惜翠姨和堂兄都缺乏足夠的勇氣，在命運(yùn)面前，他們繳械投降了。翠姨與王大媽一樣，不愿意在歷史和社會(huì)的巨大惰性和持久慣力的命運(yùn)輪回中毫無(wú)意義地活著，因此她們義無(wú)反顧地選擇了自我毀滅。

蕭紅在生命的最后一年多時(shí)間里當(dāng)然還跟之前一樣執(zhí)著于對(duì)傳統(tǒng)文化積淀于世俗生活和國(guó)民性格深處的種種病態(tài)心理和病態(tài)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行剖析和批判，但同時(shí)蕭紅也幾乎是迫不及待地在作品中發(fā)出了形而上的哲學(xué)思考，對(duì)人生、對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)生存進(jìn)行了靈魂拷問(wèn)，而且這種對(duì)生命價(jià)值的終極追問(wèn)赤裸裸地以大段的旁白表現(xiàn)出來(lái)?！逗蠡▓@》和《紅玻璃的故事》表現(xiàn)得尤為明顯和突出。在《后花園》里，馮二成子送走趙老太太回來(lái)的路上，對(duì)人生產(chǎn)生了質(zhì)疑和困惑：“他往四方左右望一望，他望到的，都是在勞動(dòng)著的，都是在活著的，趕車(chē)的趕車(chē)，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流著大汗。還有的手被高粱稈扎破了，或是腳被扎破了，還浸浸地沁著血，而仍是不停地在割。他看了一看，他不能明白，這都是在做什么；他不明白，這都是為著什么。他想：你們那些手拿著的，腳踏著的，到了終歸，你們是什么也沒(méi)有的?！彼匆?jiàn)賣(mài)豆腐腦的與吃豆腐腦的人在為一點(diǎn)醬油而爭(zhēng)吵，“他用斜眼看了那賣(mài)豆腐腦的：你這個(gè)小氣人，你為什么那么苛刻？你都是為了老婆孩子！你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個(gè)窮鬼！”他回想著鄰家女兒那向日葵般的大眼睛，想著她一去不再?gòu)?fù)返時(shí)，他發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方面去呢？是誰(shuí)讓人如此，把人生下來(lái)，并不領(lǐng)給他一條路子，就不管他了。”［8］王寡婦為他解疑答惑，讓他豁然開(kāi)朗：“人活著就是這么的，有孩子的為孩子忙，有老婆的為老婆忙，反正做一輩子牛馬?！敝篑T二成子有了老婆，有了孩子，為老婆忙，為孩子忙，而當(dāng)老婆孩子都死掉后他伏在梆子上“每每要打瞌睡”，瞌睡醒來(lái)時(shí)“昏昏庸庸的他看見(jiàn)眼前跳躍著無(wú)數(shù)條光線”，“原來(lái)是房頂露了天了”。但無(wú)論發(fā)生什么，對(duì)他都不會(huì)產(chǎn)生任何波動(dòng)和影響了，“不知多少年，他仍舊在那磨房里平平靜靜地活著”。

在茅盾看來(lái)，蕭紅的“香港生活是寂寞的，心境是寂寞的”，在他看來(lái)，即便在重病之際，“心境的寂寞”“仍然是對(duì)于她的最大威脅”［6］。對(duì)當(dāng)時(shí)的很多人來(lái)說(shuō)，他們不能理解蕭紅“這樣對(duì)于人生有理想，對(duì)于黑暗勢(shì)力做過(guò)斗爭(zhēng)的人”為什么會(huì)悄然“蟄居”在香港，有人分析說(shuō)，蕭紅由于“感情上的一再受傷”而將自己拘禁在“自己的狹小的私生活的圈子”，而“把廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全給掩隔起來(lái)了”，認(rèn)為蕭紅一方面“不滿于她這階層的知識(shí)分子們的各種活動(dòng)”，另一方面“卻又不能投身到工農(nóng)勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下”［6］，因此才會(huì)“苦悶而寂寞”。事實(shí)上，蕭紅的確是寂寞的，但她的寂寞和苦悶不僅僅在于她的感情生活，還與朋友們對(duì)她的非議、指責(zé)、疏離有關(guān)。一方面，蕭紅承受著與蕭軍分手即如同與蕭軍陣營(yíng)割袍斷義的被孤立，同時(shí)選擇與端木蕻良生活在一起的決定也不被朋友們支持，另一方面她的“作家不是某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的。現(xiàn)在或者過(guò)去，作家的寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是向著人類(lèi)的愚昧”［3］的創(chuàng)作主張?jiān)诋?dāng)時(shí)如火如荼的“一切為了抗戰(zhàn)”的主流文學(xué)主題面前顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜，這種超越自己時(shí)代的文學(xué)觀念當(dāng)然不被大多數(shù)人理解和接受，自然對(duì)她產(chǎn)生一些成見(jiàn)甚至偏見(jiàn)。而蕭紅選擇去香港也正是因?yàn)橄胗袀€(gè)安靜安寧的環(huán)境進(jìn)行創(chuàng)作，由于時(shí)間緊迫，不辭而別，引起許多朋友的誤解和不滿。［10］再加上熟悉的朋友都在內(nèi)地，蕭紅確實(shí)感到孤獨(dú)寂寞。而在生活和情感上經(jīng)受多重打擊，又在顛沛流離中經(jīng)歷了兩次懷孕生子，在精神和肉體上一直飽受折磨，但相對(duì)安定的生活畢竟給蕭紅提供了創(chuàng)作的環(huán)境，這也成了她創(chuàng)作生涯的高產(chǎn)豐收期?！坝?940年到1941年6月，她正以驚人的速度，完成她一生創(chuàng)作歷程的重要階段，仿佛早已預(yù)知時(shí)日無(wú)多，要拼盡全力，發(fā)出最后又是最燦爛的光芒”［11］。

蕭紅在香港的生活是寂寞的，也是孤獨(dú)的，她離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)就越想念家鄉(xiāng)，想念家鄉(xiāng)的那個(gè)后花園，想念那里的紅花綠草、蝶飛蜂舞，想念小黃瓜、大倭瓜、紅辣椒、紫茄子，還有爬山虎、胭粉豆、馬蛇菜、大菽茨、金荷葉……當(dāng)然還有祖父、有二伯、小團(tuán)圓媳婦、馮磨倌……也想念那久已逝去的童年……異地他鄉(xiāng)的漂泊者最思鄉(xiāng)，最寂寥，最傷懷，蕭紅的最后幾部作品無(wú)不浸潤(rùn)彌漫著不招而來(lái)?yè)]之不去的思鄉(xiāng)之情，也正因“疾病困之，憂患中之”［12］，蕭紅才對(duì)人生發(fā)出靈魂的拷問(wèn)：“為了什么活著？”“人活著為什么要分別？”“廣茫茫的人間，讓他走到哪方面去呢？”對(duì)生命價(jià)值的這些形而上思考在《后花園》里得到充分而全面的表現(xiàn)，也正因此，蕭紅的筆下才會(huì)兩次寫(xiě)了馮磨倌，或者說(shuō)由于表達(dá)意向的不同，蕭紅寫(xiě)了命運(yùn)完全不同的馮磨倌。