京劇老票友

◎文/北京·芳華

老吳工是浙江人，今年80多歲了。他是老教授，老工程師，老票友，更是京劇票房的老寶貝，宗余楊一派。說他是我們的老寶貝，是因?yàn)樗兄滞饪蓯鄣乃枷搿＠蠀枪ね诵萸暗膯挝皇巧轿魇∶夯?。我前年在太原?fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目的銷售工作，找票友玩兒的時(shí)候結(jié)識了他。與所有老先生們喜歡年輕人唱京劇一樣，我也很受他老先生喜愛。我唱程派青衣，他唱余楊老生，常在一起搭戲（票房固然有很多青衣，但大多數(shù)重唱不重念，重“段”不重“劇”），因之論起交情來，真是比別人要強(qiáng)呢。

說老吳工分外可愛，是因?yàn)樗兄峭话愕耐?。舉個(gè)例子，有一次我駕車帶著他去接一個(gè)老琴師，與琴師一起出門后，在車上他突然問：“你那小區(qū)有沒有小偷？”老琴師愣了一下，說大概沒有吧!老吳工欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那就好，我覺得你好像剛才沒鎖門?！贝蠹夜笮Γ芷婀炙趺床恢苯诱f沒鎖門，倒是先考慮有沒有小偷。

《武家坡》是我們常在一起對的戲。有一次在幾個(gè)票友的小型聚會(huì)上我們依舊唱這出，前面大段的唱念過去后，到了他的“八月十五月光明”，待他唱完“薛大哥月下修書文”，照例是這樣的：

薛大哥月下修書文。

我問他好來？

他倒好。

問他安寧？

倒也安寧。

三餐茶飯？

有小軍造。

衣衫破了？

有人補(bǔ)縫。

薛大哥這幾年運(yùn)不通，

在軍營之中受了苦刑。

突然，我想起來以前和杭州小吳改過這段戲詞，我決定和老先生也開開玩笑，惡作劇一下。我唱“我問他好來”，他接“他倒好”，下一句，我改成了“再問他好來”，可是真讓我失望——老吳工居然沒發(fā)現(xiàn)我唱錯(cuò)，他還是四平八穩(wěn)地接了“倒也安寧”；我繼續(xù)改詞，接唱“又問他好來”，老吳工似乎看了我一下，但還是繼續(xù)接了“有小軍造”；最后，我唱“還問他好來”，老先生終于發(fā)現(xiàn)了問題，停下來，指著我極認(rèn)真地說：“小羅，你忘詞了?！痹谧倪B琴師鼓師有五六個(gè)人吧，大家哄堂大笑。

說到忘詞，老吳工倒是不怎么忘，用他的話講，唱了一輩子，做夢唱都不會(huì)錯(cuò)。但老馬也會(huì)失蹄呀，他老人家也忘過一次，是哪出戲我不記得了，但我永遠(yuǎn)不能忘記他當(dāng)時(shí)的樣子。一般人忘了詞，在開口前總很著急，或低頭蹙眉，或四處張望尋找救兵。惟老吳工氣定神閑，到了開口的地方，板眼分毫不差地開了口：“我忘詞了。”

我離開太原回到北京一年多了，每唱京劇，總會(huì)想起老吳工的可愛勁兒，有時(shí)候就索性拿起電話來和他貧幾句。永遠(yuǎn)的，他開口第一句總是：“小羅，你回來啦？”