靈得不得了的陶文瑜

戴來(lái)

陶老師有兩個(gè)口頭禪，一個(gè)是，靈得不得了，或者是精得不得了。都是一個(gè)意思，那是夸自己最近的字。他是由衷的。他每天都在寫(xiě)，時(shí)常在夸，日日月月，可以想見(jiàn)，他的字一直在進(jìn)步。

當(dāng)然在進(jìn)步，陶老師時(shí)常被自己的書(shū)法驚艷到，在朋友圈感嘆：“竟寫(xiě)這么好，不好意思”，或者，“不好意思，越寫(xiě)越好”。驕傲的謙虛。

另一個(gè)口頭禪是，你拿走吧。陶老師身邊的物件，別人多看兩眼隨口夸幾句，他就毫不猶豫地送人，也是由衷的。你若不拿，他會(huì)苦口婆心地勸你拿走。不知道若別人一個(gè)勁地夸他太太，他是否也會(huì)順嘴來(lái)這么一句?有一次，我逗他，你也挺好的，要不我把你拿走吧？那一刻，陶老師難得地露出了羞澀的笑。

陶老師骨子里可能是個(gè)羞澀的人，他用插科打諢給羞澀披了一件外衣，有時(shí)候扣子沒(méi)扣好，羞澀還是會(huì)露出來(lái)，他為自己瞬間的羞澀而羞澀，于是更羞澀了。

我認(rèn)識(shí)陶老師的時(shí)候還在讀初中，參加全國(guó)中學(xué)生文學(xué)夏令營(yíng)，陶文瑜是老師，所以老師老師一路喊過(guò)來(lái)。后來(lái)固然成了朋友，要改口不好意思，也沒(méi)必要。在很多方面，他的確是我的老師。比如吃。他可以用經(jīng)驗(yàn)、奇思妙想和嘴巴烹飪出一道道美味，他似乎熟稔烹飪的工序和火候，還有食材的挑選。在陶老師的諸多身份中，蘇州烹飪家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，一直是他得意的一個(gè)名頭，時(shí)不時(shí)要拿出來(lái)亮一下。他認(rèn)為廚師和作家都是將淘來(lái)的材料再加工后賣(mài)錢(qián)的職業(yè)。前者是去菜場(chǎng)選取原材料，作家則是在生活中挑選素材，而加入其中的調(diào)料的多少、順序和火候，你可以認(rèn)為是職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，部分也來(lái)自于個(gè)人的靈感。

陶老師的嘴巴很刁，一道菜，在我們吃起來(lái)已經(jīng)嶄得不得了了，正要夸，且慢，看看陶老師怎么評(píng)價(jià)。但見(jiàn)他一筷子入口，立刻吃出來(lái)欠了火候，或者廚師今天心情不好和老婆拌嘴了，他甚至可以揣測(cè)出其和老婆拌嘴的原由。再或者少了鹽，可能只是一兩粒。大家細(xì)一咂味，好像確實(shí)如此。

然而陶老師自己在家?guī)缀醪徽粕?，也就是沒(méi)有多少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，可這又有什么關(guān)系呢?就像有的足球教練，比如穆里尼奧，自己從未踢過(guò)職業(yè)比賽，并不妨礙他成為一名頂級(jí)教練。還有諸葛亮，從不親自沖鋒陷陣卻能運(yùn)籌帷幄，調(diào)度千軍萬(wàn)馬。陶老師是熱愛(ài)體育的，不過(guò)僅限于觀(guān)摩。不對(duì)，有時(shí)候他也是積極參與的，比如在報(bào)紙專(zhuān)欄里紙上談?wù)勁疟缄嚒Ｋ罴ち业膮⑴c方式就是和周?chē)瞬螺斱A(yíng)。有一次和陶老師一起被邀請(qǐng)去看演出，其間世界杯激戰(zhàn)正酣，他心里惦記著球賽，便和我打賭當(dāng)晚的兩場(chǎng)比賽。交易達(dá)成得很順利，我輸了，送他一刀宣紙，他輸了，給我寫(xiě)幅字。勝負(fù)揭曉的第二天我請(qǐng)郁嵐幫我選了宣紙給陶老師送過(guò)去，他隨即回了一條信息：我輸了九個(gè)人贏(yíng)了三個(gè)人。九個(gè)人的字畫(huà)我都準(zhǔn)備好了。但是輸給我的三個(gè)人，也沒(méi)來(lái)找我。你是個(gè)重合同守信譽(yù)的人。

我回復(fù)：一輸一贏(yíng)，我覺(jué)得稱(chēng)心。其實(shí)哪怕我兩場(chǎng)都贏(yíng)也會(huì)送你宣紙的，就像劃拳喝酒老是贏(yíng)，也不能光讓輸者喝，總歸也要陪一杯的。

說(shuō)到字畫(huà)，我想起來(lái)有一年，好像是2006年，我回蘇州，同行的還有魏微，我們過(guò)來(lái)參加一個(gè)私人活動(dòng)。當(dāng)天的飯局陶老師來(lái)得有點(diǎn)晚，但他有個(gè)溫暖的理由，知道魏微和我過(guò)來(lái)，在家給我倆炮制精品把時(shí)間給耽誤了。顧不上入席，他先把字畫(huà)遞到我們手里，催促道，你們看看呢，阿靈？我那幅上面是一朵荷花，邊上題了首打油詩(shī)：蘇州姑娘嫁河南，小橋流水下平川，肥水也流外人田，少女一晃成少婦。我展開(kāi)的同時(shí)能真切地感覺(jué)到陶老師正充滿(mǎn)期待地看著我的反應(yīng)并且等著被表?yè)P(yáng)。

陶老師像孩子，喜歡討表?yè)P(yáng)。好話(huà)人人都愛(ài)聽(tīng)的，有的人會(huì)引導(dǎo)對(duì)方說(shuō)，有的人是暗暗期待對(duì)方說(shuō)，就算對(duì)方說(shuō)了，嘴上也是要謙虛幾句的。陶老師直截了當(dāng)?shù)赜懕頁(yè)P(yáng)，毫不掩飾討到之后的開(kāi)心，他甚至?xí)猹q未盡地追討，那么，還有呢？你倒再說(shuō)說(shuō)呢。

還有呢，還有就是樂(lè)觀(guān)。陶老師身體不好已是很多年的事了，不過(guò)他從不回避自己的病，同時(shí)也不忌口，有滋有味地過(guò)著每一天。什么時(shí)候見(jiàn)他都是笑盈盈的，說(shuō)話(huà)東拉西扯，各種生動(dòng)的比喻，一如他的文字，貌似游離主題，卻鮮活風(fēng)趣。有一次，他問(wèn)我剛讀初一的兒子：有女朋友了嗎？怎么，還沒(méi)有？那要抓緊啦，你現(xiàn)在找女朋友好比是去菜場(chǎng)早市，水靈靈的蔬菜放在那里，買(mǎi)菜的人還不多，你盡可以挑挑揀揀。不過(guò)你現(xiàn)在沒(méi)有，也不要急，不要今天老伯伯這么一講，你就產(chǎn)生了危機(jī)感，著急忙慌地拎到籃子里就是菜。記住了嗎？

陶老師說(shuō)那些話(huà)的神情，我現(xiàn)在還記得，先是一本正經(jīng)的，接下來(lái)突然就大笑了起來(lái)，很為自己的比喻得意。那個(gè)時(shí)候的陶老師真像一個(gè)頑皮的惡作劇成功了的孩子，而他對(duì)面那個(gè)真正的孩子則聽(tīng)得一愣一愣的。

回蘇州十年，和陶老師見(jiàn)面次數(shù)不多，我怕人多的場(chǎng)合，而他身邊總是很有人氣。以前我總覺(jué)得做朋友是一輩子的事，來(lái)日方長(zhǎng)。就算不見(jiàn)面，很少聯(lián)系，放在心里牽記牽記也是溫暖的。我總想著等大家老了，大概會(huì)有更多時(shí)間聚在一起，吃吃喝喝，昏說(shuō)亂話(huà)，像冬日里一窩擠在一起互相取暖的老鼠。

可是，后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了。

我是個(gè)話(huà)少的人，陶老師愛(ài)講話(huà)，講得也好玩，有他在的地方總是歡聲笑語(yǔ)，這樣的時(shí)候我也樂(lè)得沉默，當(dāng)然也不是完全沉默，就像老早的默片，是有表情的。沒(méi)有想到現(xiàn)在他走了，倒是和他說(shuō)起話(huà)來(lái)。不是他來(lái)夢(mèng)里找我聊天，也不是我自說(shuō)自話(huà)，我在網(wǎng)上買(mǎi)了所有能買(mǎi)到的他的書(shū)，哪怕家里已有的，我覺(jué)得這是我和他聊天的方式，也是想念他的方式，簡(jiǎn)而言之，是溫故。