劉利鳳
(長(zhǎng)春師范大學(xué),吉林長(zhǎng)春130032)
詩(shī)人李潮蘊(yùn)出生于70年代,吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,作品散見(jiàn)于《吉林日?qǐng)?bào)》《中華詩(shī)詞》《潮頭文學(xué)》等刊物中,有詩(shī)作入選《中國(guó)當(dāng)代100 位女詩(shī)人詩(shī)選》。據(jù)了解,2018 年出版的《碎片》是她的第一本詩(shī)集,詩(shī)人將生活中的“碎片”串聯(lián)成集,用獨(dú)特的詩(shī)風(fēng)和深刻的思考,與人、事、物和大自然進(jìn)行了一次最坦誠(chéng)的交流。李潮蘊(yùn)還是一名醫(yī)務(wù)工作者,在醫(yī)院里做宣傳工作,這雙重身份使其具有了豐富的人生閱歷,也使其形成了獨(dú)特的詩(shī)學(xué)立場(chǎng),在近十年的詩(shī)歌創(chuàng)作中形成了獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格?!翱缃纭睂?xiě)作是她詩(shī)歌創(chuàng)作最鮮明的特征——作品中既彌漫著溫婉、細(xì)膩的氣息,又能從理性的角度入手,以深刻的思索濃縮情感的密度,超脫性別域場(chǎng),詩(shī)意視野廣闊。更可貴的是她的寫(xiě)作能夠融入民間立場(chǎng),沒(méi)有落入淺薄的消遣性和純粹的藝術(shù)性寫(xiě)作的窠臼。她致力于從內(nèi)在的層面發(fā)掘人性和事物客觀規(guī)律,始終保持著純粹、簡(jiǎn)單的詩(shī)學(xué)理念,以一種回歸詩(shī)本身、詩(shī)本真的文化立場(chǎng)、人本立場(chǎng)來(lái)表達(dá)一個(gè)知識(shí)分子的理性思辨與感性體認(rèn),這種知識(shí)分子寫(xiě)作與民間立場(chǎng)的跨界與融合,打破了20 世紀(jì)90 年代的知識(shí)分子寫(xiě)作與民間寫(xiě)作的涇渭與隔閡,為中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)寫(xiě)作提供了另外一種可能。
李潮蘊(yùn)和當(dāng)代絕大多數(shù)女性詩(shī)人從女性的視角出發(fā),感性地抒發(fā)著自我的情懷。她既沒(méi)專(zhuān)注于寫(xiě)“女人”“母親”等女性意象,也沒(méi)有涉獵到身體寫(xiě)作,以所謂的女性經(jīng)驗(yàn)主義“生猛”地強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)之種種。而是用自己細(xì)膩的感受和理性的思辨彌合、淡化了性別差異,以個(gè)人意識(shí)和性別意識(shí)雙重覺(jué)醒的境界,沖破了新時(shí)期以來(lái)性別視角下的二元論機(jī)制,以性別“跨越”的方式表達(dá)對(duì)生活的感知和體驗(yàn),體現(xiàn)了女性詩(shī)人創(chuàng)作中少有的超越性與豐富性。就如詩(shī)人在《碎片》前言中說(shuō)到的:“我認(rèn)為詩(shī)既是個(gè)體的也是時(shí)代的,因此我一直努力從狹隘的視角中走出來(lái),擺脫性別與固有文化維度的限制,從一個(gè)社會(huì)人的角度看待我所存在的世界。”這種擺脫性別的意識(shí),無(wú)疑為其詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)拓了更廣闊的視域,主要體現(xiàn)在意象的選擇、情感表達(dá)的方式和理性思索等方面。
每一位成熟的詩(shī)人都有其青睞并且常用的意象,這些意象既體現(xiàn)了詩(shī)人的審美習(xí)性也反映出其精神品格。李潮蘊(yùn)有意擺脫了女性常有的思維模式和關(guān)注焦點(diǎn)(如女權(quán)主義和女性?xún)?nèi)心自我體驗(yàn)等),意象選擇的視域更為寬闊,從天空、海洋、山川、人和心到雪花、飛鳥(niǎo)、皺紋、灰與塵,從宏觀到微觀,目光所及,心靈所感無(wú)不可以入詩(shī),如“大?!保ā队^?!罚ⅰ吧搅帧保ā犊丈健罚疤?yáng)”(《抱著太陽(yáng)》)、“黑夜”(《夜》)“冰天雪地”(《冰天雪地》)等。但詩(shī)人從不停留于挖掘這些意象的小情小調(diào)和在詩(shī)歌中強(qiáng)調(diào)或暗示這些原型意象的性別特征上,與人們常常喜歡用山河、太陽(yáng)等這些物像暗示男性特征不同,詩(shī)人在意義的表達(dá)中掠過(guò)了對(duì)立的性別意識(shí),將其賦予更為博大、泛化的內(nèi)涵,尤其是以多個(gè)意象組合呈現(xiàn)出廣大開(kāi)闊的境界、色彩繽紛的視野和豁達(dá)深厚的生命氣象,充分展現(xiàn)出詩(shī)人精神內(nèi)涵的沉淀與升華,使作品進(jìn)入了更為寬闊的人文領(lǐng)域。如《一隅》這首詩(shī)里蘊(yùn)含的眾多意象:“云彩”“地球”“森林”“果樹(shù)”“白光”,從天空到地面,從開(kāi)闊到一隅,騁懷游目、跌宕縱橫,意象的選取無(wú)不顯示著詩(shī)人高遠(yuǎn)的格局、灑脫大氣的情懷、豐富靈動(dòng)的想象和對(duì)細(xì)節(jié)落點(diǎn)的扎實(shí),在騰挪的意象和深刻的隱喻中投射出對(duì)黑暗的敏感和豁達(dá)的態(tài)度,引發(fā)讀者對(duì)更宏大空間的遐想。因?yàn)樵?shī)人所選意象大都具有開(kāi)闊的遐想空間范疇,在這些遐想的空間里又延伸出眾多復(fù)雜的相關(guān)意象,跨度較大的,意象的組合和意義的延伸,一方面使詩(shī)歌中出現(xiàn)的意象互相映襯,既飽滿(mǎn)又立體,從而形成蕩氣回腸的意蘊(yùn)空間。如《觀?!?,在深海夜空這樣寬闊深邃的視野下,“人魚(yú)公主”“沙?!薄芭菽奔娂姵霈F(xiàn),將童話(huà)、現(xiàn)實(shí),過(guò)去和現(xiàn)在,以及身外、心內(nèi)奇妙而又自然的疊進(jìn)疊出,在物質(zhì)世界、心靈空間和精神層面上遨游流連,把對(duì)愛(ài)情的感嘆,對(duì)逝去時(shí)間的釋?xiě)押蛯?duì)未來(lái)的期待都融匯在幻化無(wú)窮卻又情調(diào)一致的立體畫(huà)面里;另一方面使詩(shī)歌作品產(chǎn)生更為博大和深邃的主題,比如時(shí)空、寂寞、孤獨(dú)和痛處等,通過(guò)對(duì)這些具體場(chǎng)景的描述,作者淋漓盡致地寫(xiě)出了當(dāng)代人某個(gè)時(shí)刻存在的虛無(wú)感、無(wú)助感、恐懼和焦慮等狀態(tài)。
隨著女性社會(huì)地位的提升,女性群體的自我升華能力將得以彰顯,許多女性詩(shī)人意識(shí)到只有在創(chuàng)作中減少性別的涇渭對(duì)抗,不再刻意強(qiáng)調(diào)性別意識(shí),才能捕捉到更多、更恰當(dāng)?shù)淖鳛殛P(guān)注社會(huì)、自然、情感認(rèn)知媒介的意象,在此之上賦予其深刻的內(nèi)涵,詩(shī)歌表達(dá)才更有價(jià)值。就像李潮蘊(yùn)的《安魂曲》,讀后分辨不出作者是男性詩(shī)人還是女性詩(shī)人,它的風(fēng)格超越了性別,探討的是人性、人情、人心和人共同的命運(yùn)與感受。
雖然寫(xiě)作視域廣闊,但作為女性詩(shī)人,李潮蘊(yùn)詩(shī)風(fēng)特有的細(xì)膩委婉也是比較鮮明的。詩(shī)人擅長(zhǎng)以女性細(xì)膩而敏銳的視角觀察和描寫(xiě)微小客體的生動(dòng)細(xì)節(jié),用樸實(shí)而鮮活的語(yǔ)言表達(dá)人性的美丑,人情的冷暖,其感情流露和審美意識(shí)都達(dá)到了一定的飽和度。如在《當(dāng)我們都老了》里,用“老花鏡”“報(bào)紙”“蒼老的手”等細(xì)小事物作為意象,在看似閑云流水的生活細(xì)節(jié)中,展現(xiàn)了老年的生活場(chǎng)景,細(xì)膩入微地表現(xiàn)出了慢悠悠的生活狀態(tài)和老來(lái)相伴的長(zhǎng)情,詩(shī)歌流暢、靈動(dòng)、自然,畫(huà)面平靜安和,情景交融中充滿(mǎn)著強(qiáng)大的感染力,就像元稹在《內(nèi)狀詩(shī)寄楊白二員外》中說(shuō)的:“彤管內(nèi)人書(shū)細(xì)膩,金奩御印篆分明。”詩(shī)人寄老人的深沉之愛(ài)于日常,寓歲月的坎坷與滄桑于安寧,乍讀平淡無(wú)奇,細(xì)品意味無(wú)窮。詩(shī)人在寫(xiě)關(guān)于情愛(ài)的作品《倘若愛(ài)》《關(guān)于愛(ài)》《我的愛(ài)》時(shí)又顯得意沉沉,生動(dòng)細(xì)膩地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)愛(ài)的執(zhí)著與真誠(chéng),傳達(dá)和折射出對(duì)愛(ài)的深刻體認(rèn)。
李潮蘊(yùn)的詩(shī)歌擅長(zhǎng)把一些小事放大,從細(xì)微處挖掘深刻的意義,表現(xiàn)了詩(shī)人的見(jiàn)識(shí)、知性和能量。同時(shí)在表達(dá)形式和詩(shī)風(fēng)上卻具有女性詩(shī)人少有的鏗鏘決絕、剛烈與克制,一種帶有痛感的氣骨和透著決絕的冷靜與客觀,使李潮蘊(yùn)詩(shī)歌具有了筋骨。
作品的鏗鏘之勢(shì)主要體現(xiàn)在詩(shī)歌的節(jié)奏上。其中有些作品是通過(guò)用同一詞語(yǔ)反復(fù)出現(xiàn)來(lái)奏響詩(shī)歌的節(jié)奏,如在《可能》中反復(fù)出現(xiàn)的“可能是你的”“也可能是我的”,以此來(lái)強(qiáng)調(diào)悲傷、痛苦、愛(ài)是所有人都要經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí),命運(yùn)對(duì)人是公平的,人都要經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)才能成長(zhǎng)。在《遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束》中多次出現(xiàn)“沒(méi)有結(jié)束”,這個(gè)詞像粘合劑,又像樂(lè)曲中的主音,反復(fù)彈奏,強(qiáng)勢(shì)地形成詩(shī)歌的基調(diào)。詩(shī)人還擅于用排比的方式表達(dá),呈現(xiàn)十足的詩(shī)歌節(jié)奏,《那些人生》《理想婚姻》《稻草人的自白》《我認(rèn)得一個(gè)人生》《老照片》《可能》等作品在意義表達(dá)上用并列或遞進(jìn)的方式形成排比,營(yíng)造了鏗鏘有力的節(jié)奏感,使情感表達(dá)清晰細(xì)膩并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的氣勢(shì)。即便是那些沒(méi)有用重復(fù)和排比的作品,無(wú)論是長(zhǎng)詩(shī)還是短詩(shī)、長(zhǎng)句還是短句,詩(shī)歌節(jié)奏也都既緊湊急促,又張力十足。作品很少有一唱三嘆的舒緩,卻時(shí)有排山倒海之勢(shì),又每每決絕鏗鏘,每一句之間似乎沒(méi)有間隙,也不給讀者回味的余地,像是要逼著讀者一口氣讀完整首詩(shī)。如《期待》這首詩(shī)由長(zhǎng)句子組成,詩(shī)中“種子萌發(fā)”“大海咆哮”“月刀裁剪”“星空之梯”“根抓泥土”“花兒盛開(kāi)”,眾多跨度較大的意象密集地組合在一起,一系列的變化在海面、大地與天空間交錯(cuò)延展,實(shí)虛相生,動(dòng)靜相間,此起彼伏,步步緊湊,讀者不得不在這種緊迫中不停歇地讀下去,讓期待變得越來(lái)越迫不及待且逐漸飽滿(mǎn)復(fù)雜起來(lái),各種感覺(jué)層層疊加直到最后一句,使讀者眼前形成一幅動(dòng)態(tài)的畫(huà)。
雖然是女性詩(shī)人,但她在用詞上很少用感性語(yǔ)言進(jìn)行“沖動(dòng)”的寫(xiě)作,她的每一首詩(shī)都是澄思渺慮之后而做,用詞也往往理性色彩更多一些。常常用強(qiáng)有力的、意圖明顯的硬性語(yǔ)言表達(dá),形成獨(dú)具特色的“筋骨”。如“漆黑的崖底”“破碎的心臟”(《狀態(tài)》),“暗夜里的蛩蟲(chóng)”“背叛”(《傾聽(tīng)》),作品中多次 出現(xiàn)“ 傷口 ”“ 淚 水”“閃 電 ”“ 蒼涼”“深 淵”“積雪 ”“傷疤”“石頭”“黑夜”“死神”等意象,就連詩(shī)歌的題目也都帶有一目了然又有些生硬的肯定和強(qiáng)勢(shì),比如《遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束》《這樣最好》《請(qǐng)謹(jǐn)慎》《要認(rèn)真點(diǎn)》等。李潮蘊(yùn)詩(shī)歌中用的這些“硬詞”和由“硬詞”組成的句子透顯出一種純粹明凈而又堅(jiān)定勇敢的氣質(zhì),使詩(shī)歌具有霸氣又冷酷的詩(shī)風(fēng),一方面昭示出詩(shī)人對(duì)世間萬(wàn)物和生活的深刻感知,另一方面,這些冰涼的、堅(jiān)硬的,甚至是沉重、灰暗、蒼涼的詞語(yǔ)和意象在幽暗中發(fā)出清冷的光,它們使作品呈現(xiàn)出一種與眾不同的、令人壓抑、揪心卻又難以抗拒的力量。比如在詩(shī)集中有三首跟“雪”有關(guān)的詩(shī)作:《雪非雪》《雪》《冰天雪地》,探究雪的來(lái)去,是用“墜地”“塵重”“面目全非”“虛無(wú)”等沉重又充滿(mǎn)著悲涼的詞語(yǔ)“冷酷”地描述著雪的循環(huán)往生和逃脫不了化為虛無(wú)的命運(yùn)。
由于經(jīng)歷的復(fù)雜,在詩(shī)歌主題的表達(dá)方面,李潮蘊(yùn)的詩(shī)歌有一種“痛感”及伴隨著疼痛的剛烈、勇敢和執(zhí)著?!夺t(yī)院里的某種景象》《搶救室》《安魂曲》等作品是受她工作環(huán)境觸發(fā)而作,醫(yī)院這個(gè)特殊的環(huán)境使她看到了生活本身就具有的冷酷一面,使她的作品多了悲辛交織的感情。她負(fù)責(zé)醫(yī)院的宣傳工作,需要和形形色色的人打交道,有機(jī)會(huì)切身體會(huì)具有公益奉獻(xiàn)精神和充滿(mǎn)利益紛爭(zhēng)的各種事情,看清人性的美好與丑陋。她寫(xiě)的《饑餓》《詩(shī)》《退》《旅行》和《經(jīng)歷》,就是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代錯(cuò)綜復(fù)雜的真實(shí)寫(xiě)照和本質(zhì)思考。通過(guò)這些作品我們可以更透徹地認(rèn)識(shí)我們身處的時(shí)代,認(rèn)識(shí)我們自身的矛盾,困惑和掙扎。詩(shī)人的原生家庭并不和諧,戀愛(ài)和婚姻也充滿(mǎn)了波折,前幾年弟弟早逝,她帶著生離死別的傷痛料理弟弟的后事,同時(shí)又要安撫悲痛欲絕的父母……來(lái)自他者的和自我人生的苦難一一涌向她,她的境遇就像維特根斯坦所說(shuō)的那樣:“看見(jiàn)眼前的事物是多么難?!钡龥](méi)有被生活的繁瑣和苦痛淹沒(méi)掉心中的詩(shī)意,李潮蘊(yùn)正直剛烈、善良坦蕩,她不同流合污,不媚俗,不妥協(xié),因?yàn)榫哂羞@樣的性格和人格,她習(xí)慣了用逼視的目光直面現(xiàn)實(shí)。生活的磨難使其愈加勇敢,使詩(shī)人具有生生不息的生命力、抗?fàn)幟\(yùn)的創(chuàng)造力、對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視力。她能夠穿行于孤獨(dú)與疼痛中,詩(shī)歌的寫(xiě)作成了她百煉成鋼的過(guò)程,她用詩(shī)歌來(lái)完成對(duì)自我生活的鍛造,她作品體現(xiàn)的剛烈實(shí)際上是一種詩(shī)人堅(jiān)守理想主義并對(duì)現(xiàn)實(shí)不斷探尋與追問(wèn)的寫(xiě)作理念和生活態(tài)度,是一種永不妥協(xié)的批判與質(zhì)疑精神的外顯。正如著名散文家、詩(shī)人趙培光所講:這個(gè)痛點(diǎn)也是讀者和作者靈犀相通的地方,是李潮蘊(yùn)反證出了人性當(dāng)中最脆弱、柔軟也最堅(jiān)強(qiáng)的東西,但作品中也有一種精神強(qiáng)度,一種不妥協(xié)、不服輸、不軟弱的精神底力。李潮蘊(yùn)詩(shī)歌的痛感往往伴隨著剛烈的詩(shī)風(fēng),她在《經(jīng)歷》中體現(xiàn)了豁達(dá)、清醒和勇敢,在《幸?!分斜磉_(dá)出對(duì)幸福的期待和不屈不撓的態(tài)度,在《那一天》和《這樣最好》里表現(xiàn)出對(duì)于愛(ài)的熱烈與決絕。
決絕的口氣激烈的抗?fàn)?、秘密和痛苦、悲愴而絕然的情感和冷靜而克制的表達(dá)形成了李潮蘊(yùn)詩(shī)歌的筋骨?!肮穷^(bone)”是硬硬的,密度較高的物體,“有氣骨而大”。李潮蘊(yùn)詩(shī)歌具有“大強(qiáng)”美的原因就在于“氣骨”,她的詩(shī)歌滲透到心底的不是百般柔情,而是漫無(wú)天際的蕩氣回腸,直率爽朗。
李潮蘊(yùn)創(chuàng)作的“跨界”不僅僅體現(xiàn)在男女性別視域上的“雙跨”,也體現(xiàn)在知識(shí)分子寫(xiě)作和民間立場(chǎng)的融合方面。一方面她主張?jiān)姼杓仁莻€(gè)體的又是時(shí)代的,“于我而言,詩(shī)是我生命歷程中最艱難時(shí)刻的支撐者,因而更確切地說(shuō),詩(shī)歌是我生命的一部分,于是讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)便成為我的日常?!逼渥髌反蠖嗾蔑@了知識(shí)分子的深度和堅(jiān)定的人文立場(chǎng),自覺(jué)地承擔(dān)著時(shí)代轉(zhuǎn)折中的道義責(zé)任,在寫(xiě)作技巧方面呈現(xiàn)出精英化與知性之美;另一方面她又沒(méi)有像某些知識(shí)分子那樣擺出高高在上的姿態(tài),以抽象的思考故弄玄虛地為詩(shī)而詩(shī),而是實(shí)實(shí)在在關(guān)注民間,關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)滴,以具體可感的日常生活為基礎(chǔ),將個(gè)人的感受、經(jīng)驗(yàn)和客觀分析融合一體。從知識(shí)分子的良知和直面現(xiàn)實(shí)的角度看,李潮蘊(yùn)的創(chuàng)作既延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的人文精神傳統(tǒng),同時(shí)也打破了民間寫(xiě)作和知識(shí)分子寫(xiě)作的涇渭,她的詩(shī)歌是上個(gè)世紀(jì)八九十年代以后民間寫(xiě)作和知識(shí)分子寫(xiě)作之爭(zhēng)后的融合、跨界、混搭,為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作提供了另外的一種思路。
中國(guó)詩(shī)歌曾經(jīng)“發(fā)生了一種深刻的斷裂”,很多詩(shī)人陷入一種茫然失措的境遇,詩(shī)人們突然發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)力感,有些人甚至放棄了創(chuàng)作。李潮蘊(yùn)作為新生代的詩(shī)人,能夠勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí),沖破社會(huì)轉(zhuǎn)型后一部分詩(shī)人失語(yǔ)與尷尬的困境,堅(jiān)持知識(shí)分子寫(xiě)作的理念,這種堅(jiān)持在今天的社會(huì)氛圍中顯得尤為可貴。
在盤(pán)峰會(huì)議上,陳仲義說(shuō)“知識(shí)分子寫(xiě)作”所著重強(qiáng)調(diào)的是一種獨(dú)立和批判的立場(chǎng),它在文本特征上接近于一種“智性寫(xiě)作”。從詩(shī)歌倫理的角度看,詩(shī)人們?cè)趧?chuàng)作中自覺(jué)承擔(dān)了社會(huì)責(zé)任、道義的擔(dān)當(dāng),在靈魂和道德反思之上形成了富有悲憫情懷的寫(xiě)作倫理。李潮蘊(yùn)作品既體現(xiàn)著自我價(jià)值,又滲透出勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木裉刭|(zhì)。她的詩(shī)歌給人以靈魂的震撼,既有悲傷落寂,也有執(zhí)著希望;既有對(duì)現(xiàn)實(shí)悲苦人生境遇一面的感嘆,也有對(duì)世俗虛無(wú)和人性虛偽一面的批判;既有對(duì)現(xiàn)狀的焦慮和反思,又以詩(shī)歌作為捍衛(wèi)理想的武器,以飽含理想主義精神的詩(shī)歌預(yù)示著知識(shí)分子寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)意義。趙培光在李潮蘊(yùn)《碎片》詩(shī)集發(fā)布會(huì)上說(shuō):“我是先認(rèn)識(shí)她的詩(shī),再認(rèn)識(shí)她的人的,李潮蘊(yùn)關(guān)注生活、關(guān)注人生、關(guān)注社會(huì),她的詩(shī)歌有痛感,更耐讀,雖然篇幅不大,但很深邃,直抵人心?!比纭渡磉吽廊サ娜恕诽骄康氖侨松奶摕o(wú);《拜懺》袒露人具有多面性,揭示人和動(dòng)植物具有相似性,但人的不同在于從未放棄對(duì)心靈最終歸宿的追尋;《那些人生》客觀地羅列了千姿百態(tài)的人生畫(huà)面,然而這一切無(wú)非是利益紛爭(zhēng)、人們的自我陶醉和困頓而已,沒(méi)什么新意,不過(guò)是“人間的老把戲”;《冰天雪地》是對(duì)時(shí)間和空間的冥想與思辨;《稻草人的自白》以稻草人“對(duì)付噩耗、深淵、積雪,我只有一個(gè)表情”的隱喻,表達(dá)著弱勢(shì)群體的無(wú)奈與無(wú)助;《饑餓》以“被交配欲憋紅了眼的獸,撲向任何可能的獵取”形象地諷喻人類(lèi)的貪婪。在創(chuàng)作上詩(shī)人始終堅(jiān)持思想自由的獨(dú)立品質(zhì),堅(jiān)持思想批判的精神立場(chǎng),自覺(jué)地反思現(xiàn)實(shí)和人性,從日常感受與事物的幽微處瞥見(jiàn)詩(shī)性的光芒,將敏銳的觀察與適度的批判融合在一起,既充滿(mǎn)真實(shí)的疑惑,也不乏篤定的判斷,在忠實(shí)于自身經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上提升了表現(xiàn)與思考的詩(shī)意品性。從《碎片》來(lái)看,關(guān)于人精神的疼痛和無(wú)奈,吶喊與掙扎都成為了李潮蘊(yùn)詩(shī)歌的重要向度,但她不沉溺于個(gè)人的一已悲歡,不單單替自己說(shuō)話(huà)也努力替這個(gè)時(shí)代說(shuō)話(huà),她創(chuàng)作的歷程是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人及知識(shí)分子寫(xiě)作的寫(xiě)實(shí)。
從詩(shī)歌創(chuàng)作的倫理方面看,李潮蘊(yùn)自覺(jué)承擔(dān)了知識(shí)分子的責(zé)任與道義。從詩(shī)人身份上來(lái)講,她豐富的知識(shí)儲(chǔ)備、對(duì)語(yǔ)言精準(zhǔn)的掌控能力以及在表達(dá)上對(duì)內(nèi)容與形式辯證關(guān)系的把握都有著深刻的理解。恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用詩(shī)歌技巧以及巧妙“跨界”地運(yùn)用影視和小說(shuō)的表現(xiàn)手法都使其詩(shī)歌展現(xiàn)出精英寫(xiě)作的優(yōu)雅與深度,充滿(mǎn)著知性之美。
隱喻是詩(shī)歌的最好表達(dá)。李潮蘊(yùn)在《碎片》中充分展現(xiàn)了她對(duì)隱喻的理解,憑借了隱喻這一超越理性與非理性,邏輯與非邏輯的銜接手法,使詩(shī)歌雖然切入生活的現(xiàn)場(chǎng)但卻顯現(xiàn)出一種深刻的意味和一股尖銳的力量,呈現(xiàn)出一種根植于現(xiàn)實(shí)大地的真實(shí),帶給人步入現(xiàn)實(shí)之本相的復(fù)雜的精神體驗(yàn)。例如“鳥(niǎo)”這個(gè)意象在詩(shī)集《碎片》中多次出現(xiàn),它是詩(shī)人對(duì)自然靈動(dòng)生命的渴望和對(duì)自由、解脫、重生的喻指;如《拜懺》中“當(dāng)然,我和豹和鳥(niǎo)兒也有相似的一面”的“鳥(niǎo)”指的是自然靈動(dòng)的生命,《那時(shí)候》中“那時(shí)候,綠色都死了/幾只鳥(niǎo)兒拼命掙脫死神的輪廓……那時(shí)候,我和天堂鳥(niǎo)在一起/看灰突突的人間”的“”鳥(niǎo)暗指獲得自由和重生的希望,同時(shí)代表著一種自由,另外一個(gè)渴望成為的“我”?!傍B(niǎo)”的基本隱喻除了自由、希望以外,在某些詩(shī)作中意義還有延伸,如《沙漏》里鳥(niǎo)雖是自由快樂(lè),無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,但同時(shí)卻也是弱小的,在《關(guān)于愛(ài)》“而假如足夠幸運(yùn),如我一樣/在斜陽(yáng)來(lái)臨之前,會(huì)收到鳥(niǎo)兒和天空的警告”里,鳥(niǎo)是警告者,告知人類(lèi)想要獲得愛(ài)和自由可是需要付出代價(jià)的。詩(shī)人對(duì)“鳥(niǎo)”這個(gè)意象給予了極其深刻又豐富的喻義,這是詩(shī)人追求的核心,所以她在詩(shī)集里說(shuō):“終是飛在童話(huà)里的那只鳥(niǎo)兒,摒棄了世俗與模式的誘惑,為我們的真情實(shí)感而歌的鳥(niǎo)兒,詩(shī)里的每一個(gè)文字都將,也必須滴著真誠(chéng)與尊貴的血液?!背锁B(niǎo)以外,在詩(shī)集中多次出現(xiàn)了與蟲(chóng)有關(guān)的意象。在《傾聽(tīng)》《一隅》《樹(shù)》等詩(shī)中,無(wú)論是蟲(chóng)的鳴叫還是螢火蟲(chóng)的舞動(dòng)都具有一種充滿(mǎn)生機(jī)的感覺(jué),這里詩(shī)人喻指弱小卻仍有生機(jī)、希望,仍渴望證明自我的存在。此外,詩(shī)集《碎片》中還有“云”“崖”“森林”“月光”“星”“夜”,等意象也多次出現(xiàn),充滿(mǎn)神秘感,而且在不同的語(yǔ)境中每一個(gè)隱喻的所指又是多向的,每個(gè)喻詞的含義都是傾向于詞語(yǔ)和句子及語(yǔ)境的共生關(guān)系,詞語(yǔ)在語(yǔ)境生成的過(guò)程中自身也得到了特殊的含義。
除《碎片》外很多作品還將影視藝術(shù)的“蒙太奇手法”運(yùn)用到詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的安排上,形成了具有強(qiáng)烈藝術(shù)性的動(dòng)態(tài)畫(huà)面和富有彈性的意蘊(yùn)空間。如《隱喻》運(yùn)用了“平行蒙太奇”的手法,將“那古老的風(fēng)車(chē),笑得顫抖的墻”“一條魚(yú)在吹起長(zhǎng)笛的月亮中飛翔”“反省者暗夜里鉆木取火,濺起一空的星光”“窗開(kāi)著或者關(guān)著,人的四肢蜷縮著悄悄進(jìn)入心臟”這些發(fā)生在不同地點(diǎn)的場(chǎng)景以多條線(xiàn)索的形式表現(xiàn),最后因?yàn)槠浔澈蟮碾[喻意義而最終統(tǒng)一在“在無(wú)法安息的生活里”;《心愿》更是跨越時(shí)空,將在祖母花園和媽媽花園游歷的場(chǎng)景放到一首詩(shī)中,“我去過(guò)祖母的花園,那里沒(méi)有蝴蝶/去過(guò)母親的花園,那里也沒(méi)有蝴蝶”都具體指向了心愿的抽象意義層面。這種結(jié)構(gòu)的處理可以減少不必要的詞語(yǔ)銜接,節(jié)省篇幅,且擴(kuò)大詩(shī)歌的信息量,形成闊達(dá)的意蘊(yùn)空間,同時(shí)幾條線(xiàn)索并列平行展現(xiàn),互相烘托,或?qū)Ρ然驈?qiáng)調(diào),更易于產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。還有小說(shuō)創(chuàng)作技巧的運(yùn)用,比如將小說(shuō)的對(duì)話(huà)體形式引入詩(shī)歌“‘愛(ài)嗎’/‘不愛(ài)’/‘為什么不離開(kāi)’/‘因?yàn)椴粣?ài)’/說(shuō)這話(huà)的時(shí)候/她嘴里吐出了一個(gè)大大的煙圈。”(《咖啡館的角落》);“我說(shuō)我們給你買(mǎi)了最好的墓地/他說(shuō)嗯/我說(shuō)我們很想你/他說(shuō)嗯/我說(shuō)我們正糾纏于你身后的事/他說(shuō)嗯……”(《無(wú)關(guān)》);以及自言自語(yǔ)式的表達(dá),如《蓮上水》《寫(xiě)在弟弟過(guò)世百天》等,這些技巧的大膽運(yùn)用,都為詩(shī)意的表達(dá)增添了很多獨(dú)特的藝術(shù)魅力,這種回歸文體本身的寫(xiě)作,最終抵達(dá)的是詩(shī)人認(rèn)識(shí)世界和自我的可能,顯示出作者的知識(shí)分子寫(xiě)作的高雅與智慧。
“民間立場(chǎng)”指作家自覺(jué)疏離權(quán)力話(huà)語(yǔ)和知識(shí)分子啟蒙話(huà)語(yǔ),以一種融入其中的角度和與民間平等對(duì)話(huà)的方式,呈現(xiàn)民間自身的價(jià)值觀念及審美標(biāo)準(zhǔn)的立場(chǎng)。李潮蘊(yùn)的詩(shī)歌創(chuàng)作技巧上雖然呈現(xiàn)了知識(shí)分子寫(xiě)作的精美與雅致,但她規(guī)避了“知識(shí)分子寫(xiě)作”常陷的唯技巧和知識(shí)至上,弱化真實(shí)生活體察的這個(gè)弊端。在創(chuàng)作態(tài)度上她也不是脫離民間高高在上,而是體現(xiàn)了鮮明的民間立場(chǎng),在詩(shī)歌的民間意識(shí)中體現(xiàn)真切的民生關(guān)懷、民間意識(shí)。所謂詩(shī)歌的“民間意識(shí)”,指的是詩(shī)歌寫(xiě)作主體表現(xiàn)出對(duì)“民間”這一社會(huì)、文化空間的感知及呈現(xiàn)。從一個(gè)相對(duì)寬泛的角度來(lái)說(shuō),關(guān)涉到書(shū)寫(xiě)民間、關(guān)注和反映底層、體認(rèn)民間審美價(jià)值等,都可視為寫(xiě)作主體“民間意識(shí)”的表征。應(yīng)該說(shuō),“民間意識(shí)”其本性在于一種詩(shī)意的民間情懷。
她詩(shī)歌里面涉獵的日常事務(wù)意象較多,而且都是一些常見(jiàn)的細(xì)碎的景和物,如《灰塵》詩(shī)人賦予隨處可見(jiàn)的灰塵以另一種生命的意義,寫(xiě)自然景物《樹(shù)》《雪非雪》《空山》《觀?!贰侗煅┑亍吩谧匀恢袑で笮撵`的歸宿,《醫(yī)院里的某種景象》《搶救室》寫(xiě)的是在醫(yī)院里搶救病人的場(chǎng)景,《奔跑的云》《稻草人》寫(xiě)普通人日常忙碌奔波的現(xiàn)實(shí)和面對(duì)的困境。她寫(xiě)普通人的悲歡離合,小人物的生命體驗(yàn)和人生追求,寫(xiě)作意象大多取自民間普通事物,并將自己融入民間表達(dá)喜樂(lè)。就像陳思和所說(shuō)的:“作家雖然站在知識(shí)分子的傳統(tǒng)立場(chǎng)上說(shuō)話(huà),但所表現(xiàn)的卻是民間自在的生活狀態(tài)和民間審美趣味,由于作家注意到民間這一客體世界的存在,并采取尊重的平等對(duì)話(huà)而不是霸權(quán)態(tài)度,使這些文學(xué)創(chuàng)作中充滿(mǎn)了民間的意味?!比纭稜顟B(tài)》《碎片》寫(xiě)普通人的孤獨(dú)、心碎和堅(jiān)定;《可能》寫(xiě)大眾的情感共鳴“那淚水可能是你的,也可能是我的/那傷口可能是你的,也可能是我的……越過(guò)海生成的邊界,你聽(tīng)見(jiàn)了嗎/我們有一樣的尾聲”;《我身邊死去的人》《我認(rèn)得一個(gè)人生》寫(xiě)普通的命運(yùn)經(jīng)歷和結(jié)局;《當(dāng)我們老了》《敬老院》寫(xiě)的是小人物們悄然老去后的場(chǎng)景和情感狀態(tài);《弟弟回家》《完結(jié)》等詩(shī)歌作品無(wú)不表達(dá)著普通人面對(duì)親人離去的悲傷與無(wú)助,并推己及人反思出對(duì)生死的體認(rèn)。李潮蘊(yùn)說(shuō)過(guò),她就是個(gè)普通人,生活在現(xiàn)實(shí)的世界里。她認(rèn)同“民間是一個(gè)生產(chǎn)的場(chǎng)域,它不僅生長(zhǎng)物質(zhì),還生產(chǎn)人,生產(chǎn)風(fēng)俗習(xí)慣,還生產(chǎn)精神價(jià)值?!痹?shī)人置身于民間,關(guān)注平民,審視自我經(jīng)歷的艱難困苦,同時(shí)又努力地展現(xiàn)出這些普通的生命在面對(duì)生活的磨難與艱辛?xí)r表現(xiàn)出來(lái)充滿(mǎn)韌性的抗?fàn)幘瘛>拖窳_振亞說(shuō)的:“新世紀(jì)的許多詩(shī)人都紛紛秉承著一種藝術(shù)良知,執(zhí)著于人間煙火,進(jìn)一步尋找詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)的有效途徑和方法?!碑?dāng)民間世俗生活迎面而來(lái)時(shí),李潮蘊(yùn)也迎著困難走去,在詩(shī)人和世俗現(xiàn)實(shí)的持續(xù)相遇中,詩(shī)人明白了對(duì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)入就是對(duì)自我的深入。詩(shī)人只有帶著個(gè)人的回憶、痛處和夢(mèng)想進(jìn)入當(dāng)下的生活,并能清醒地面對(duì)它時(shí),也許真正的詩(shī)性就誕生了。李潮蘊(yùn)視自己為民間的一員,作為文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),沒(méi)有將自己作為價(jià)值、道德的評(píng)判者,而是作為一個(gè)參與者、探究者,正基于此李潮蘊(yùn)創(chuàng)作中的民生關(guān)懷和民間意識(shí)不是俯視民間而是融入民間,可謂貼近現(xiàn)實(shí)又超越了現(xiàn)實(shí),這讓詩(shī)歌不僅回到其本身,更回到了社會(huì)和人的本身。
李潮蘊(yùn)寫(xiě)作身份和寫(xiě)作立場(chǎng)的跨界與知識(shí)分子寫(xiě)作和民間立場(chǎng)的打通使詩(shī)歌既沉浸于世俗化的日常生活,在精神上與民間大地氣息相通,同時(shí)又在寫(xiě)作的方式上采用“知識(shí)分子寫(xiě)作”的精神內(nèi)涵和寫(xiě)作技巧,這使她的作品像水晶一樣,得到多個(gè)域場(chǎng),反映了更廣闊的現(xiàn)實(shí)和更多面的思想。此種形式既豐富了想象力,同時(shí)讓詩(shī)歌包涵了更復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然更重要的是她用寫(xiě)作實(shí)踐證明了民間是知識(shí)分子寫(xiě)作的一個(gè)新的場(chǎng)域,而知識(shí)分子寫(xiě)作與民間立場(chǎng)的融合能給消沉而荒涼的詩(shī)壇帶來(lái)鮮活的血液和新詩(shī)歌創(chuàng)作的精神向度,同時(shí)也為詩(shī)歌走出困境提供了某種突圍的可能性。
羅振亞主張“詩(shī)是主客契合的情思哲學(xué)”“優(yōu)秀的詩(shī)要使自己獲得深厚沖擊力,必須凝固成哲學(xué)然后再以感注形態(tài)呈示出來(lái)”。詩(shī)歌與其他文學(xué)體裁最大的不同就在于它常常來(lái)自自我意識(shí)與無(wú)意識(shí)潛在對(duì)話(huà)的基礎(chǔ)上,抒發(fā)心靈感悟,隨后以哲思形式傳達(dá)信息,承載了詩(shī)人對(duì)人類(lèi)、歷史、社會(huì)、生命及宇宙萬(wàn)物的思索與探究。所以在某種程度上,思索、探究、質(zhì)疑和批判伴隨著詩(shī)人創(chuàng)作的整個(gè)過(guò)程。李潮蘊(yùn)的有些詩(shī)作初看時(shí)似乎有一種晦澀難懂的感覺(jué),但是細(xì)讀時(shí)就能體會(huì)到其作品充滿(mǎn)靈性的哲思,她將詩(shī)的情致和經(jīng)驗(yàn)之上的理趣、思想融為一體,使詩(shī)歌達(dá)到了具有哲思意味的審美高度。
從《碎片》這部詩(shī)集來(lái)看,很多作品體現(xiàn)出了作者對(duì)“此在”和“彼在”的追尋。如《收獲》是對(duì)時(shí)空浩渺的冥想中捕捉人類(lèi)的一種永恒的精神體驗(yàn)“寂靜”;《他們是誰(shuí)》是對(duì)歲月流逝的追問(wèn)和質(zhì)疑;《都變成了水》是對(duì)人類(lèi)自身的來(lái)路和歸處的追尋。李潮蘊(yùn)的冥想跨越了現(xiàn)實(shí)和虛空,??抡f(shuō)一切哲學(xué)問(wèn)題中最確定無(wú)疑的是“此時(shí)此刻我們是什么”的問(wèn)題,文學(xué)看起來(lái)是在講述任何時(shí)間、任何地點(diǎn)的人與事,其實(shí)真正探索的,一直是此時(shí)此刻“我是誰(shuí)”以及“我是什么”的問(wèn)題。從這個(gè)角度,李潮蘊(yùn)的詩(shī)歌對(duì)時(shí)空和自我緣起與去路的追問(wèn),就像博爾赫斯強(qiáng)調(diào)的作家應(yīng)該凌駕于時(shí)間和空間之上,如果擺脫不了對(duì)時(shí)間和空間的束縛,就會(huì)囿于現(xiàn)實(shí)。
在《碎片》中對(duì)死亡的思索也充滿(mǎn)了哲學(xué)的意味,如在“雨霖鈴”這章里作者集中表達(dá)了對(duì)死亡的思考。身體健康、生活幸福的弟弟因?yàn)橐馔庠缡牛劳龅腻崛欢?,令?shī)人猝不及防、痛心疾首、難以面對(duì),尤其是弟弟生前成功的形象與生命的美好讓姐弟情深的詩(shī)人愈加感到痛惜。詩(shī)人寫(xiě)下了《弟弟回家》《無(wú)關(guān)》《飛鳥(niǎo)》《完結(jié)》《弟弟走了以后》《在弟弟過(guò)世百天》等作品,作者所表達(dá)的對(duì)死亡的理解是隨著時(shí)間和對(duì)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的變化而變化的。大體上經(jīng)歷了3個(gè)階段,第一個(gè)階段是個(gè)體面對(duì)天道、人理的迷茫,即人生本無(wú)常的認(rèn)知,“一米八五的弟弟/變成了眼前一堆/雪白的骨/身體里不斷漲潮的淚把我的臉漲得慘白”(《弟弟走了以后》)。詩(shī)人意識(shí)到死亡是無(wú)常降臨的,不會(huì)偏袒任何人,賢愚壽夭,死生禍福,往往都出之偶然。李潮蘊(yùn)說(shuō):“直到我的弟弟因意外辭別人世,我才意識(shí)到我們通?;钤诨蛘咚涝诙潭痰膸酌肜?。在生死問(wèn)題上,尤其是在死亡這件事情上,我們除了形體上比鳥(niǎo)兒更龐大之外,沒(méi)有什么不同,萬(wàn)物的平等原來(lái)就體現(xiàn)在這里?!薄吧_如草芥,有很多我們不可掌控的因素,命運(yùn)的一只大腳無(wú)意識(shí)地踩踏,或者一只大手戲弄性地將我們連根拔起,都會(huì)讓弱不禁風(fēng)的生命遭受無(wú)以復(fù)加的苦難,或者滅頂之災(zāi)。我們能做什么呢,作為個(gè)體的我們那么無(wú)力,能做到的,只有迎接和尋找?!保ā端劳鲎層鹈湎隆罚┻@一階段,李潮蘊(yùn)認(rèn)為死亡是天定的,人只能被動(dòng)地接受,無(wú)法逃避;第二個(gè)階段是對(duì)死亡的冷靜思考,“這本詩(shī)集分三個(gè)部分,其中給弟弟的詩(shī)單獨(dú)成篇,雖少,卻具有特殊意義。弟弟的突然逝去始終是我心頭最深的痛,也是我重新思索生死的開(kāi)始。”“我們是誰(shuí)?我們從哪里來(lái)?我們將要到哪里去”一直是人類(lèi)不停追尋答案的問(wèn)題,其中我們到哪里去指向的就是死亡。對(duì)死亡的探問(wèn)其最后的指向是“活著”的問(wèn)題,“向死而生”的實(shí)質(zhì)就是“為何而活”,它是對(duì)生命本質(zhì)的終極追問(wèn)。李潮蘊(yùn)在《飛鳥(niǎo)》這首詩(shī)里寫(xiě)道“對(duì)面的冬枝上/停落了一只叫不上名字的鳥(niǎo)兒……或許那是另一個(gè)世界的弟弟/趕來(lái)護(hù)我回家”,對(duì)于弟弟的死亡,在此詩(shī)人有了新的體認(rèn),親人的死亡帶給活著人的應(yīng)該不僅僅是悲傷,還應(yīng)該是思考怎么好好地活下去。與其說(shuō)是弟弟的“護(hù)佑”,不如說(shuō)是活著的人對(duì)死亡新的認(rèn)知,所以在《寫(xiě)在弟弟過(guò)世百天》里詩(shī)人說(shuō):“我們都懂了,你此生的任務(wù)/是幫助我們結(jié)下佛緣?!边@個(gè)時(shí)期的詩(shī)人已經(jīng)明白死亡的意義,也清楚生與死的界限有時(shí)候是模糊的,存在著一種潛在的超越:“船還在航行,水下卻兀自分了區(qū)段……后方模糊的,越來(lái)越模糊,直到消失了/而與我同行的,左手邊與右手邊的/時(shí)刻準(zhǔn)備著,把我運(yùn)過(guò),生死邊界”(《中年》)。李潮蘊(yùn)對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)不再是悲傷、絕望和眼淚,而是清醒的思考和抗?fàn)帲劳龅拇_毀滅了一些東西,但同時(shí)也孕育著新的生命,賦予了生的意義。第三階段對(duì)死亡的哲思體現(xiàn)在對(duì)“死”的釋?xiě)?,?shī)人在極端的境遇之中感受生命和死亡最純粹的律動(dòng),由死亡到“重生”最好的詮釋就是勇敢的生存下來(lái)、生活下去,負(fù)重前行未嘗不是對(duì)死亡認(rèn)知的最大豁達(dá)。所以詩(shī)人在《旅行》這首詩(shī)中痛快淋漓地表達(dá)其對(duì)死亡的思辨,不把活著和死亡分別對(duì)待就是對(duì)死生意義高層面的參透,埋葬不意味著終結(jié)。她用死亡詮釋了生命的哲學(xué),在親見(jiàn)病人和自己弟弟的死亡中,她捕捉感受到了許多莊嚴(yán)而徹悟的瞬間,“煎熬因?yàn)檫€有前方/此時(shí)幸與不幸都只是斷章取義/靜謐里我們笨拙而沒(méi)有套路地前行/反觀死亡,我更相信時(shí)間是篩子,只留下堅(jiān)定”(《狀態(tài)》)。詩(shī)人用文字編織著文學(xué)對(duì)生命體認(rèn)的種種可能性,以熱情的生命狀態(tài)抒寫(xiě)了體驗(yàn)生命的苦痛與喜悅。
詩(shī)人從某種程度上就是哲人,思考行為使哲學(xué)和詩(shī)歌藝術(shù)緊密的聯(lián)結(jié)在一起,最終構(gòu)成了文學(xué)與哲學(xué)的統(tǒng)一,反過(guò)來(lái)也使詩(shī)歌具有了獨(dú)特的哲學(xué)意味。李潮蘊(yùn)的詩(shī)歌已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“跨界”,她是用哲思的詩(shī)意向人們傳達(dá)著某種附著的真理,無(wú)論是對(duì)此在和彼在的追問(wèn)、對(duì)死亡的認(rèn)知還是像《石頭》《狀態(tài)》《稻草人》《隔窗望秋》等作品通過(guò)哲學(xué)的冥想聯(lián)系到精神與物質(zhì),童話(huà)與現(xiàn)實(shí),遠(yuǎn)方與心靈的銜接都使李潮蘊(yùn)的詩(shī)歌用濃厚的抒情意蘊(yùn)與靜謐的哲思融合之后走向精神的“永恒”。