我們成長的年代

王宏甲

赤腳走在鄉(xiāng)路上的年華,回想起來仿佛還在昨天。不論我插隊那時的村夫村婦,還是今已白發(fā)皤然的老師,他們在青春年華中也有的憧憬和奮斗以及前人的奮斗,都在記憶中激蕩交融。我曾想,最牽動幾代人情思和奮斗的東西是什么?

世世代代,我們都崇信:天下財富均源于實物生產(chǎn),以及由此形成的良知良能。19世紀(jì)中國被西方工業(yè)的炮火打進(jìn)血泊。中國若無工業(yè),何以自強?從那時起,發(fā)展新興的生產(chǎn)力便成為貫穿幾代人奮斗的基礎(chǔ)的東西,思想、觀念、軍事、政治、經(jīng)濟、教育等,都因此在劇烈的動蕩中經(jīng)歷著遷變。

第一次發(fā)展工業(yè)始于洋務(wù)運動,此后在列強發(fā)動的一次次入侵戰(zhàn)爭中,中國屢遭劫難,工業(yè)未能長足發(fā)展。第二次就是共和國誕生后大規(guī)模發(fā)展工業(yè)。

那時很多國家都在戰(zhàn)后開始重建家園。戰(zhàn)爭可以炸毀西方國家的工廠,卻不能摧毀他們頭腦中的工業(yè)知識。1950年絕大多數(shù)中國人頭腦里的工業(yè)知識還是零。西方國家是在炸成廢墟的工業(yè)基礎(chǔ)上重建工業(yè),中國是在炸翻了的高粱地里重新種莊稼。差別是巨大的。

共和國誕生之初,中國的鋼鐵產(chǎn)量如分配到國人手里,平均只有半斤,剛夠每人打一把菜刀。我們還無法忘記,當(dāng)毛澤東主席在天安門城樓宣布“中國人民站起來了”,站起來的90%是文盲。建國才一個月,1949年11月1日,中國科學(xué)院成立。更廣闊的行動是:在大小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村辦起了那么多掃盲班、夜校里夫妻學(xué)文化、老漢老太學(xué)文化,處處明亮著學(xué)文化的光芒。

到了我去插隊的歲月,我知道了我們的大隊會計就是“在那時掃了盲”。我們村最高的那個地點叫“鐘頂”,我感到這地名怪怪的,問起來才得知,這地方在清代曾有一座西方傳教士來此建的教堂,教堂是尖頂?shù)?教堂里還有一口大鐘,村民就把這個地點叫鐘頂。后來洋教士消失了,教堂里被塑進(jìn)了菩薩。菩薩在“文革”中被鄉(xiāng)村紅衛(wèi)兵搗毀,那口大鐘則早在大煉鋼鐵那年被砸碎了填高爐。

我由此得知,那時候“兄弟爐”、“父子爐”、“夫妻爐”……也曾經(jīng)雨后春筍般在這么偏僻的鄉(xiāng)村里奇聳于天野之間。若干年后有關(guān)成敗得失的討論我們都不陌生。但在鄉(xiāng)村,聽農(nóng)民回顧那片歲月卻有笑語歡聲,我不無驚奇。“土高爐呀,遍地開了花……”“天空出彩霞呀,大地開紅花……”很多農(nóng)民是在那時第一次發(fā)現(xiàn)自己也會唱歌。人生與世間萬事萬物一樣奧秘?zé)o窮。我無法懷疑那熊熊爐火中有渴望富強的真實愿望,從未經(jīng)歷過的生活里有新鮮的喜悅,同土地打了幾千年交道后忽對別樣的勞作產(chǎn)生很大沖動,未必不是勇敢的嘗試……我還聽說有一種爐村民叫它“相好爐”,那是因為有男女青年在那里發(fā)生了戀愛。

世界上沒有哪個國家以這么大的決心去發(fā)展工業(yè)。那是生產(chǎn)出一個臉盆一支牙刷就能給遙遠(yuǎn)的山村帶去欣喜的歲月,社會主義把現(xiàn)代生活的氣息相當(dāng)平等地帶到了中國的一切窮鄉(xiāng)僻壤。

我還看到鄉(xiāng)村的土墻上留有用石灰寫的“男賽趙子龍,女賽穆桂英?！奔彝ユi門,婦女翻身?！澳腥四芨傻呐艘材芨?。”這是新中國最顯著的特征之一。脫下紅裝換工裝,學(xué)地質(zhì)、學(xué)采礦,上天下海,幾乎所有領(lǐng)域,女人都涉足了。修鐵路,架橋梁,興修水利、移山填海。有過許許多多可歌可泣的無名英雄故事。“讓高山低頭,叫河水讓路。”站起來的中國人,把幾代人的英雄氣概都凝聚在這個時代。挑燈夜戰(zhàn),數(shù)不清的火把照亮萬水千山。

中國知識界在“一窮二白”的條件下去創(chuàng)建空白學(xué)科和尖端學(xué)科,在開創(chuàng)和發(fā)展我國的概率論、空氣動力學(xué)、原子光譜學(xué)、分子光譜學(xué)、固體物理、高分子化學(xué)、有機合成、植物生理、生物化學(xué)等領(lǐng)域都做出卓越貢獻(xiàn)。

今天許許多多早已成為父親成為母親,成為爺爺奶奶的人,在共和國前30年的種種艱難曲折中,在一生最寶貴的青春歲月中,付出了很多很多。如果沒有他們從科研到社會生產(chǎn)上取得的相當(dāng)?shù)某删?后30年的改革開放就找不到基礎(chǔ)。

第三次更大規(guī)模地發(fā)展新興的生產(chǎn)力,走向市場,走向世界,就是改革開放的新時期。

20世紀(jì)機器改變了每個中國人的生活,但要認(rèn)識一個齒輪同市民的關(guān)系,并不容易。共和國前30年頑強地發(fā)展起來的生產(chǎn)經(jīng)營體系,基本上是一個封閉體系,沒有完成同世界接軌。我因采寫《現(xiàn)在出發(fā)》、《智慧風(fēng)暴》,從生產(chǎn)力基礎(chǔ)上看到,這個時期中國的困境非常嚴(yán)峻。我的同代人經(jīng)歷了插隊后終于走進(jìn)工廠,不久又經(jīng)歷了下崗,女工首先被“勸說”回家。許多人已經(jīng)上有老下有小,這是很尷尬很累的一代。許多人也怨也罵,但是不能接受我們自幼長大的歲月是一片暗淡的說法。很多情況下,我們帶著尷尬的笑容默默地捍衛(wèi)著自己成長的歲月,猶如保護著自己的傷疤。

我們曾付出多么大的努力,渴望建設(shè)一個工業(yè)時代的新世界?，F(xiàn)在計算機在許多領(lǐng)域取代齒輪,正把傳統(tǒng)的工業(yè)時代變成了舊世界。巨大的困境在于:我國面臨著非常艱巨的雙重轉(zhuǎn)型:一是我國有大量亟待改造的傳統(tǒng)型工業(yè),還有規(guī)模巨大的18世紀(jì)的手工農(nóng)業(yè),必須向信息時代的新經(jīng)濟轉(zhuǎn)型;二是必須從計劃經(jīng)濟向國際化的市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型。

我是在這時走進(jìn)了王選的世界,也走進(jìn)了陳春先的世界。王選曾獲聯(lián)合國教科文組織科學(xué)獎和國家最高科學(xué)技術(shù)獎,我描述他一生中最大的成就更體現(xiàn)在一個科學(xué)家去攀登產(chǎn)業(yè)和市場的艱辛歷程。陳春先第一個倡導(dǎo)在中關(guān)村建“中國硅谷”,致力于把高技術(shù)“擴散到民間企業(yè)中去”。王選和陳春先的艱辛歷程是如此壯麗地開啟我們的心智,讓我們看到,20世紀(jì)中國科研和生產(chǎn)力發(fā)展最具劃時代意義的大事,已經(jīng)不在于哪一項科技發(fā)明所取得的重大成就,而是中國知識分子直接登上產(chǎn)業(yè)和市場的舞臺,成為新興的先進(jìn)生產(chǎn)力代表。陳春先和王選都已經(jīng)離開我們,他們都是開拓我國知識型經(jīng)濟的先驅(qū),共和國的英雄!

我也在這個時期走進(jìn)了更廣闊的農(nóng)民的世界。如果說北京中關(guān)村的高技術(shù)企業(yè)代表著我國的“精英經(jīng)濟”,那些在中國鄉(xiāng)村創(chuàng)辦民營企業(yè)的農(nóng)民自稱是搞“草民經(jīng)濟”。我看到了,市場經(jīng)濟說到底,是打開了老百姓自主創(chuàng)造財富的廣闊空間,是老百姓經(jīng)濟。由于能夠自主,他們就在一無資金、二無技術(shù)的困境中同貧窮進(jìn)行了壯烈的搏斗。因而我相信這樣的說法,中國改革開放,從最根本最現(xiàn)實的意義來說,是中國空前的反貧困事業(yè),由于十?dāng)?shù)億人的奮起,這是20世紀(jì)人類反貧困事業(yè)中最波瀾壯闊的一部分。他們在計算機已經(jīng)改變世界的年月,從創(chuàng)辦傳統(tǒng)型工業(yè)發(fā)端,接著就向凝聚著高技術(shù)的研發(fā)制造挺進(jìn),終于令人不可思議地把經(jīng)濟做到了五洲四海。

“讓英國佬替我們生產(chǎn)吧!”這是帝國時代的西班牙人的聲音。由于哥倫布的發(fā)現(xiàn),西班牙成為歐洲第一個去開發(fā)美洲大陸的國家,并成為自羅馬時代以來西方第一個跨越洲際的帝國,當(dāng)時西方最富強的國家。但西班牙熱衷于海外擴張,許多商品依賴英國人生產(chǎn)。西班牙把從新大陸運回的黃金白銀付給英國人1/5,用來購買各種物品,這就培育了英國的工業(yè)。今天我們不難看到:西班牙最終因工業(yè)空虛而走向衰落。英國的成功可以從兩方面去看:一是建設(shè)本國制造業(yè)和商業(yè)完整的經(jīng)濟體系,才利于生存和發(fā)展;二是實現(xiàn)國家的繁榮要靠有生氣和進(jìn)取精神的民間投資者和工業(yè)產(chǎn)品制造商,以及規(guī)模宏大的產(chǎn)業(yè)工人。

再看當(dāng)今中國。歐美投資者多因看上中國民營企業(yè)的“低價勞動力”,亦如從前西班牙人說“讓英國佬替我們生產(chǎn)吧”,現(xiàn)在也說“讓中國人替我們生產(chǎn)吧”,由此產(chǎn)生了兩個后果:一是中國民營企業(yè)科技含量不高,但在替歐美廠家生產(chǎn)的過程中,吸收國內(nèi)外先進(jìn)技術(shù),這使生產(chǎn)水平得到快速提升;二是中國人還窮,有點薄利就干,歐美投資者作為買方,便用資金培育了中國民營企業(yè)的制造能力。中國民營企業(yè)由此把“生產(chǎn)力落后”和“貧窮”這兩個弱勢轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢。

我堅信,在經(jīng)濟發(fā)展中最重要的進(jìn)步是人的進(jìn)步。中國有巨大的農(nóng)業(yè)人口,當(dāng)大量農(nóng)民變成工業(yè)生產(chǎn)者,不僅促進(jìn)了農(nóng)業(yè)人口向工業(yè)轉(zhuǎn)移,并呼喚和促進(jìn)了賓館、餐館、物流、文化娛樂等第三產(chǎn)業(yè)的興起。當(dāng)他們能使產(chǎn)品被歐美市場接受,他們便以不到30年時間走了西方工業(yè)200多年的歷程,由此發(fā)生和仍在發(fā)生的一系列變化,不論怎么看都是奇跡!文學(xué)是人學(xué),我由此撰寫了《貧窮致富與執(zhí)政》。

由此發(fā)生變化的不僅是沿海農(nóng)村,一座座新興的城市脫穎而出,大中城市也迅速長大,這樣的地方不僅接納了許多外來打工者,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也成為新“移民”。許許多多人都在體驗:我們在遷徙,哪里是家鄉(xiāng)?孩子也在體驗,我們的父母來到這里,把希望播種在這里,這里就是我們新的家鄉(xiāng)。

這是一個顛沛再造的時代,一個激動人心的時代,如此的遷徙,那種身心的遷徙,生產(chǎn)方式、分配方式的遷徙,思維方式、眼界胸懷的遷徙,我們從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)時代遷徙到了百業(yè)交融,鮮花也成為產(chǎn)品的多姿多彩的時代。

世界畢竟在我們這一代被如此廣闊地打開了。今天金融風(fēng)暴席卷全球,中國的外向型企業(yè)首先遭遇困境。盡管如此,中國在這場金融風(fēng)暴中被世界認(rèn)為是抗危機能力最強的國家,就因為我們在廣袤的國土上建立了較為完整的生產(chǎn)和市場體系。中國作為占世界五分之一人口的國家,無論在發(fā)展三大產(chǎn)業(yè)方面,還是與世界各國相處,能堅持走共建和諧世界之路,那對人類的貢獻(xiàn)是非常巨大的。

回首共和國誕生之初曾是怎樣的窮困,我們成長的年代,身上貫通共和國成長的血脈。我們跋涉農(nóng)業(yè)、攀登工業(yè),跨進(jìn)信息時代,世界好似把一段各種模樣的歷史濃縮了賜予我們。一路走來,即使今天也還有種種不公不平的事物令人憂心,即使“三農(nóng)”問題也還深為國人憂慮與關(guān)心,但我們已能從上述發(fā)展進(jìn)步中看到,我們這個擁有最廣大農(nóng)業(yè)人口的國家,正在發(fā)生怎樣的變化。特別是那些從農(nóng)村中踏破貧窮,沖出低谷,在三大產(chǎn)業(yè)中均有不凡建樹的業(yè)績,已然是十年二十年前,最有想象力的人們難以料及的氣象。

沒有危難,焉有生機,這大約是漢語“危機”的含義。困境還是有的,危機也是有的,但沒有任何力量能夠阻止中華民族的偉大復(fù)興。

(作者系著名作家,著有《無極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等)