從北京早期電影業(yè)的發(fā)展看“地方”的現(xiàn)代性焦慮（1902—1937）

王 婷

（中國(guó)藝術(shù)研究院 研究生院，北京 100029）

一、遭遇“地方性”的北京

北京和上海作為中國(guó)近代史上重要的兩座城市，不僅見(jiàn)證了中國(guó)走上現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，更參與并影響著這一進(jìn)程。數(shù)十年來(lái)，隨著文化研究領(lǐng)域的拓展，城市空間進(jìn)入文化研究的視野，尤其關(guān)于上海的研究已然成為顯學(xué)。享有“魔都”之譽(yù)的上海一直走在“摩登”的前列，國(guó)內(nèi)和國(guó)外的眾多學(xué)者無(wú)法逃脫這座城市的“魔爪”，陷入對(duì)它的孜孜不倦的研究中。相較之下，北京作為“帝都”則顯得遜色，始終離不開(kāi)“老北京”之“古”的符號(hào)意味，學(xué)者們亦習(xí)慣用北京的“傳統(tǒng)”與上海的“現(xiàn)代”進(jìn)行比較分析。李歐梵曾談到北京“唯我獨(dú)尊式的中心主義太強(qiáng)，讓人感覺(jué)很不舒服；更有文化意義的，其實(shí)是上海與香港”［1］。當(dāng)然，和作為首都的北京相比，上海與香港確實(shí)是“地方”，在政治地位上似乎是無(wú)法比擬的，北京的“霸權(quán)”感尤為突出。不過(guò)，細(xì)觀之，北京并不是一直唯我獨(dú)尊的，從“北京”到“北平”，這座城市見(jiàn)證了前所未有的時(shí)代裂變，其自身也經(jīng)歷了從政治中心淪為“地方”的數(shù)次身份轉(zhuǎn)換。

1928 年對(duì)于北京來(lái)說(shuō)是傷痛的，國(guó)民政府將首都南遷至南京，北京改名為北平特別市，成為舊都。喪失了政治身份的北平不再擁有至尊地位，政治中心職能的迅速消解使北平遭遇“地方性”，成為一座普通的地方城市，“不但不是國(guó)都，而且還變?yōu)檫吶保?］。1928 年7 月，蔣介石、閻錫山、李濟(jì)深等政要相繼離開(kāi)北平，7 月22 日的《大公報(bào)》發(fā)出悲涼的感慨：“從此北平城內(nèi)，大有伯樂(lè)一過(guò)，冀北空群之慨。”此后，北平的蕭條之勢(shì)更甚，次年的《大公報(bào)》在“社評(píng)”中感嘆：“近月北平衰落之象日著，其尤顯而易見(jiàn)者為道路之?dāng)?，長(zhǎng)此放任，殆將回復(fù)二十年前之舊觀，回念民國(guó)三四年間之繁華，固若隔世，即視張作霖時(shí)代沈端麟任市政督辦時(shí)，修治東西長(zhǎng)安街及王府井大街之舉，亦不勝榮瘁異時(shí)之感?！保?］政治地位的不在是北平“失落”的根本原因，“袁世凱時(shí)代，集權(quán)中央即集錢(qián)中央之變名，醵天下之財(cái)富，供首都之度支，機(jī)關(guān)林立，人員冗濫，酒食徵逐，夤緣奔競(jìng)，不正當(dāng)之商業(yè)雖受政界之賜，博得若干利潤(rùn)，而社會(huì)奢侈之風(fēng)，由茲助長(zhǎng)”［3］。 當(dāng)北平被降格為“特別市”后，經(jīng)濟(jì)狀況日益惡化，北平的人民失去了國(guó)都的庇護(hù)，謀生也變得困難?！皹O貧人民，竟占百分之十五”，“居民所受之政治影響，與其他都市又大異，蓋都市居民，賴政治為生者多，而普通各市居民，則賴其個(gè)人之力為多，其所營(yíng)運(yùn)，亦處處受其所住地方之政治影響”。［4］淪為廢都的北平曉得已無(wú)法倚靠政治的優(yōu)勢(shì)，在新的形勢(shì)下便尋求新的發(fā)展方向，重新定位北平的身份，“繁榮北平”的討論聲音就此進(jìn)入人們的視野。那么“欲保持其相當(dāng)繁盛，當(dāng)用何法是也……北平之特色，即在文化之價(jià)值，故最宜于設(shè)為教育區(qū)，而首都南遷，北平去政治中心甚遠(yuǎn)，環(huán)境潔靜，尤便于講學(xué)，況其風(fēng)俗質(zhì)樸，人情敦厚，于青年之精神修養(yǎng)，復(fù)較南方之浮囂淫靡為適宜”［5］，北平作為“文化城”的形象定位逐漸清晰起來(lái)。在這一討論付諸實(shí)踐的過(guò)程中，北平人首先表現(xiàn)得頗為積極和活躍，然而遺憾的是，“方國(guó)都南遷之時(shí)，黨國(guó)要人，紛紛以建設(shè)新北平為文化中心之說(shuō)，昭告國(guó)人，今時(shí)閱一年，北平教育，有退無(wú)進(jìn)，各校當(dāng)局，左右支絀”［3］。顯然，在不安定的時(shí)代背景下，“文化城”或曰“文化中心”的構(gòu)建往往無(wú)法在具體操作中實(shí)現(xiàn)。1930 年初，劉半農(nóng)為期刊《北新》撰文《北舊》，感嘆道：“開(kāi)首第一句話，便是現(xiàn)在的北平，比從前蕭條得多了?！睂?duì)于“文化中心”的建設(shè)，他認(rèn)為：“將來(lái)亦許很有希望罷，截至現(xiàn)在為止，卻不見(jiàn)有什么驚人的成績(jī)?！保?］伴隨著局勢(shì)的漸趨緊張，北平依舊一片蕭條，當(dāng)時(shí)的很多文字在描述這座城市時(shí)常常使用“凄慘”“衰落”等詞語(yǔ)，盡顯它的“不繁榮”，一定程度上折射出了這座城市在時(shí)代里的顛沛和無(wú)奈。

失去了“國(guó)都”地位的北京從政治層面而言已然成為地方行政單位，此乃其“地方性”的意義之一。不同于北京政治地位的消退隨之帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)層面的衰落，“上海不但扼著交通的形勝，有著江河海岸可以四通八達(dá)，而且又正處在中國(guó)最富庶之區(qū)的中心。這區(qū)域里邊人口繁盛，物產(chǎn)富饒，凡是中國(guó)有名的土產(chǎn)如絲茶棉花之類都出在其中，所以，發(fā)達(dá)起來(lái)確是很容易的”［7］，港口城市的天然便利條件與租界區(qū)這一特殊景觀使上海成為中國(guó)當(dāng)時(shí)最開(kāi)放的城市，同時(shí)也是全國(guó)的金融中心。借著開(kāi)放之風(fēng)，眾多西洋事物傳入中國(guó)，電影即是其中之一。電影的勃興是上海這座城市“摩登”的現(xiàn)代性表征之一，由此衍生的生產(chǎn)和消費(fèi)不僅改變了人們的生活方式，同時(shí)從深處影響著國(guó)人的思維模式。然而，從某種意義上來(lái)說(shuō)，早期中國(guó)電影的發(fā)展可以說(shuō)是以上海為中心而論述的，其他區(qū)域或城市的電影只是零星地散見(jiàn)于這一中心的邊緣敘述。事實(shí)上，早期上海電影史無(wú)法囊括早期中國(guó)電影的整個(gè)發(fā)展歷程，但是以上海為中心的歷史觀遮蔽了“地方”的可能性和多樣性。克利福德·格爾茨在《地方知識(shí)》中談道：“地方知識(shí)之所以重要，首先是因?yàn)槿魏挝幕贫?，任何語(yǔ)言系統(tǒng)，都不能夠窮盡‘真理’，都不能夠直面上帝。只有從各個(gè)地方知識(shí)內(nèi)部去學(xué)習(xí)和理解，才能找到某種文化中間的差異，找到我文化和他文化的個(gè)殊性，并在此基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)‘重疊共識(shí)’，避免把普遍性和特殊性對(duì)立起來(lái)，明了二者同時(shí)‘在場(chǎng)’的辯證統(tǒng)一?！保?］由此可引申出，當(dāng)?shù)胤降碾娪爸R(shí)進(jìn)入電影史的視野中，電影歷史的景觀以其并列的歷史想象進(jìn)行排列和組合，這是“地方”的意義所在，而北京早期電影業(yè)的發(fā)展正凸顯了其復(fù)雜的“地方性”經(jīng)驗(yàn)。

和其他地區(qū)的原初“地方性”不同，民國(guó)北京從政治層面的被迫成為“地方”，使這座城市的地方性經(jīng)驗(yàn)變得錯(cuò)綜復(fù)雜，與此同時(shí)，作為文化場(chǎng)域之一的電影帶來(lái)的“地方性”，為北京更添了一層曖昧的面紗。值得一提的是，在“繁榮北平”的聲音中，電影也曾介入其中。1931 年的《影戲生活》雜志刊登了《怎樣使北平繁華》一文，力圖用電影作為一種文化手段使寂寥的北平再次繁榮。在文中，作者稱電影是“萬(wàn)能的”，并舉例世界電影中心好萊塢，“本來(lái)是個(gè)荒蕪的所在，自從給電影事業(yè)占據(jù)之后，它就一天一天地繁華起來(lái)了，到現(xiàn)在成為一個(gè)不可思議的地方”。而北平從氣候、風(fēng)景、建筑、人物、國(guó)語(yǔ)、文化等方面都“含著不少電影的意味和色彩”［9］，這些正是使北平繁華的鑰匙。不過(guò)，從事實(shí)上看，北平?jīng)]有真正走向繁榮，且電影事業(yè)也未得到長(zhǎng)足發(fā)展，兩種“地方性”的交織，共同形塑了北京的早期電影格局，某種意義上說(shuō)，北京的現(xiàn)代化進(jìn)程是在遭受“地方性”經(jīng)驗(yàn)的跌跌撞撞中逐步完成的。

二、“地方”與媒介：一種新的社會(huì)禮儀在北京

李歐梵在談到電影之于公共空間的關(guān)系時(shí)用“一種新的社會(huì)禮儀”［10］來(lái)形容，那么這種新的社會(huì)禮儀是什么時(shí)候介入北京，并成為一種儀式的呢？電影院在北京的歷史可以追溯至1902 年，當(dāng)時(shí)有一德國(guó)人將法國(guó)片帶到北平，通過(guò)一位叫做楊書(shū)田的人做介紹租用了打磨廠里福壽堂飯莊的戲臺(tái)為電影院，也沒(méi)有另起字號(hào)，就名之為“福壽堂電影”［11］。該影院最初的營(yíng)業(yè)還不錯(cuò)，不過(guò)后來(lái)因無(wú)法引起更多人的興趣，僅維持了七八個(gè)月便結(jié)束了營(yíng)業(yè)，這正是北京放映電影的肇始。次年，中國(guó)人林祝三從國(guó)外帶回放映機(jī)和影片，天樂(lè)茶園成為國(guó)人在北京放映電影的源頭。盡管沒(méi)有上海作為港口城市的天然便利條件，但是北京作為國(guó)都是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的中心，同樣受到“洋”元素的介入。事實(shí)上，盡管在早期電影的觀照中，上海占有絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的位置，不過(guò)有一個(gè)既定的事實(shí)，即電影最初在中國(guó)的自制是始于北京的。1905 年，北京豐泰照相館的創(chuàng)辦人任慶泰拍攝了中國(guó)電影史上的首部影片《定軍山》，從此開(kāi)啟了國(guó)人自制影片的先河，隨后還相繼拍攝了《艷陽(yáng)樓》《青石山》《白水灘》等劇目的片斷，這些影片的放映在北京掀起了巨大的效應(yīng)，不過(guò)電影的攝制隨之陷入比較長(zhǎng)時(shí)間的真空中，直至20 世紀(jì)20 年代中期北京才再次有電影的攝制活動(dòng)出現(xiàn)。

與電影的攝制類似，北京早期的電影放映也并非一帆風(fēng)順。就在國(guó)人在京開(kāi)啟電影放映的第二年，恰逢慈禧太后七十壽辰，當(dāng)時(shí)的英國(guó)駐北京公使進(jìn)獻(xiàn)了電影放映機(jī)和影片，然而在放映中因“摩電機(jī)發(fā)生炸裂，慈禧認(rèn)為不詳，清宮內(nèi)從此就不準(zhǔn)再映電影”［12］。同樣的情況還發(fā)生于1906 年，清政府的五大臣之一的端方宴請(qǐng)載澤時(shí)以放映作為娛樂(lè)，誰(shuí)知“演至中途，猝然爆炸，何朝樺等人均被炸死，也被認(rèn)為不吉利”［12］。這也恰好印證了“國(guó)人因不明科學(xué)原理而致事故發(fā)生是種疑鬼疑神之心理，實(shí)與電影事業(yè)不發(fā)達(dá)有密切之關(guān)系”［13］。不過(guò)有趣的是，官方的禁止并沒(méi)有打擊民間對(duì)電影的熱情，北京的電影院開(kāi)始多了起來(lái)。大多電影放映主要散見(jiàn)于戲園、茶園和露天搭的布篷。1907年，一猶太人在北京開(kāi)辦平安電影院。該影院位于使館區(qū)，主要為外國(guó)人服務(wù)，“國(guó)人以其價(jià)昂，非富有者不肯涉足”［13］。同年，北京的電影放映再遭官方阻力，被禁止演出。1908 年，禁令開(kāi)始松動(dòng)，電影放映再次進(jìn)入人們的生活，也是在此后的數(shù)年間，電影逐漸成為北京城一種新的社會(huì)禮儀。國(guó)學(xué)大師吳宓當(dāng)時(shí)正在北京讀書(shū)，曾在日記中記錄了看活動(dòng)影戲的經(jīng)歷：“1911 年2 月7 日，晚間偕南君、張君至大柵欄慶樂(lè)園觀活動(dòng)影戲，此間謂之升平電影，各劇園于晚間皆演之，形式一切與在吾陜所見(jiàn)者無(wú)異。演者術(shù)尚純熟，其活動(dòng)片亦具色彩。有放煙火者黃綠畢呈，色煙縷縷，未知其色彩如何施法，思之蓋涂彩色于活動(dòng)片上者，若其全部皆現(xiàn)一種色光，則必于石灰燈中置有他物，故成諸種色光也?！保?4］顯然，從文字的描述中可以看出，活動(dòng)影戲在當(dāng)時(shí)北京的各個(gè)劇園是很普遍的，且此時(shí)放映的電影大多以“光怪陸離”的效果吸引人。同年，平安電影院經(jīng)過(guò)重建后重新?tīng)I(yíng)業(yè)，直接參與了觀影這一新的社會(huì)禮儀的建構(gòu)歷程。作為一個(gè)電影迷，譚延闿在日記中曾多次記錄了前往該影院看電影的經(jīng)歷，是后人得以窺見(jiàn)北京早期電影放映的重要文獻(xiàn)。1911 年6 月18 日，他在日記中寫(xiě)道：“臺(tái)生來(lái)，邀同看平安電影，與朱八同車(chē)往。入城，至平安公司，觀者寥寥。遇左霖蒼，除四人外，皆西人也。有二黑種人，可怕之至。電影即活動(dòng)寫(xiě)真，皆設(shè)為趣事以?shī)蕵?lè)，非實(shí)事也。中間以歌，則一人按琴，一人手曲譜，昂頭而唱，擠眼咧嘴，聲如怪鴟，而拍掌如雷。后一西婦出，此人改裝也，可笑。”［15］平安電影院只放映西片，觀眾主要以外僑及豪闊貴眷為主，且票價(jià)昂貴，因此普通市民是無(wú)法進(jìn)入的。從譚延闿的文字中可以看出他對(duì)于放映的片子是比較無(wú)感的，對(duì)于電影的認(rèn)識(shí)基本停留在娛樂(lè)的層面。同年，他多次同朋友前往平安電影院觀影，日記中多用“離奇光怪，匪夷所思”“距臺(tái)近，光殊炫目”［15］形容。由此可見(jiàn)，看電影更多地作為一種新的社交禮儀在北京逐漸形成。有趣的是，根據(jù)譚延闿的日記，1914 年他再次回到北京，依然經(jīng)常前往平安電影院看電影，在此時(shí)的觀影中他更關(guān)注劇情的發(fā)展，如1 月18 日他寫(xiě)道：“偕子靖至平安公司看電影，有拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)血狀，初象軍容之猛，既詳血戰(zhàn)之苦，終陳敗亡之慘，歷歷在目……其配置殊有才思，非尋常影片也。”［16］四日后，他再次獨(dú)自前往“平安”觀影，該片是一偵探片，譚是這樣記錄的：“有某國(guó)欲盜某國(guó)密約，令其女及一大盜為偵探，敵亦知之，幾危，卒脫，詼詭萬(wàn)狀?！保?6］再四日后，譚再次與三位好友及兒子去“平安”看電影，他用“情節(jié)長(zhǎng)而乏精采”［16］形容該片?！捌桨病痹诒本┰缙陔娪暗陌l(fā)展中占有重要的地位，在最初的近20 年間，它是以電影作為新式社交禮儀的主要空間。

及至20 世紀(jì)20 年代初，隨著“真光”“開(kāi)明”“中天”“隆?！钡扔霸旱闹饾u開(kāi)辦，推動(dòng)了北京的電影業(yè)發(fā)展。在這些影院中，“真光”是其中的翹楚?！罢婀狻庇蓮V東人羅明佑所辦，地理位置佳，環(huán)境優(yōu)美，受到廣泛歡迎。和“平安”類似，“真光”大多放映的是西片，且從國(guó)外購(gòu)買(mǎi)最新的片子。西文的不通是國(guó)人看西片的主要障礙，因此大多影院需要專人“翻譯”片子，而“真光”里的“譯員李君發(fā)音之清晰，翻譯之佳妙，北京電影院之譯員無(wú)出其右者”［17］，這也是“真光”受歡迎的重要原因。隨著“真光”的發(fā)展，本來(lái)穩(wěn)居第一把交椅的“平安”因種種原因倒不及“真光”了。與此同時(shí)，“真光”還于20 世紀(jì)20 年代后期先后發(fā)行了宣傳影院及電影的刊物《華北影報(bào)》《華北畫(huà)報(bào)》。此外，像其他的影院也算各具特色，如“開(kāi)明”兼營(yíng)戲與電影，京戲大師梅蘭芳曾定期在“開(kāi)明”表演；“中天”位于西城，因附近住戶觀影戲者“婦孺及不識(shí)英文者為多，且中國(guó)影片既有華文說(shuō)明，而情節(jié)淺近，容易領(lǐng)悟，此亦地理及情勢(shì)上有不得不然者”［18］27，因此該影院專映國(guó)片；到了20 世紀(jì)30 年代，新建的光陸電影院不惜斥巨資租新片如《藍(lán)天使》《末路》《駙馬艷史》《鐵血鴛鴦》等，因此頗受歡迎。值得一提的是，北京的影院除了“中天”外，幾乎清一色主要映演西片，看電影這一社交禮儀也是在“洋味”中逐漸形成的。當(dāng)時(shí)有評(píng)論感慨：“北京看影的程度是很嫩的，他們所喜歡的，以熱鬧滑稽為主，所以情節(jié)高尚的中國(guó)影片在北京簡(jiǎn)直叫不起座……但是每逢開(kāi)映都是卓別林、羅克的影片，看客們便當(dāng)褲子也要去看了。”［19］這確實(shí)是當(dāng)時(shí)北京電影放映的基本事實(shí)之一，觀眾們大多喜愛(ài)看西片，曾有人撰文調(diào)侃自己在看電影上“真有點(diǎn)洋癮，你們還記得開(kāi)明戲院有一次演二孤女吧？我傻陳因?yàn)闆](méi)票價(jià)，拱起被窩就往當(dāng)鋪里送！”［20］更有甚者，因迷戀看電影甚至在現(xiàn)實(shí)中模仿劇中的冒險(xiǎn)行為，北京西城曾有一約摸二十歲的少年因酷愛(ài)看電影“每日追逐電車(chē)……且在街肆購(gòu)有竹筒、袖箭隨身佩帶，充作手槍”［21］，而這正是深受當(dāng)時(shí)舶來(lái)之偵探片的影響。除了以上較有規(guī)模的影院外，北京還有很多小的電影院，以“大觀樓”“同樂(lè)”等為代表?！按笥^樓”的歷史由來(lái)已久，是北京最早的影院之一，盡管被很多人詬病環(huán)境差、片子舊，卻依舊能夠維持營(yíng)業(yè)；“同樂(lè)”的硬件條件亦不佳，其前身是過(guò)去的茶園，建筑古舊，觀影效果差，而且與“大觀樓”一樣，這類小影院沒(méi)有渠道和資金拿到最新的片子，因此放映的大多是很舊的片子。有趣的是，這些小的影院大都有女招待，這一配置不僅“平安”“真光”等影院趕不上，連“上海似乎也趕不上”。更值得玩味的是，女招待大多作為一種噱頭吸引觀眾，只是擺擺樣子，“頂多當(dāng)你來(lái)的時(shí)候給你放上一把茶壺，她就什么也不管了（自然另有男茶房倒茶的），不到收茶水錢(qián)和小幔時(shí)，她是不會(huì)再來(lái)的”［22］。不過(guò)，正是在這樣的小影院里也隨之形成了新的社交禮儀，新舊兩類影院的公共空間共同完成了觀影這一社交禮儀的建構(gòu)。正如當(dāng)時(shí)的評(píng)論所言，北京的電影觀眾并不是每個(gè)都旨在研究藝術(shù)的，按照作者的劃分為：“（一）為研究藝術(shù)的：百分之四十；（二）為娛樂(lè)的：百分之三十五；（三）為談笑的：百分之十；（四）醉翁之意的：百分之十；（五）其他：百分之五”，其中“其他”包括“有的是為應(yīng)酬的，有的是為會(huì)友的，也有的是消磨因投稿而得的劇票的”。［23］同時(shí)作者還按照此劃分將影院與其匹配，例如第一類中觀眾以“平安、真光、青年會(huì)三院，是其大宗”；第二類則以“中央，中天，中華，青年會(huì)四院是其大宗”；第三類主要以“大觀樓、明星、城南游藝園三院是其大宗”；第四類主要集中于“真光、開(kāi)明、城南游藝園三院”。［23］盡管作者的劃分存在商榷之處，卻一定程度上將北京電影觀眾的喜好做了較詳細(xì)的分析，同時(shí)也從側(cè)面為觀影這一新的社交禮儀的逐步形成做了腳注。

三、“地方”的現(xiàn)代性焦慮

民國(guó)歷史學(xué)家銖庵在《北游錄話》中曾這樣描述北京：“從1900 年到1928 年的近三十年，對(duì)于北京而言，是一段在新與舊之間掙扎的時(shí)間。所有舊的事物仍舊拒絕完全投降，但不得不開(kāi)始謹(jǐn)慎地接受一些新事物。這就像硬把一件新衣服穿在一具舊骨架上一樣。新衣服本身也不是一流的，老的骨架也開(kāi)始變形。”［24］銖庵對(duì)北京的體味是敏銳的，意在表達(dá)北京面對(duì)新事物時(shí)既抵制又排斥的矛盾態(tài)度。電影作為摩登的象征，和北京這座傳統(tǒng)的城市有了聯(lián)系后，也體現(xiàn)出所謂“既抵制又排斥”的擰巴狀態(tài)。正如銖庵對(duì)北京新舊混雜精準(zhǔn)的描述，北京早期電影事業(yè)的發(fā)展某種意義上表現(xiàn)出這座城市對(duì)現(xiàn)代性的焦慮感?，F(xiàn)代性是一個(gè)充滿魅力又具有迷惑性的概念，一方面它體現(xiàn)出對(duì)某種價(jià)值的馴服感，例如對(duì)消費(fèi)的膜拜，另一方面又表達(dá)了對(duì)這種價(jià)值的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制和警惕性，北京早期電影的發(fā)展?fàn)顩r即是一個(gè)有力的例證?！洞蠊珗?bào)》曾征集北京地區(qū)影業(yè)情況的文章，后有數(shù)篇文章曾先后刊載，一篇作者署名為“大窮”的文章稱：“北京人對(duì)于電影一事到如今仍是不甚注意，仍不如天津上海等處之于此業(yè)的激烈！”他還戲稱自己早先在天津時(shí)是個(gè)影迷，然而到了北京之后看電影對(duì)他來(lái)說(shuō)便“當(dāng)作‘偶爾’的事了，無(wú)形中受了當(dāng)?shù)乜諝獾耐薄＃?5］實(shí)際上，縱觀北京早期的電影歷史，電影的發(fā)展確實(shí)始終沒(méi)得到大的重視，其中最根本的原因在于戲劇在本土勢(shì)力的強(qiáng)大。20 世紀(jì)初的北京“以觀劇為最盛，無(wú)園不盈滿，無(wú)處不加凳。座位之污穢，汗氣之奇臭，皆勿顧也。諺曰‘北京人多戲迷癡’”［26］。在北京的文化氛圍中，出于文化清高的緣故，看戲才是正經(jīng)的消遣，電影被很多人看做是“卑賤”的事業(yè)。電影傳入北京后，最初主要供西人及國(guó)人中有閑有錢(qián)者觀看，更多的北京人還是鐘情于戲劇。像平安電影院這樣“貴族化”的影院為了營(yíng)業(yè)，亦順勢(shì)而為，邀請(qǐng)著名京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳表演，當(dāng)時(shí)“旅京各界外國(guó)人到者極多，樓上樓下幾無(wú)余座”，梅蘭芳的表演獲得全場(chǎng)的熱烈歡迎，報(bào)刊記者曾這樣形容當(dāng)時(shí)的盛況：“吾敢斷言今日中國(guó)政治界人物，任何人上臺(tái)，都不能博得外人如此歡迎也”［27］，受喜愛(ài)程度可見(jiàn)一斑。盡管戲劇在北京的本土影響力頗為強(qiáng)烈，然而，電影的摩登之風(fēng)依舊從上海吹到了北京，與上海的現(xiàn)代相比，北京是傳統(tǒng)的，在電影層面的意義上，北京之于作為中心的上海顯然是“地方”。某種意義上來(lái)說(shuō)，電影在上海的迅速發(fā)達(dá)使北京感到焦慮，要注意到的是，在無(wú)法與戲相抗衡的情況下，電影在北京依然于很多細(xì)微之處表達(dá)著自己的在場(chǎng)，例如西片《魯濱孫漂流記》曾先于上海在京放映，當(dāng)時(shí)《申報(bào)》上稱：“該片到滬未久，即為北京某影片公司租去，先行映演，聞租期將滿，不日即可帶回滬上，在各影戲園開(kāi)演?！保?8］又如商務(wù)印書(shū)館活動(dòng)影戲部拍攝的片子在上海上映后頗受好評(píng)，北京“真光”的總經(jīng)理羅明佑曾前去租片，不想?yún)s被北京的“開(kāi)明”捷足先登。事實(shí)上，電影在北京對(duì)戲劇起到了一定的沖擊作用，很多影院的前身即戲園，像北京吉祥園則于20 世紀(jì)20 年代中期改建為明星電影院。

欲討論某樣事物在某個(gè)空間和時(shí)間是否引起人們的關(guān)注，報(bào)紙期刊等媒介是關(guān)鍵的切入角度，尤其在20 世紀(jì)，隨著出版業(yè)的迅速發(fā)展，流行事物的另一種體現(xiàn)形式便是文字和圖像在紙媒中的呈現(xiàn)。那么電影在北京的期刊中是以什么樣的面貌出現(xiàn)的呢？如今在有限的文獻(xiàn)資料中能看到的最早的專業(yè)電影雜志是創(chuàng)刊于上海的《影戲雜志》，該刊物在1921 年4 月1 日創(chuàng)刊。就在同年的11 月1 日，《電影周刊》在北京創(chuàng)刊，次年，北京接著有了第二個(gè)專業(yè)電影刊物《電影雜志》。顯然地，在對(duì)電影的重視程度和宣傳上，北京并不比上海晚。前者在發(fā)刊辭中稱：“同人等深知電影之能裨益于社會(huì)，于中國(guó)為不可少，是以不揣愚陋組辦《電影周刊》，一以發(fā)展中國(guó)電影事業(yè)，灌輸電影學(xué)識(shí)，提發(fā)國(guó)人對(duì)于電影之興味，聯(lián)絡(luò)各電影院之感情為宗旨?！保?9］后者的宗旨則為：“不揣谫陋，組織電影雜志。表彰電影之功用，勸導(dǎo)電影之宏業(yè)，通其消息，聯(lián)其感情，冀能骎骎日盛，與歐美各國(guó)相頡頏。”［30］由此可以看出當(dāng)時(shí)北京在振興本國(guó)電影事業(yè)的認(rèn)識(shí)上是頗有先見(jiàn)之明的，并沒(méi)有落后于上海。然而，其后上海的專業(yè)電影刊物如雨后春筍般出現(xiàn)，北京的專業(yè)電影刊物則再?zèng)]有成氣候的，和上海相去甚遠(yuǎn)了。其中以《華北畫(huà)報(bào)》為代表，該刊物是華北電影公司的附屬刊物，“起初印的是單行本，定價(jià)很便宜，每逢禮拜日出版，后來(lái)附印在該公司所管轄的各影院的說(shuō)明書(shū)中，不另取資”［31］。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，《華北畫(huà)報(bào)》不算是嚴(yán)肅的專業(yè)電影刊物，主要以廣告和圖畫(huà)為主，不過(guò)這還是北京當(dāng)時(shí)少有的電影刊物，其他關(guān)于電影的評(píng)論或消息則散見(jiàn)于《晨報(bào)》《北京畫(huà)報(bào)》《世界畫(huà)報(bào)》《新社會(huì)報(bào)》《益世報(bào)》等北京本土的報(bào)刊中。

北京的電影刊物之所以開(kāi)始沒(méi)多久便偃旗息鼓的根本原因在于本地幾乎沒(méi)有電影的制片活動(dòng)出現(xiàn)。經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的發(fā)展，北京的早期電影放映活動(dòng)有了一些較明顯的進(jìn)步。與之相比，制片活動(dòng)在任慶泰后卻一直未有什么起色。1925 年馬二先生在談到北京的電影業(yè)情況時(shí)，稱時(shí)任上海百合公司總經(jīng)理的朱瘦菊因拍攝孫中山出殯影片前往北京，兩人交談后，均為北京未有電影制片公司感到遺憾。［18］28正是1925 年前后，夏伯銘在京創(chuàng)辦福祿壽影片公司。該公司“以發(fā)展東方文化改良社會(huì)風(fēng)俗為宗旨，設(shè)事務(wù)所于太平湖飯店”，同時(shí)還招考男女演員，劇本已編就，“一俟訓(xùn)練純熟，即可實(shí)行攝演云”［32］。當(dāng)時(shí)招考演員的消息在報(bào)紙上刊出后，報(bào)名人數(shù)達(dá)數(shù)百位，并進(jìn)行了多次考試。然而遺憾的是，福祿壽影片公司就此擱淺，之后再無(wú)制片的消息傳出。1925 年，還有一電影公司在北京成立——模范影片公司，該公司亦錄取了男女演員四十人，可是同樣沒(méi)有攝制影片便解散，次年改為惠群影戲?qū)W校。1926 年，惠群影戲?qū)W校改組為光華影片公司，徐光華任總經(jīng)理。徐光華曾是新劇家，在京之前曾在天津北方影片公司任導(dǎo)演，并拍攝《血手》一片，有評(píng)論稱該片“弄了個(gè)一塌糊涂，天津方面，已無(wú)立足之地”，因此到北京組織了“光華”，“資本卻是東拼西湊，至多亦不到六七千元”。［33］“光華”首部攝制的電影是《燕山俠隱》，該片的導(dǎo)演是徐光華的弟弟，據(jù)他本人稱電影囊括了俠義、偵探、愛(ài)情等多種類型元素，對(duì)電影的執(zhí)導(dǎo)，他談道：“其實(shí)導(dǎo)演有什么，不過(guò)告訴他們?cè)跆?，怎跑，怎樣打得熱鬧好看?！保?4］大約是首次擔(dān)任導(dǎo)演且不懂得電影拍攝原理的緣故，他拍攝《燕山俠隱》隨意且沒(méi)有計(jì)劃，更談不上鏡頭的運(yùn)用。電影上映前在廣告上以武俠片為噱頭進(jìn)行宣傳，然而映后盡是北海、頤和園、萬(wàn)壽山等地的風(fēng)景，頗被詬病。對(duì)于多年來(lái)一直沒(méi)能出現(xiàn)一家制片公司的北京來(lái)說(shuō)，“光華”剛成立時(shí)受到很多人的支持和鼓勵(lì)，希冀北京的電影事業(yè)能夠發(fā)展起來(lái)，然而“光華”所攝的片子不過(guò)是投機(jī)的產(chǎn)物，令大多數(shù)人感到失望?！堆嗌絺b隱》攝畢后，“光華”繼續(xù)拍攝了電影《西太后》，可是遲遲未出片。其后，北京還先后有過(guò)安竹影片公司、燕平影片公司等消息，不過(guò)和之前的“福祿壽”的命運(yùn)一樣，再無(wú)下文了。

除了制片活動(dòng)外，北京還曾短暫地出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)研究電影的組織。1924 年，北京的一些大學(xué)生合組了一個(gè)影劇研究會(huì)，還于當(dāng)年農(nóng)歷七月初六發(fā)刊《影劇周報(bào)》，“內(nèi)容計(jì)分評(píng)論、預(yù)告、介紹與研究雜俎等欄，每周并有插畫(huà)十幅，及各伶之最新相片多張”［35］。然而，其后此研究會(huì)及刊物再無(wú)消息。1926 年左右，新劇家陳大悲離京赴滬拍電影《俠骨癡心》，返回北京的他發(fā)現(xiàn)偌大的北京竟然沒(méi)有一家電影制片公司，于是成立了中華電影學(xué)會(huì)，“在各報(bào)上大登招請(qǐng)會(huì)員的廣告，當(dāng)時(shí)入會(huì)的確實(shí)十分踴躍，哪知不到半年，內(nèi)部的幾個(gè)重要職員，都東奔西散，所以全會(huì)亦無(wú)形瓦解”［33］。次年，還曾有燕京電影藝術(shù)學(xué)習(xí)所創(chuàng)辦的消息傳出，據(jù)說(shuō)該學(xué)習(xí)所晚間開(kāi)課，大約有百余名學(xué)生，不過(guò)這一機(jī)構(gòu)隨后也沒(méi)有更多的消息。1928 年，“荷萊塢社”在北京成立，該社由熱心電影的一些同志組織，地址位于東堂子胡同十九號(hào)，委員有朱覺(jué)廣、費(fèi)穆、郝元澤、蔭鐵閣、賀善柯、宗惟賡、吳天德、蔣漢澄、邵增樑九人，還通過(guò)了社章及議決案多件。［36］該社認(rèn)為“電影是文化的宣揚(yáng)者，人生的寫(xiě)照者，它綜合了人類一切文學(xué)上、科學(xué)上與藝術(shù)上的智能和技術(shù)，而成為一種超戲劇的戲劇”，外國(guó)電影作為精神食糧的入侵是一種漏卮，同時(shí)也是一種國(guó)恥，因此荷萊塢社的成立旨在“研究電影藝術(shù)促進(jìn)電影事業(yè)”［37］。在具體實(shí)踐中，該社決定出版月刊，專登載電影影片及電影文字。然而，頗為遺憾的是，荷萊塢社像前面的組織一樣，后來(lái)再無(wú)相關(guān)消息傳出。可見(jiàn)，北京一直有熱愛(ài)電影的人士想在此事業(yè)上有所發(fā)展，卻受限于種種原因，與上海的頗具規(guī)模相比，北京的影業(yè)發(fā)展好似難產(chǎn)一般，一次次陣痛卻未成形。

如果說(shuō)1928 年以前的北京電影未得到有效的發(fā)展很大的原因來(lái)自戲劇的本土力量的鉗制，那么此后的它則更添了一份來(lái)自“去政治化”的焦慮感。1928 年，淪為舊都的北京從行政劃分來(lái)說(shuō)成了“地方”，政治地位的變化使它開(kāi)始尋找新的城市定位。當(dāng)電影的“地方性”特質(zhì)遭遇政治上的“地方性”，更加凸顯了北京在局勢(shì)變化中的現(xiàn)代性焦慮。陳大悲在《中國(guó)電影之將來(lái)》中提出開(kāi)辟新的好萊塢的建議，稱到處是公共租界的上海不配做中國(guó)的好萊塢，“北方的北平，南方的杭州，都可以供選擇相當(dāng)?shù)臄z影地”，認(rèn)為“中國(guó)影片里的男人富有女兒態(tài)，太像拆白黨，女人多半富有妓女氣，像良家婦女的太少，這都由于攝影場(chǎng)設(shè)在上海所受的影響”，因此還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章“勸電影界的男女明星們到北方區(qū)傳染一點(diǎn)雄健的態(tài)度，然后再回去獻(xiàn)身于銀幕，其成績(jī)必大有可觀”。［38］陳大悲的這種態(tài)度一定程度上是北京作為“地方”所表現(xiàn)出的現(xiàn)代性焦慮的表征。1931 年，《啼笑因緣》劇組前往北京進(jìn)行拍攝，同年的《影戲生活》上連續(xù)刊登了多篇寄自北平的文章，不僅詳細(xì)地記錄了，《啼笑因緣》拍攝的各種情況，也表達(dá)了北平在電影事業(yè)上的訴求。在《中國(guó)的好萊塢》一文中作者姚影光認(rèn)為“北平成為全國(guó)集中之地，要算最好的制造廠址”［39］，與陳大悲的觀點(diǎn)不謀而合。與此同時(shí)，姚影光還在《影戲生活》中刊登了多篇關(guān)于北平電影事業(yè)情況的文章。及至20 世紀(jì)30 年代初，北平的電影公司只有一家名“日月影片公司”。該電影公司曾出品過(guò)《她的環(huán)境》一片，并正在籌拍《燕北英雄》，后來(lái)該公司改組為“天光影片公司”，該片便不了了之了。［40］另外，羅明佑創(chuàng)辦的“聯(lián)華”在北平設(shè)分廠——“聯(lián)華五廠”，并成立聯(lián)華公司人才養(yǎng)成所。值得玩味的是，就在北平電影事業(yè)稍微有點(diǎn)起色之時(shí)，有投機(jī)者欲從這一流行事物里獲得利益，如自稱上海月星影片公司北平分廠的經(jīng)理郎某，假借拍攝電影的名義騙取報(bào)名者400 余人的報(bào)名費(fèi)約1300 余元。不過(guò)，從這一騙局中可以看出彼時(shí)的北平人對(duì)電影事業(yè)的追逐。像后來(lái)著名的影星陳燕燕正是在上海前往北平拍攝《故都春夢(mèng)》時(shí)與電影結(jié)緣的。［41］1935 年，有“銀壇巨擘”之稱的王元龍從上海北上，在北平成立“影聯(lián)制片社”，并在報(bào)紙上大肆宣傳招募男女演員，頗引人注意。但是，經(jīng)過(guò)數(shù)月后，該社成績(jī)毫無(wú)，王元龍攜款逃往了天津。原來(lái)王元龍?jiān)谡锌佳輪T時(shí)多收?qǐng)?bào)名費(fèi)用中飽私囊，對(duì)“姿容艷麗之女演員，報(bào)名費(fèi)則可免收”，且在訓(xùn)練演員時(shí)，“對(duì)男演員，多令其表演亂打胡鬧，對(duì)女演員，則作愛(ài)情表演，而對(duì)象則為王元龍本人”［42］，此事在當(dāng)時(shí)引起了很大反響，王元龍?jiān)匐y在北平立足。如此，北平的電影事業(yè)再次擱淺。進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北京電影事業(yè)的命運(yùn)便再次面臨新的更迭和變化了。

結(jié) 語(yǔ)

誠(chéng)如王德威所言，“不論作為文化場(chǎng)域或是政治舞臺(tái)，北京在過(guò)去與未來(lái)、傳統(tǒng)與摩登間的曲折發(fā)展，體現(xiàn)了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)下欲蓋彌彰的時(shí)間與空間焦慮”［43］，電影的發(fā)展脈絡(luò)在北京的政治勢(shì)力下更突顯了這一經(jīng)驗(yàn)。一則新聞報(bào)道或許可以為我們審視當(dāng)時(shí)的這種焦慮感提供某種參考，1933 年1 月的北平西城某電影院，“有人擲彈一枚，警告國(guó)難聲中之追逐娛樂(lè)者”［44］。不過(guò)，同時(shí)應(yīng)注意到的是人們對(duì)于現(xiàn)代性追求的內(nèi)在動(dòng)力，每逢國(guó)難當(dāng)頭，出于愛(ài)國(guó)之心的人們會(huì)減少娛樂(lè)消費(fèi)，影院便因此受到?jīng)_擊，而“通常撐不到一個(gè)月，之后便又故態(tài)復(fù)萌，繼續(xù)回電影院享受”［45］。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的很多人對(duì)于北平的想象來(lái)自傳統(tǒng)的力量，在《北游錄話》中，春痕對(duì)銖庵談到：“我來(lái)游北平，倒不在乎看北平的進(jìn)步，而在乎追慕往昔，進(jìn)步愈多，恐怕去古愈遠(yuǎn)，其歷史價(jià)值之犧牲恐怕更多了?！保?6］這正表現(xiàn)了北平在接受與反抗之間的張力，對(duì)傳統(tǒng)的懷念和對(duì)現(xiàn)代的追求共同形塑了這座城池，“徘徊在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、中與西、鄉(xiāng)村與城市、舊與新之間，成了地方主義與世界大同、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的不同于尋常的結(jié)合體，這里有一種截然不同的現(xiàn)代體驗(yàn)”［47］。于是，北京的電影事業(yè)在1937年之前的發(fā)展體現(xiàn)出一種獨(dú)特的景觀——有限的現(xiàn)代化［48］，這正是在其地方性經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成的。