程郁華
(浙江師范大學(xué)行知學(xué)院 浙江金華 321004)
近年來(lái),中國(guó)書法已經(jīng)成為海外認(rèn)識(shí)與了解中國(guó)最重要的符號(hào)和媒介之一。中國(guó)書法的海外傳播,最早可以追溯到唐代,但是其傳播范圍主要集中在東南亞一帶。由于語(yǔ)言和地理距離的阻礙,中國(guó)書法被歐洲的英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)所矚目,就要晚近得多。
中國(guó)書法在德國(guó)的傳播,按照時(shí)間軸來(lái)劃分,主要可以分為三個(gè)階段:一中國(guó)書法在德國(guó)的傳播最早可以追溯到十八世紀(jì)下半葉的康德和赫爾德時(shí)代??档略谄淇谑鲇涗浿蟹浅<?xì)致地提到過(guò)中國(guó)人如何制作墨汁。赫爾德則在其重要著作中提到中國(guó)漢字以及中國(guó)書法運(yùn)筆的繁復(fù),并以歐洲中心主義的口吻對(duì)中國(guó)書法表現(xiàn)出某種傲慢無(wú)禮的認(rèn)知。第二個(gè)階段為十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,這是中國(guó)書法在德國(guó)傳播的發(fā)展期。當(dāng)時(shí)德國(guó)上上下下都處在第一次世界大戰(zhàn)失敗的陰影中,非常急迫地想從遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)尋求到釋放自身焦慮的中國(guó)智慧。代表人物是翻譯中國(guó)儒家經(jīng)典的基督教傳教士衛(wèi)賢禮。衛(wèi)氏本來(lái)是被派到中國(guó)青島傳教的,未曾料到的是自己在漫長(zhǎng)的中國(guó)生活和工作中被中國(guó)文化的獨(dú)特魅力所傾倒,從內(nèi)到外變成了一個(gè)中國(guó)通。衛(wèi)氏回到德國(guó)后,在大學(xué)獲得教職,并創(chuàng)辦了研究中國(guó)文化的研究機(jī)構(gòu)和發(fā)表中國(guó)研究成果的期刊,還出版了介紹中國(guó)國(guó)情的書籍,其中特意提到中國(guó)書法,并對(duì)中國(guó)書法給予了非常高的評(píng)價(jià)。第三個(gè)階段是二十世紀(jì)下半葉至今,是中國(guó)書法在德國(guó)的深耕時(shí)期。隨著中德邦交的正?;约爸械挛幕涣鞯娜找嬖鲩L(zhǎng),德國(guó)涌現(xiàn)出了一批深諳中國(guó)文化的漢學(xué)家,如福赫伯、岑貝柯、卜松山等,其中最為著名的是謝凱和雷德侯這一對(duì)師生。謝凱被喻為德國(guó)東亞藝術(shù)史的創(chuàng)始人,對(duì)中國(guó)書法獨(dú)有的留白、運(yùn)筆以及書法對(duì)于書者個(gè)性的塑造等進(jìn)行了詳細(xì)的分析與解讀,為德國(guó)民眾打開了一扇欣賞中國(guó)書法藝術(shù)的新窗口。其學(xué)生雷德侯更是長(zhǎng)江后浪推前浪,在很多方面超越了老師謝凱,成為東亞藝術(shù)史研究的集大成者,研究領(lǐng)域涉及中國(guó)的繪畫、建筑、宗教、碑刻和書法等。在中國(guó)書法研究中,雷德侯打破了西人對(duì)中國(guó)書法刻板化的看法,認(rèn)為中國(guó)書法可以很好地呈現(xiàn)出書者書寫時(shí)真實(shí)的生命能量與情緒,具有極強(qiáng)的藝術(shù)和創(chuàng)造性。其最大的貢獻(xiàn)在于其研究中國(guó)書法的方法,不僅僅執(zhí)著于書法本體,更是從社會(huì)政治、文化等多元視角來(lái)研究書家與書法的關(guān)系,這對(duì)中國(guó)書法研究和傳播具有重要的借鑒意義。所以,筆者將在下文中對(duì)雷德侯的中國(guó)書法研究的經(jīng)歷及其方法和特色進(jìn)行專門的論述,希望為中國(guó)書法研究與傳播尋求到它山之石。
1942年7月雷德侯出生于德國(guó)工業(yè)城市慕尼黑的一個(gè)教師家庭。在他年幼的時(shí)候,漢學(xué)在德國(guó)是一冷門專業(yè),并沒(méi)有多少人有熱情去關(guān)注和學(xué)習(xí)。
雷德侯對(duì)中國(guó)文化感興趣,是和一段奇妙的經(jīng)歷分不開的。在德國(guó)科隆讀中學(xué)時(shí),雷德侯經(jīng)常去科隆東亞藝術(shù)博物館參觀,并和館長(zhǎng)史拜斯先生逐漸熟絡(luò)起來(lái)。史拜斯先生對(duì)館藏的東方文物如數(shù)家珍,經(jīng)常讓年輕的雷德侯聽(tīng)得入迷。這樣,高中時(shí)期的雷德侯逐漸癡迷上東亞藝術(shù)和歷史,心中也產(chǎn)生了學(xué)習(xí)東亞藝術(shù)史的愿望。
青年的雷德侯的求學(xué)足跡遍布德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家的頂尖名校,尤其是美國(guó)普林斯頓和哈佛大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)其特別重要。在他的學(xué)生年代,歐美大學(xué)漢學(xué)系專業(yè)并沒(méi)有現(xiàn)在那么細(xì)分,而是把中國(guó)考古、藝術(shù)史融為一體,這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為雷德侯后來(lái)用綜合性的眼光來(lái)研究中國(guó)書法奠定了深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
雷德侯對(duì)中國(guó)古代建筑史抱有濃厚的興趣。因?yàn)樵?jīng)系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)歐洲的建筑藝術(shù)史,所以雷德侯能夠用犀利的比較視角來(lái)看待中國(guó)的建筑,這讓他有很多有趣的發(fā)現(xiàn),比如他發(fā)現(xiàn)歐洲建筑材料多是石材,而中國(guó)古代建筑更多用木料;中國(guó)建筑沒(méi)有釘子,僅用卯榫,卻堅(jiān)韌穩(wěn)固無(wú)比,承重能力還比歐洲的高出不少。雷德侯還對(duì)中國(guó)人習(xí)以為常的斗拱和梁柱感到特別的新奇。
雷德侯的研究并不拘泥于中國(guó)書法或繪畫單一層面,而是涉及到青銅、建筑、瓷器等各方面,這是因?yàn)橹袊?guó)文化的每個(gè)方面都能激發(fā)出雷德侯的濃厚興趣,更為重要的是雷德侯認(rèn)為中國(guó)藝術(shù)各具特色,又是一個(gè)整體,具有很多共性。
2001年出版的《萬(wàn)物》是雷德侯集大成者的著作,作者從青銅器、文字、繪畫、建筑、瓷器、漆器、絲綢等各方面,以探討中國(guó)藝術(shù)中的模件化和規(guī)?;a(chǎn)。
雷德侯對(duì)中國(guó)藝術(shù)品模件化生產(chǎn)的這一重要發(fā)現(xiàn),是和他一系列的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷分不開的。早在二十世紀(jì)六十年代,他曾有機(jī)會(huì)在法國(guó)巴黎的賽努奇博物館跟隨瓦迪姆.葉利塞耶夫先生學(xué)習(xí),那里有非常豐富的中國(guó)和其他東亞文物收藏。葉利塞耶夫先生當(dāng)時(shí)正在研究中國(guó)古代青銅器,發(fā)現(xiàn)青銅器上錯(cuò)綜復(fù)雜的紋飾背后都有一個(gè)共同的母題,甚至進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造品中,總有一些基本元素先固定下來(lái),再加入的一些新的元素就可以組合出一個(gè)新的藝術(shù)品。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓年青的雷德侯眼前一亮。
后來(lái)雷德侯有機(jī)會(huì)到中國(guó)進(jìn)行實(shí)地考察,并且在中國(guó)其他的藝術(shù)領(lǐng)域里有陸續(xù)的類似發(fā)現(xiàn)。比如,他曾經(jīng)到西安考察秦始皇的兵馬俑,發(fā)現(xiàn)數(shù)量龐大的兵馬俑也是兩千多年中國(guó)古人應(yīng)用模件規(guī)模化生產(chǎn)出來(lái)的。兵馬俑的主體部分大致相似,這可以讓制作快速和規(guī)?;?,面部表情和姿態(tài)方面細(xì)微的差別又讓兵馬俑各具特色,可以說(shuō)兵馬俑是規(guī)?;蛡€(gè)性化的完美結(jié)合。
雷德侯還在瓷都江西景德鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)了模件規(guī)模化生產(chǎn)的蹤影。景德鎮(zhèn)之所以被稱為瓷都,是因?yàn)樗求@人的生產(chǎn)能力。早在明代的萬(wàn)歷年間,官方定制的瓷器生產(chǎn)量就高達(dá)17萬(wàn)件。今天景德鎮(zhèn)的瓷器生產(chǎn)量更是以百萬(wàn)為計(jì)算單位。這么大的量是怎么生產(chǎn)出來(lái)的?雷德侯觀察到,這也和模件化生產(chǎn)有關(guān)。比如,景德鎮(zhèn)生產(chǎn)一種蟋蟀花紋的杯子,畫工并不是一個(gè)一個(gè)用手工在杯子上畫蟋蟀,而是手里拿著一個(gè)刻著蟋蟀輪廓的模具,把模具按在杯子的胚胎上,留下蟋蟀的基本輪廓,然后畫工用手中的筆快速點(diǎn)染蟋蟀身體的細(xì)微部分,讓每個(gè)蟋蟀看上去大致相似,又各有特點(diǎn)。
雷德侯在中國(guó)青銅器、書法、繪畫等門類中,特別鐘情于中國(guó)書法,是因?yàn)闀ú皇茈A層的限制,幾乎人人可以習(xí)得,不像其他的藝術(shù)的創(chuàng)造者和收藏者都局限在一定的階層范圍。
對(duì)中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)模件化生產(chǎn)模式的洞察,給雷德侯帶來(lái)了很高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。但是,真正觸動(dòng)雷德侯心的是那些極具個(gè)性化的藝術(shù),比如書法藝術(shù)。書法作品的完成極度依賴個(gè)人的創(chuàng)造性,好的書法作品往往會(huì)打上個(gè)人的印記。
雷德侯對(duì)唐代僧人懷素的《自敘帖》情有獨(dú)鐘,在雷德侯看來(lái)懷素在初下筆時(shí),自己都不能判斷作品最后會(huì)寫成什么樣子,因?yàn)檫@里也很多即興發(fā)揮且不可把控的成分。懷素在創(chuàng)作的過(guò)程中,就如舞者隨著音樂(lè)在自由舞蹈,筆鋒與字形不停地隨著自己的心情變換,一氣呵成,落筆時(shí)有種自然天成的感覺(jué)。書法審美最重要的特質(zhì)是要體現(xiàn)書者的獨(dú)特個(gè)性和書法創(chuàng)造時(shí)書者的心境,這才是書法獨(dú)有的魅力,書法由此脫離了模件化體系。這也是中國(guó)藝術(shù)理論審美價(jià)值的核心。
雷德侯對(duì)中國(guó)書法研究的基礎(chǔ)是在德國(guó)海德堡大學(xué)讀博士期間奠定的,當(dāng)時(shí)他師承東亞藝術(shù)史系主任謝凱教授。在老師的指導(dǎo)下系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)書法的知識(shí)體系和研究方法。雷德侯的博士論文是研究清代的篆書,除了分析篆書作品外,他更注重研究書法派別和師承等帶有時(shí)間連貫性的問(wèn)題。
這種上下貫通的研究方法被雷德侯應(yīng)用到他對(duì)米芾書法的研究當(dāng)中,由于視角和方法的獨(dú)特性,他的研究新見(jiàn)迭出。
《米芾與中國(guó)書法的古典傳統(tǒng)》是雷德侯多年來(lái)對(duì)中國(guó)書法研究的心血成果。雷德侯的這一研究的特別之處在于,他并沒(méi)有和一般的研究者一樣把注意力放在對(duì)米芾與同時(shí)代的書法家進(jìn)行橫向的比較,他更注重從縱向的時(shí)間來(lái)分析米芾的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。他發(fā)現(xiàn)米芾不僅是書法家,也是重要的書法鑒賞家,而且他的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。
在對(duì)米芾書法的研究中,中國(guó)一些學(xué)者可能更偏重對(duì)于米芾自己所書寫的書法作品的本體分析,而雷德侯則更著重研究他的書法理念和他所生活的社會(huì)和政治環(huán)境之間的關(guān)系。這種考察書法本體之外的社會(huì)性因素的視角是中國(guó)書法研究學(xué)者們所缺乏的。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈的努力,雷德侯在中國(guó)藝術(shù)史研究方面取得了很多的成績(jī),2002年獲得了列文森圖書獎(jiǎng),2005年獲得分量極重的巴贊獎(jiǎng)。雷德侯幾十年來(lái)在德國(guó)海德堡大學(xué)培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的弟子,讓海德堡大學(xué)成為世界知名的東亞藝術(shù)史研究重鎮(zhèn)。
通過(guò)簡(jiǎn)要梳理雷德侯的求學(xué)和研究經(jīng)歷,我們可以看到雷德侯在中國(guó)書法研究方面可以給我們很多的啟示:
一綜合研究的方法。雷德侯在很多的談話和文章中一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)藝術(shù)史研究,包括中國(guó)書法研究不能僅僅著眼于某一個(gè)點(diǎn),而應(yīng)該進(jìn)行綜合立體的研究。這和雷德侯早年學(xué)習(xí)時(shí)就廣泛涉獵藝術(shù)史的各個(gè)領(lǐng)域有直接的關(guān)系。早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓他很年輕的時(shí)候就領(lǐng)悟到不同藝術(shù)之間存在的內(nèi)在聯(lián)系。所以,其名著《萬(wàn)物》對(duì)中藝術(shù)史各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了綜合比較研究,而不像中國(guó)的學(xué)者通常更多是重點(diǎn)研究某一領(lǐng)域,如書畫研究,或青銅考古、或絲綢研究等等。雷德侯也將中國(guó)的文字研究也納入研究范圍中,并成為研究中國(guó)藝術(shù)史的一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn)。雷德侯這種從不同的背景、不同的角度去分析和看待歷史,提出疑問(wèn),尋求研究的獨(dú)到之處的方法值得中國(guó)學(xué)者借鑒。
二比較的方法。雷德侯在學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)史的同時(shí),也系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)過(guò)歐洲藝術(shù)史。所以,他在做中國(guó)研究時(shí),會(huì)很自然地帶入比較的視野,這樣非常有助他得到新穎的研究發(fā)現(xiàn)。比如,他就發(fā)現(xiàn)歐洲書寫的美比較確定和簡(jiǎn)單,不太強(qiáng)調(diào)書者自由的個(gè)性發(fā)揮。而中國(guó)書法則非常在乎展示出書寫者的個(gè)性。
三循其本、上下貫通的研究方法。雷德侯有比較強(qiáng)的、從線性時(shí)間梳理中國(guó)漢字和書法變遷的研究觀念。他不僅和一般中國(guó)學(xué)者一樣分析漢字的筆畫順序、間架結(jié)構(gòu)、組合規(guī)律等,更是追本溯源,追問(wèn)漢字造字和使用的目的,從而提出了長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)者們不曾留意的問(wèn)題:中國(guó)先人何以用簡(jiǎn)單的筆畫組合出幾萬(wàn)個(gè)漢字?中國(guó)書法有非常漫長(zhǎng)的歷史,但是雷德侯采用“循其本”的研究方法,考察書法風(fēng)格流派與傳承,發(fā)現(xiàn)一些書法風(fēng)格歷經(jīng)千年而具有不同尋常的連貫性,這一發(fā)現(xiàn)令人耳目一新。追尋事物的起源和來(lái)龍去脈是一個(gè)非常容易發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問(wèn)題的方法。