后殖民生態(tài)批評(píng)視角下的《讀愛(ài)情故事的老人》解讀

王丁琳

（西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲學(xué)院，陜西 西安 710100）

路易斯·塞普爾維達(dá)（Luis Sepúlveda）1949 年出生于智利的一個(gè)共產(chǎn)黨家庭。年輕時(shí)，他曾因支持阿連德政府在皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變后被捕入獄。從皮諾切特的牢房到綠色和平艦，從蓬塔阿雷納斯（智利城市）到奧斯陸（挪威首都和最大城市），從巴塞羅那到基多，從亞馬遜叢林到撒哈拉沙漠，塞普爾維達(dá)的腳步游遍世界各地，領(lǐng)略了世界上許多令人驚嘆的美景。除了是一名作家，記者和電影工作者外，塞普爾維達(dá)也是一名環(huán)保工作者。因此，在他的作品中融入了他的許多政治觀點(diǎn)與生態(tài)觀念、他的創(chuàng)作富有社會(huì)責(zé)任感，揭露地球生態(tài)平衡的破壞和強(qiáng)權(quán)與弱者之間的矛盾，試圖用文字喚起人類的良知與憐憫之心，《讀愛(ài)情故事的老人》是其中的代表作。因此，本文試圖以后殖民生態(tài)批評(píng)的視角，從土地倫理觀，生態(tài)擴(kuò)張主義，后殖民種族主義等方面來(lái)解讀作者在這本小說(shuō)中包含的生態(tài)意義。

一、拉美生態(tài)文學(xué)與后殖民生態(tài)批評(píng)

“生態(tài)主義”是在西方工業(yè)革命的熱烈開(kāi)展，進(jìn)程加快帶來(lái)的環(huán)境破壞，生存危機(jī)日益嚴(yán)峻的形勢(shì)下，以及人類的精神文明從物質(zhì)主義向后物質(zhì)主義的轉(zhuǎn)變過(guò)程中進(jìn)入人們的視野，成為關(guān)注的焦點(diǎn)的。生態(tài)文學(xué)，則是在這樣的一種背景下出現(xiàn)的世界性的文學(xué)浪潮。其中，拉丁美洲的生態(tài)文學(xué)，由于這片土地特殊的地理環(huán)境和歷史背景，在世界生態(tài)文學(xué)中扮演著重要的作用。

自1492 年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸后，拉美進(jìn)入了痛苦的被征服時(shí)期。殖民者們?cè)谶@片土地的活動(dòng)也一直伴隨著土地的開(kāi)發(fā)，生態(tài)的破壞與人種的屠殺。經(jīng)歷了這些慘痛的災(zāi)難，拉美不少作家意識(shí)到這種生存危機(jī)，執(zhí)筆寫下眾多杰出的令人印象深刻的作品。從古印第安人用經(jīng)驗(yàn)和智慧寫成的記載對(duì)大自然原始崇拜的《波波爾·烏》到奧拉西奧·基羅加的《叢林的故事》，從何塞·歐斯塔西奧·里維拉的《漩渦》到智利作家路易斯·塞普爾維達(dá)的《讀愛(ài)情故事的老人》等。[12]拉美作家對(duì)于人與自然之間的關(guān)系的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)代文明與野蠻的探討，一直沒(méi)有停止。

后殖民生態(tài)批評(píng)是后殖民理論與生態(tài)批評(píng)相互借鑒及融合的產(chǎn)物。[7]這一理論的興起給一直停滯不前的生態(tài)文學(xué)批評(píng)注入了新的活力。后殖民生態(tài)批評(píng)發(fā)端于20 世界80 年代末期，進(jìn)入1 世紀(jì)后取得了飛躍性的發(fā)展，最終在2011 年得以確立。無(wú)論是后殖民主義，生態(tài)主義，還是后殖民生態(tài)批評(píng)，其實(shí)都是人類對(duì)西方中心霸權(quán)的一種反思，對(duì)工業(yè)化給環(huán)境生態(tài)造成毀滅性破壞的批判，對(duì)人類生存危機(jī)的擔(dān)憂，和對(duì)社會(huì)公平公正的一種訴求。

二、《讀愛(ài)情故事的老人》解讀

《讀愛(ài)情故事的老人》是智利作家路易斯·塞普爾維達(dá)的處女作以及代表作，于1988 年發(fā)表于西班牙。在這本小說(shuō)出版后，因其對(duì)遙遠(yuǎn)的亞馬遜河流域獨(dú)特的自然風(fēng)光與雨林原住民極具神秘色彩的風(fēng)俗人情的描寫，對(duì)政府強(qiáng)權(quán)施加給弱小貧窮落后的土著居民的壓迫的辛辣諷刺，對(duì)殖民者肆意開(kāi)發(fā)雨林而與雨林中的動(dòng)物和土著居民之間發(fā)生沖突的刻畫，對(duì)人與動(dòng)物生存權(quán)利，發(fā)展與生態(tài)平衡等一系列深刻問(wèn)題的探討，引起了大眾的關(guān)注，并迅速成為了暢銷書，并于1992 年獲得了奧維耶多市頒發(fā)的“迪格雷·胡安”文學(xué)獎(jiǎng)。

（一）《讀愛(ài)情故事的老人》小說(shuō)梗概

這本短篇小說(shuō)主要講述了一個(gè)發(fā)生在亞馬遜河流域的講述所謂的“文明與野蠻”，人與自然如何相處的故事。小說(shuō)的主人公是一名年近7 旬的老人，名叫“玻利瓦爾”，他居住在美洲亞馬遜河流域的一個(gè)名叫“埃爾伊迪里奧”的小鎮(zhèn)上，最大的愛(ài)好就是閱讀那些描寫苦難和不幸的愛(ài)情，但卻擁有美滿結(jié)局的愛(ài)情小說(shuō)。他不是本地居民，但是在當(dāng)?shù)赝林用瘛K阿爾人的幫助下，他學(xué)會(huì)了如何和這篇土地上的一切生命保持相互依存又相互制約的關(guān)系。然而，代表著政府強(qiáng)權(quán)的鎮(zhèn)長(zhǎng)和肆意開(kāi)采雨林，濫殺動(dòng)物的殖民者打擾了這片神秘土地的寧?kù)o。在幾個(gè)美國(guó)佬屠殺了一只母豹貓的幼崽后，豹貓對(duì)人類展開(kāi)了瘋狂的報(bào)復(fù)。而老人因?yàn)槭煜び炅值囊?guī)則，被鎮(zhèn)長(zhǎng)脅迫加入了捕殺豹貓的行動(dòng)中。

（二）《讀愛(ài)情故事的老人》中后殖民生態(tài)主義的文本展示

這部小說(shuō)的靈感來(lái)源于作家參加的一次聯(lián)合國(guó)教科文組織的亞馬遜叢林探險(xiǎn)活動(dòng)，以了解白人對(duì)亞馬遜流域居民所造成的影響。在這里，作家與當(dāng)?shù)氐耐林用裉K阿爾人產(chǎn)生了淵源，并遇到了一個(gè)獨(dú)居在雨林深處的愛(ài)讀愛(ài)情故事的老人，這也是小說(shuō)主人公的原型。在離開(kāi)后，作家久久難忘這位老人，因此創(chuàng)作了這一部小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，這部小說(shuō)中的大致情節(jié)或許是作家虛構(gòu)的，但是它卻是以拉美血淋淋，活生生的歷史現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，所批判的也正是拉美正在發(fā)生的事實(shí)。接下來(lái)，本文將主要從四個(gè)方面來(lái)分別探討作者在這部小說(shuō)中后殖民生態(tài)主義的文本體現(xiàn)。

1.原住民樸素的土地倫理觀與自然觀

“土地倫理”這一概念最早是由美國(guó)生態(tài)學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德在1949 年出版的A Sand County Almanac 《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出的。[8]他把人與土地之間的關(guān)系上升到了倫理的高度，認(rèn)為人類不應(yīng)該凌駕于土地之上，人與土地本是一個(gè)共同體，因此，以經(jīng)濟(jì)為目的肆意踐踏和破壞土地的行為都會(huì)對(duì)人類造成不可挽回的后果。這一點(diǎn)與美洲大陸原住民的一些觀點(diǎn)不謀而合。印第安人保有樸素的土地觀和自然觀，在他們看來(lái)，土地是一切生命的源泉，神圣的土地是不可侵占和買賣的，他們崇拜山川河流，因?yàn)樗麄兗仁遣柯涞纳顏?lái)源，也是部落文化傳統(tǒng)的根基。[9]縱觀歷史，西方從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，土地倫理的變革是其中重要的一環(huán)。工業(yè)文明的工具理性凌駕在土地倫理之上，隨之而來(lái)的是過(guò)度地開(kāi)墾，伐木，化學(xué)肥料的污染等等對(duì)土地的破壞行為。

在小說(shuō)中，鎮(zhèn)長(zhǎng)“鼻涕蟲”的形象毫無(wú)疑問(wèn)代表著作者對(duì)這種視自身為土地的主人，將自身凌駕在土地之上，隨意糟蹋土地的行為的諷刺。鎮(zhèn)長(zhǎng)是埃爾伊迪里奧鎮(zhèn)唯一的鎮(zhèn)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)曾在山區(qū)的某個(gè)大城市當(dāng)差，后因貪污被貶到這座小鎮(zhèn)。但是他的行為卻使得鎮(zhèn)上所有人都鄙夷和唾棄。在小鎮(zhèn)任職期間，“他帶來(lái)了以種種難以理解的理由征收捐稅的癖好?！彼麑⑦@里的土地視作自己的所屬物，不僅在一個(gè)偏僻的地區(qū)出售漁獵許可證，還曾在密林里采樵的樵夫征收收益權(quán)。在小說(shuō)的后半部分，鎮(zhèn)長(zhǎng)因玻利瓦爾得罪了偷獵者導(dǎo)致自己丟了一樁“大生意”而對(duì)老人懷恨在心，威脅到要把老人從居住地趕出去。當(dāng)老人回道“這里不屬于任何人，它沒(méi)有主人”時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)的話也表現(xiàn)了所謂的權(quán)力對(duì)平民的施壓和對(duì)土地自私的占有欲：“那你可就錯(cuò)了，所有土地連同這條和，從河岸起往里一百米，都是國(guó)家的。不要忘了，在這里，我就是國(guó)家?！边@種把人與自然割裂開(kāi)的二元論，認(rèn)為自己的是土地的主人從而對(duì)這片土地上的生物不予尊重的行為，與古印第安人崇尚自然，尊重生命的信仰和價(jià)值觀產(chǎn)生了激烈的沖突。

2.生存危機(jī)：雨林資源掠奪與生態(tài)破壞

自從15世紀(jì)末哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸，開(kāi)啟了人類文明的新紀(jì)元以來(lái)，美洲大陸的殖民者們對(duì)這塊富饒美麗的大陸的掠奪就從未停止。在殖民初期，歐洲殖民者們對(duì)美洲大陸的農(nóng)作物進(jìn)行限制，為了更大程度地攫取利益，鼓勵(lì)棉花，煙草，可可等經(jīng)濟(jì)作物的種植，導(dǎo)致美洲農(nóng)作物的單一化，肆意開(kāi)墾拓荒，破壞森林植被，掠殺森林動(dòng)物，同時(shí)大量開(kāi)采豐富的礦產(chǎn)資源。這種資本主義掠奪的行為破壞了拉美大陸的生態(tài)系統(tǒng)平衡，加速了資源枯竭和環(huán)境惡化。小說(shuō)故事的開(kāi)端，也正是因?yàn)閹讉€(gè)美國(guó)佬殺死了小豹貓而惹來(lái)了母豹貓瘋狂的復(fù)仇，而這種行為在這里屢見(jiàn)不鮮，甚至文中還隱隱暗示環(huán)境的惡化使得玻利瓦爾的妻子不孕不育，飽受村民非議。在老人玻利瓦爾與蘇阿爾人共同生活的日子里，在狂風(fēng)暴雨和風(fēng)平浪靜交替到來(lái)的雨林里，老人感到前所未有的享受和愜意。在酒后的夢(mèng)幻中，他夢(mèng)見(jiàn)自己變成了這片土地不可否認(rèn)的一部分。

然而這種安靜的生活，隨著殖民者機(jī)器的轟鳴聲結(jié)束了?！熬薮蟮臋C(jī)器開(kāi)出了一條條道路，蘇阿爾人的移動(dòng)增加了。”越來(lái)越多的移民到達(dá)這里，戴著狂熱的“淘金夢(mèng)”大肆發(fā)展畜牧業(yè)和伐木業(yè)。蘇阿爾人只能被迫往雨林的更深處遷徙，一如雨林里的其他生物。獵槍的槍聲在林間回蕩，捕獵者們撲向嗷嗷待哺的野獸幼崽，引來(lái)母獸撕心裂肺的嚎叫。他們?cè)趲资畯埩涝谀緱U上的獸皮旁合影留念，嘴角帶著丑陋的微笑。在厄瓜多爾的原始森林，所謂的“文明”正在以一種野蠻的方式，無(wú)知而又專橫，殘忍而又狂熱地橫掃一切。

3.后殖民種族主義

種族主義也在新大陸蔓延。這種斷定某些人種在本質(zhì)上優(yōu)越于其他人種的認(rèn)識(shí)判斷使得西方的殖民者并不滿足于資源的攫取和土地的占有。他們強(qiáng)行對(duì)美洲大陸的原住民進(jìn)行所謂的“文明教化”，強(qiáng)迫他們改變自己的語(yǔ)言，信仰，文字和生活方式，從精神層面徹底地奴役印第安人。從鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)話中一口一個(gè)的“野蠻人”，用槍管指著試圖反駁的土著人，到美國(guó)捕獵者任意殺害玻利瓦爾的土著朋友努西尼奧，以及對(duì)政府給予土著居民所謂的民主投票權(quán)的諷刺等，塞普爾維達(dá)用盡大量筆墨揭露這些人性的丑陋面。

書中的希瓦羅人代表著精神上被馴服的印第安人，他們也是原住民，但是受到蘇阿爾人的排擠，因?yàn)樘K阿爾人認(rèn)為他們已經(jīng)受到白人的影響，改變了自己的風(fēng)俗習(xí)慣，退化墮落了?！跋Ｍ吡_人穿著白人丟掉的破衣服，毫無(wú)反抗地接受了西班牙征服者強(qiáng)加給他們的綽號(hào)。”蘇阿爾人和希瓦羅人看起來(lái)有著天壤之別，但是在西方殖民者這樣的入侵與教化下，蘇阿爾人的未來(lái)是否也會(huì)和希瓦羅人一樣呢？他們也都是殖民主義下被犧牲和利用的個(gè)體罷了。

4.愛(ài)情小說(shuō)：理想中的“烏托邦”

在這篇故事中，主人公玻利瓦爾并不是這個(gè)亞馬遜河流域小鎮(zhèn)的本地人，而是一個(gè)外來(lái)者。雖然他在當(dāng)?shù)厝颂K阿爾人的幫助下，漸漸地學(xué)會(huì)了與雨林和睦相處的藝術(shù)，漸漸地融入了這片土地和居住在上面的人民。然而，玻利瓦爾卻總覺(jué)得自己像是他們其中的一員，但又不是。這句老人的心里獨(dú)白在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。故事中的老人像是一個(gè)親身經(jīng)歷者，又像是一個(gè)旁觀者，他親眼目睹了殖民者的到來(lái)給這片土地和人民帶來(lái)的傷害，但他始終不是他們的一員，無(wú)法真實(shí)地去體會(huì)這些原始的土著民們心中的創(chuàng)傷與痛苦。正如在他的土著朋友努西尼奧死去后，蘇阿爾人不停地哭泣，告訴他，“從此以后他可以從蘇阿爾人的村落經(jīng)過(guò)，但他再也沒(méi)有權(quán)利在那里停留。”

喜歡讀愛(ài)情小說(shuō)是故事主人公玻利瓦爾的一大特點(diǎn)，本書的書名的由來(lái)也正是如此。他對(duì)于愛(ài)情小說(shuō)的喜愛(ài)始于一位從蘇克雷號(hào)下來(lái)的神父。在看到神父手中的書時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于書有著強(qiáng)烈的興趣，其中愛(ài)情主題的小說(shuō)則是他最感興趣的。在這些講述苦難的，不幸的愛(ài)情，卻有著美滿結(jié)局的愛(ài)情小說(shuō)中，老人沉醉其中，在密林深處構(gòu)建自己的“烏托邦世界”。這些愛(ài)情小說(shuō)，心中寄托著他對(duì)自己妻子的思念，同時(shí)也蘊(yùn)含著他的美好希望。在這些愛(ài)情小說(shuō)中，雖然主人公之間的愛(ài)情命運(yùn)多舛，但最終擁有了幸福的結(jié)局。老人在面臨殖民主義給雨林生態(tài)帶來(lái)的危機(jī)，以及蘇阿爾人和自己遭受到的欺凌時(shí)，心中是否也懷揣美好的憧憬？希望有一天他們能幡然醒悟，這一切破壞和災(zāi)難能夠停止，能夠還給這寸土地的生靈一片棲息之地。然而，回到現(xiàn)實(shí)，故事的最后，在鎮(zhèn)長(zhǎng)的脅迫下老人不得不加入追捕母豹貓的行動(dòng)，并最后殺死了它。這也代表著老人心中那個(gè)理想的“烏托邦”世界的破滅?！澳副垺逼鋵?shí)也是老人“玻利瓦爾”的另一化身，玻利瓦爾在用他自己的方式反抗鎮(zhèn)長(zhǎng)以及其他偷獵者對(duì)他施加的壓迫和威脅，豹貓也同樣在用自己的方式報(bào)復(fù)人類對(duì)他們施加的殘忍的傷害。但是他們?cè)谶@樣的現(xiàn)實(shí)面前顯得太過(guò)渺小，豹貓的最終死亡，也代表著玻利瓦爾在強(qiáng)大的權(quán)力和殘酷的現(xiàn)實(shí)面前的妥協(xié)。他殺掉了豹貓，卻感到自己無(wú)比地羞愧，他咒罵著那些始作俑者，向他的茅屋走去，逃到那些能讓他忘卻人類的野蠻行徑的小說(shuō)中去。

三、結(jié)語(yǔ)

工業(yè)時(shí)代帶來(lái)的環(huán)境惡化與生態(tài)平衡破壞問(wèn)題使得如今的人們把目光越來(lái)越聚焦在環(huán)保事業(yè)上，與生態(tài)有關(guān)的人文社會(huì)學(xué)科也得到進(jìn)一步發(fā)展。西方殖民者的到來(lái)，給拉美帶來(lái)了嚴(yán)重的資源枯竭，生態(tài)危機(jī)，貧富差距拉大，社會(huì)矛盾激化等一系列問(wèn)題。拉美生態(tài)文學(xué)雖然起步較晚，但是其中不乏立意深刻，影響力大的作品。路易斯·塞普爾維達(dá)對(duì)這一主題非常熱衷，無(wú)論是他的處女作《讀愛(ài)情故事的老人》，還是后來(lái)創(chuàng)作的童話《教海鷗飛翔的貓》，偵探小說(shuō)《熱線》，《鱷魚》等作品，都蘊(yùn)含了作者的生態(tài)思想，和對(duì)“文明與野蠻”“人類與自然”的思考。在《讀愛(ài)情故事的老人》這部作品中，作者利用老人玻利瓦爾的視角，將我們帶入進(jìn)那個(gè)神秘的極具傳奇色彩的，卻又飽受物種主義，生態(tài)擴(kuò)張主義和種族主義傷害的雨林中。愛(ài)情小說(shuō)，既是慰藉，也是逃遁。