兩個(gè)聰明腦殼在打架

汪朗

老頭兒（ 汪曾祺） 在西南聯(lián)大不是那種死用功的學(xué)生，但是也沒(méi)閑著。他說(shuō)他們班上比較有出息的有幾個(gè)人，一個(gè)是朱德熙，一個(gè)是李榮，還有就是他自己。朱德熙和李榮后來(lái)都成了研究語(yǔ)言文字的專家，他對(duì)此十分佩服，說(shuō)他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)就很用功，能把《說(shuō)文解字》背下來(lái)。這種事情老頭兒干不來(lái)，他喜歡看閑書，晚上經(jīng)常到中文系圖書室東翻翻、西翻翻，有時(shí)待到雞都打鳴了才回宿舍睡覺(jué)。圖書室的一把鑰匙就在他身上揣著。

我問(wèn)過(guò)他都翻些什么書？他說(shuō)沒(méi)有一定，只要覺(jué)得有點(diǎn)意思的就看看。有一次找到一本元代人寫的《飲膳正要》，講的都是宮廷里的吃食，也看。里面談到一道“驢皮湯”，要拿整張黑驢皮做原料，當(dāng)時(shí)他還琢磨了一番，這個(gè)湯會(huì)不會(huì)好吃？最后的結(jié)論是不好吃。這個(gè)《飲膳正要》后來(lái)我買到了一本，作者叫忽思慧，據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)宮廷御醫(yī)。里面還真有一道驢皮湯，做法和老頭兒的說(shuō)法差不多?？上菚r(shí)他已經(jīng)不在了，不然還能交流一下。類似驢皮湯之類的雜學(xué)，考試是用不到的，但是對(duì)于他的文學(xué)創(chuàng)作可能還有些幫助。他后來(lái)寫過(guò)一篇?dú)v史小說(shuō)《金冬心》，里面開(kāi)列了一份揚(yáng)州鹽商宴請(qǐng)道臺(tái)的菜譜（當(dāng)然是他編的），每道菜都很雅。如果平素沒(méi)有積累，這份菜譜是開(kāi)不出來(lái)的。

在西南聯(lián)大，老頭兒還讀了不少外國(guó)作家的作品，特別是現(xiàn)代派作家的作品，而且還模仿過(guò)他們的寫法，比如意識(shí)流之類的。他在大學(xué)寫的東西，和后來(lái)的風(fēng)格完全不一樣，里面全是“詞兒”，還很洋氣。但有時(shí)有點(diǎn)過(guò)分逞才，都漾出來(lái)了。

老頭兒曾回憶說(shuō)，一次他寫過(guò)一篇小說(shuō)，全篇全用對(duì)話，沈從文先生看過(guò)之后說(shuō)，你寫的不是小說(shuō)，是兩個(gè)聰明腦殼在打架。從此他明白了，小說(shuō)中的對(duì)話要符合人物的性格和經(jīng)歷，不是作者顯示自己聰明的地方。人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》，收錄了這篇小說(shuō)，題目是《葡萄上的輕粉》。中間有一段是這樣的：

“葡萄的須卷了，秋天近了多好！”

“一日葡萄入漢家，中國(guó)的風(fēng)變了樣子了?！?/p>

“清水變葡萄酒終是神的奇跡……”

“當(dāng)然神是會(huì)行奇跡的，可是，你別那么急，你像我小時(shí)候辯論政治問(wèn)題那樣了，話撞傷你的喉嚨，像水啞了河的聲音，喝一點(diǎn)水。這是這條溪里取出來(lái)的。那邊的魚以為太陽(yáng)是妃色的，太陽(yáng)是甜的; 那條溪水上野薔薇蓋成了穹。如人飲水，冷暖自知，你覺(jué)得怎么樣？”

這還真是兩個(gè)聰明腦殼在打架，說(shuō)的都不是“人話”。幸虧有沈先生的教導(dǎo)，不然汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作之路還不知會(huì)拐到什么地方。看來(lái)想當(dāng)作家光有才不行，還得有高人指點(diǎn)。

（摘自《同舟共進(jìn)》2020 年第6 期，桃& 桃圖）