中國(guó)畫中的牧童意象

□王 嚴(yán) 沈陽(yáng)師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院

牧童，與漁父一樣，如今都已難得一見。這兩個(gè)形象都曾被世代傳誦和描繪，他們被抽象化為象征符號(hào)，無憂無慮地生活在中國(guó)文人理想的山水田園中。

與漁父相同，記載中最早的牧童形象也出自《莊子》?！肚f子》雜篇《徐無鬼》中講到皇帝向牧童問道的故事。一日，皇帝一行七人去具茨之山拜訪至人大隗，半路上迷了路，恰好遇到一位牧馬童子，于是向他問路：“你知道具茨之山在哪兒?jiǎn)?？”牧童說：“知道?！庇謫枺骸澳悄阒来筅笞≡谀膬?jiǎn)?？”答曰：“知道。”于是皇帝十分驚奇：“你不僅知道具茨之山的位置，居然還知道大隗，你一定不是普通的小孩，請(qǐng)賜教如何治理天下？”牧童不作答，要告辭離開，皇帝一定要問，牧童才說：“所謂治理天下，與牧馬也并沒有什么兩樣，不過就是把害群之馬去掉而已?！被实勐劻T，再三拜謝，口稱“天師”。

中國(guó)文人的偶像入世則孔孟，出世則老莊，儒道兩家看似矛盾的主張卻毫無違和地統(tǒng)一在文人們的心底深處。建功立業(yè)與歸隱田園，二者可以兼顧，最好是功成身退，如果做不到，至少還可以大隱于市，以精神來遨游天地。

作為符號(hào)的牧童有特殊的意義。當(dāng)文人真正歸隱時(shí)，他可以成為漁父或樵夫，但不可能成為牧童。畫家想象中的牧童不僅僅代表著順應(yīng)自然又無憂無慮的生活，更可貴的是牧童擁有從未被塵世染污過的心靈。儲(chǔ)光羲的《牧童》詩(shī)中寫道：“不言牧田遠(yuǎn)，不道牧陂深。所念牛馴擾，不亂牧童心?！边@與莊子中的牧童相映襯，是極度理想化的審美形象。

自唐代詩(shī)人大量創(chuàng)作牧童詩(shī)之后，宋代出現(xiàn)了一些表現(xiàn)牧童的繪畫，其中“歸牧”題材尤其典型。宋代《歸牧圖》畫面，舊題李唐，今人鑒定應(yīng)是佚名的宋人作品。畫面上是一片清曠的平野，一條小河蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，右岸有一片蕭疏的林木，地面平坦寬闊；左岸只有從畫外伸出的一角，這一角截?cái)嗔藢掗煹暮用?，使得河流變得窄而較淺，使歸家的牧童和?？梢陨嫠^。畫面上有一大一小兩頭牛，一個(gè)牧童坐在大牛的背上，將斗笠背在后背，說明已是夕陽(yáng)西下時(shí)分。此時(shí)，大牛已經(jīng)欣然舉步趟過了小河，這河水快沒到牛膝。左岸的小牛嚇得前腿蜷曲不敢前行，張著嘴正在哞哞地叫著，祈求的眼睛望向牧童，大牛背上的牧童回頭看著小牛，似乎在說著催促或鼓勵(lì)的話。整個(gè)畫面講述了一個(gè)歸牧故事的片段，使人不禁想到后來怎么樣了，之前又是如何？這是他們每天回家的必經(jīng)之路嗎？這樣一個(gè)畫面，可以讓人不停地想象，可以想到無數(shù)個(gè)可能的故事。

宋代院體畫的魅力就在于它不僅是以最簡(jiǎn)潔的畫面語言真實(shí)地描繪了事件，還會(huì)給人以開放的想象空間。境界細(xì)膩而悠遠(yuǎn)，畫面可以引起無窮的聯(lián)想，不同的心境下看畫會(huì)有不同的體驗(yàn)。

更加著名的另一幅歸牧圖則充滿了戲劇性，即南宋院體畫家李迪的《風(fēng)雨歸牧圖》。畫面背景是一彎河水，蜿蜒的河岸上長(zhǎng)著一叢叢的蘆葦，左側(cè)土丘上滿是茂密的草叢，點(diǎn)綴著一株小樹。此刻，大風(fēng)驟然而起，草樹均倒向右側(cè)，坡腳下的蘆葦有幾根已經(jīng)被吹倒在水中，路邊毫無遮擋的幾叢蘆葦更是被吹得幾乎飛起。右側(cè)兩株巨大的柳樹，向左側(cè)傾斜生長(zhǎng)，與風(fēng)向形成對(duì)峙，枝條和柳葉則被風(fēng)高高揚(yáng)起，隨風(fēng)勢(shì)狂舞，隨后漸次簡(jiǎn)淡，隱在大雨之前騰起的細(xì)霧之中。遠(yuǎn)處，河面上也被升起的云霧籠罩，與昏蒙的天色相接。一場(chǎng)驟雨即將來臨，空氣中仿佛充滿了忽然而至的清涼。河岸的小路上，有兩個(gè)要趕在大雨來臨之前回家的騎牛牧童。前面的牧童彎腰伏在牛背上，讓蓑衣遮住大半身體，左手緊握牛鞭，右手護(hù)住斗笠，全神貫注地驅(qū)牛趕路。他的牛卻停下來回頭招呼著落在后面的同伴。后面那頭牛伸頭回應(yīng)著，似乎在訴說著它背上的牧童發(fā)生了使它不得不放緩腳步的事情。原來，后牛背上的牧童的斗笠剛剛被風(fēng)掀落，正焦急得在牛背上爬轉(zhuǎn)過身，想要抓住斗笠卻沒有成功。此時(shí)，斗笠已經(jīng)落在了樹下，牧童正不知如何是好。

大雨來臨之前，兩個(gè)牧童各懷心事，兩頭牛卻心心相系。前一對(duì)是牧童體勢(shì)向前，牛在回頭；后一對(duì)是牛向前沖，牧童心思全在身后。這瞬間的戲劇性令人忍俊不禁，同時(shí)又對(duì)畫家的高超技藝擊節(jié)贊嘆。

畫家李迪沒有指明這幅《風(fēng)雨歸牧圖》的含義。后來，宋理宗趙昀見到這幅畫，題下這樣的詩(shī)句：“冒雨沖風(fēng)兩牧兒，笠蓑低綰綠楊枝。深宮玉食何從得，稼穡艱難豈不知？”雖然這首皇帝視角的題詩(shī)讀起來令畫面韻味頓失，卻也是一種合理的解讀方式。

如果說這個(gè)題材的繪畫有一種最佳的解讀方式，那也許是放棄過多的分析和猜測(cè)，還原到“牧歸”這個(gè)題材本身帶給人的倦而能還的安定感吧。無論風(fēng)雨還是晴天，無論牧童是悠然自得還是倉(cāng)皇失措，牧歸的畫面都充滿了蕩滌塵慮的田園野趣，使人仿佛來到了鄉(xiāng)間，體味到片刻的精神上如牧童般的自然和自由。