陰影下的南方玫瑰
——《獻給愛米麗的玫瑰》中的倫理困境

孫 悅，許慶紅

(安徽大學 外語學院，合肥 230601)

一、引 言

威廉·福克納在其短篇小說《獻給愛米麗的玫瑰》中描述了舊南方貴族小姐愛米麗殺死情人，并與其共眠數(shù)十載這一有悖倫理道德的故事。愛米麗生活在“南方處于深刻歷史變革”的時代[1]3，南方文明即將崩塌，而她本人作為舊南方的貴族小姐，則“象征著玫瑰——珍藏在南方聯(lián)盟老兵的記憶之中”[2]。但她這朵玫瑰，一直處于陰影之下，從未盛開。作為舊南方的貴族小姐和小鎮(zhèn)的“豐碑”，愛米麗具有不可抗拒的多重身份——作為舊南方貴族女兒的倫理身份、作為南方淑女的社會身份及被邊緣化的自我身份，這三重身份使她長期處于父親、小鎮(zhèn)居民和自我監(jiān)視的陰影之中。這一陰影所投射的倫理困境促使其作出有違“南方淑女”準則和倫理道德的行為，而此種有悖倫理道德的行為是愛米麗對于自身所處的三重倫理困境的反抗；另一方面，她本人作為“南方淑女”殺死自己的“北方佬”情人則是對于已然沒落的南方文明的維護。?？思{將焦點置于愛米麗個人命運的沉浮上，通過呈現(xiàn)愛米麗憑借其微弱力量對抗南侵的北方工商業(yè)文明這一過程來展示她的悲劇命運。

?？思{在該小說中通過描寫愛米麗有悖倫理道德的極端行為及其離世來展現(xiàn)美國南方文明的崩塌與消亡。不少既往研究試圖分析愛米麗的悲劇根源, 發(fā)現(xiàn)愛米麗的悲劇有兩個原因，“首先是堅持清教思想家庭倫理觀的父親”對愛米麗情感生活的干涉；其次是小鎮(zhèn)居民對愛米麗生活的干涉[3]。研究認為，愛米麗一直處于道德規(guī)約之下，她遵從了“包括倫理道德神話與淑女神話”的南方傳統(tǒng)，并“閹割了身體的需求”[4]；而壓抑的社會環(huán)境、傳統(tǒng)思想的桎梏、經(jīng)濟狀況的窘迫等造成了愛米麗的人生悲劇。要而言之，愛米麗是“是各種沖突之下的犧牲品”[5]。本文擬從文學倫理學批評的角度來探究愛米麗的人生悲劇，從其所處倫理環(huán)境出發(fā)，分析影響其悲劇命運的倫理因素，解釋其在特定歷史環(huán)境中所做出的有悖倫理道德的選擇，探究其倫理身份與倫理困境的關(guān)系，進而展現(xiàn)其作為陰影下的南方玫瑰的悲劇命運。

20世紀60年代以來，西方“出現(xiàn)了強調(diào)倫理道德觀念的文學批評理論”[6]1。韋恩·布斯(Wayne Booth)在《小說修辭學》和《小說倫理學》等論著中探討了文學倫理學的有關(guān)問題，“關(guān)注藝術(shù)家的倫理和政治義務”[7],同時也“為當代文學的修辭和倫理批評提供了新的概念和視角”[8]。聶針釗在借鑒西方倫理批評和中國道德批評的基礎上構(gòu)建了“文學倫理學批評(Ethical Literary Criticism)，從倫理視角閱讀、分析和闡釋文學的批評方法，以文學文本為主要批評對象，從倫理的視角闡釋文本中描寫的不同生活現(xiàn)象……它強調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場，進入文學的倫理環(huán)境或倫理語境中，站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學作品……并分析作品中導致社會事件和影響人物命運的倫理因素”[6]1-7。與此同時，文學倫理學批評關(guān)注人與自我、他人、社會之間的復雜倫理關(guān)系。在該理論的觀照下，本文認為，福克納通過書寫三個倫理結(jié)來展示處于監(jiān)視陰影之下的倫理困境，通過再現(xiàn)愛米麗不可抗拒的多重身份及其無法逃離的倫理困境來揭示其身上的多把枷鎖，以及枷鎖之下的悲劇人生。

二、多重身份與無法逃離的倫理困境

愛米麗作為舊南方貴族小姐有著不可抗拒的多重身份，而她的多重身份使其陷入被監(jiān)視的倫理困境之中。即她受到父親、小鎮(zhèn)居民及其自身的監(jiān)視。從文學倫理學批評的體系來看，“倫理結(jié)是文學作品結(jié)構(gòu)中矛盾與沖突的集中體現(xiàn)”[6]258。?？思{在《獻給愛米麗的玫瑰》中通過書寫三個倫理結(jié)來展示愛米麗所面臨的矛盾，這些矛盾則由其所處的倫理困境展現(xiàn)出來。拘囿于此種倫理困境，愛米麗做出殺死情人并與其共眠數(shù)十年的極端行為。正是愛米麗不可抗拒的多重身份致使她遭遇無法逃離的倫理困境，?？思{在該小說中再現(xiàn)了愛米麗的倫理困境及其被多把枷鎖裹挾的悲劇人生。

1.倫理身份與倫理困境

愛米麗的第一重身份是其作為舊南方貴族女兒的倫理身份?！吧矸輳膩碓瓷险f可以分成兩種，一種是與生俱來的，如血緣所決定的血親的身份”[6]264。因而，愛米麗“與生俱來”的倫理身份是舊南方貴族階層的女兒。而“在文學文本中，所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”[6]263，所以愛米麗做出殺死情人并與其共眠數(shù)十載這一極端行為與其身為南方貴族女兒的倫理身份有關(guān)。如肖明翰所言，“南方主要是建立在莊園經(jīng)濟基礎上的農(nóng)業(yè)社會。在這樣的社會和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，家庭是社會的中心，而作為莊園的父親又自然是家庭的首腦，是家庭無可爭辯的主宰者”[1]175。因而，此種“與生俱來”的倫理身份要求愛米麗必須服從于家庭中的掌權(quán)者。而父親作為家庭的主宰者，則用自己手中的權(quán)力來規(guī)約女兒的人生，并用手中的權(quán)力之鞭趕走所有向愛米麗求愛的男性，而“身段苗條、穿著白衣的愛米麗立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗?！盵9]45因而，愛米麗在父親的規(guī)約下養(yǎng)成了南方淑女的特征：嬌弱順從地站在父親身后。愛米麗的父親通過這樣的行為來保持女兒的美麗和貞潔，但父親這樣自私且冷漠的行為對愛米麗的身心產(chǎn)生了極其惡劣的影響，是導致她做出殺人這一極端行為的原因之一。

愛米麗的此種倫理身份致其陷入父親監(jiān)視陰影的倫理困境之中。愛米麗的父親是“一個生前死后都掌握著她女兒命運”的“暴君”[1]175-179，破壞了她走向正常生活的機會。該倫理身份要求愛米麗必須克制自己的欲望，而“父權(quán)社會的意識形態(tài)和傳統(tǒng)的婦女觀念始終左右著她一生的生活, 使她帶著沉重的精神枷鎖”[10]。因而愛米麗選擇與“北方佬”荷默·伯隆在一起是對于父親此前剝奪自己愛情機會的反抗，是為了打破自身倫理身份的規(guī)約。作為南方淑女的貴族小姐愛米麗始終生活在父親監(jiān)視的陰影之下，因為“在南方社會，女性無論在社會環(huán)境還是家庭生活中都處于從屬地位，是男人的附屬品，男尊女卑思想根深蒂固”[11]。在此種倫理環(huán)境中，愛米麗作為南方家庭中的從屬者被自己的父親當作了私人財產(chǎn)。自私且冷酷的父親剝奪了愛米麗的話語權(quán)和尋找愛情的機會，并展示著自己作為掌控者的權(quán)威。除了父親對于自己生活的監(jiān)視與干涉，愛米麗還經(jīng)歷了母親的不在場。對于愛米麗來說，“歡樂并沒有滲透到她的身上，她甚至沒有我們認知中的母親，文中也沒有提及任何一位母親。相反，愛米麗被呈現(xiàn)為一位受到父親控制的人物”[12]。父親的極端監(jiān)視與掌控、母親的不在場，愛米麗在此種缺乏親情之愛且壓抑的環(huán)境下被強制性地培養(yǎng)成“南方淑女”。正是這樣不正常的家庭環(huán)境使愛米麗的性格變得極端扭曲，而“不正常的家庭環(huán)境還會造成子女缺乏道德規(guī)范”[13]，所以愛米麗在殺死情人的時候缺乏道德約束，她只是用這種自私且極端的方式來讓情人永遠屬于自己，并且不會做出背離自己的行為。于愛米麗本人而言，她選擇和“北方佬”荷默·伯隆在一起，并用極端的方式將其留在身邊，是因為她想沖破自身倫理身份的約束，同時也是她對于父親監(jiān)視的反抗。這種極端的行為也顯示出愛米麗與父親之間不可調(diào)和的矛盾。

2.社會身份與倫理困境

愛米麗的第二重身份是南方淑女的社會身份?！吧鐣矸葜傅氖侨嗽谏鐣碛械纳矸?，即一個人在社會上被認可或被接受的身份”[6]264。愛米麗的社會身份是小鎮(zhèn)居民所認可的南方淑女;而南方淑女的標準則“要求女性擺脫任何性欲望，完全獻身于照顧家庭”[14]。除了父親按照這個標準將愛米麗培養(yǎng)成為南方淑女，小鎮(zhèn)居民也以此種標準來要求和監(jiān)視她。小鎮(zhèn)居民采取主動的行為來維護愛米麗作為南方貴族的尊嚴和權(quán)威，但愛米麗在行使自己階級權(quán)威的同時又主動地疏離小鎮(zhèn)居民。作為格里爾森家族的最后一人，愛米麗一直在堅持和維護南方傳統(tǒng)，保持自己的高傲與不合群，而這也是她應對北方工業(yè)文明入侵南方傳統(tǒng)的方式。父親在世時，愛米麗無須考慮維護南方的傳統(tǒng)與文明，因為父親的存在和他對待女兒的方式本身就是在維護南方傳統(tǒng)。此時的她只需站在父親的背后，嬌弱、美麗、順從，就足夠了。在父親離世后，愛米麗的性格變得強硬起來，因為她要一個人承擔起維護南方傳統(tǒng)的責任。而她高調(diào)地與北方來的荷默·伯隆出現(xiàn)在小鎮(zhèn)居民的面前是想展示自己作為貴族階級的高傲，展示她對于北方工業(yè)文明熏陶下的荷默·伯隆的掌控，同時，她將黑奴留在身邊亦是想展示自己作為南方貴族的最后權(quán)威。她被認可的社會身份使她受到小鎮(zhèn)居民的監(jiān)視，也使她不得不采取主動的行為來維護自身階級的利益和權(quán)威。小鎮(zhèn)居民的風言風語與荷默·伯隆可能的背棄導致了她的殺人行為，而她也通過此種極端行為來主動維護自己的社會身份。此種社會身份使愛米麗陷入小鎮(zhèn)居民監(jiān)視陰影的倫理困境之中。小鎮(zhèn)居民對于愛米麗的監(jiān)視有其自身原因?！懊绹鴥?nèi)戰(zhàn)的失敗非但沒有引起南方人對種族制度弊端和罪惡的反思，反而喚起了他們懷念舊南方美好生活的浪漫情結(jié)，促使他們不斷強化貴族神話和淑女神話，以圖建立起強大的心理防御機制，將自己包裹在虛幻的優(yōu)越感之中，與北方對抗”[11]。因此“愛米麗是小鎮(zhèn)居民必須與之建立聯(lián)系的人物”[15]。無論何時，愛米麗本人及其生活一直處于小鎮(zhèn)居民的監(jiān)視之中?！靶℃?zhèn)居民表現(xiàn)出一種強烈想要探尋愛米麗生活秘密的渴望”[15]。因為“南方無法用一種具有強大說服力的方式將過去的夢想融入慘淡的現(xiàn)實中來”[16]，所以小鎮(zhèn)居民需要愛米麗作為自己精神的豐碑來抵抗入侵的北方工商業(yè)文明和自己已然幻滅的夢想。他們一直對愛米麗保持著敬畏態(tài)度，因為她是小鎮(zhèn)所尊崇的“紀念碑”，是高貴的化身，是南方文明和傳統(tǒng)的象征，也是南方貴族最后的遺留。所以在愛米麗死后，“全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因為一座紀念碑倒下了”[9]41。貴族小姐愛米麗的死亡意味著南方過去的榮耀已然逝去，而人們的精神世界也轟然崩塌。她死后，服侍她的黑人也隨之消失，這也代表的舊南方也最終隨著愛米麗而離去了。而愛米麗在世的時候，小鎮(zhèn)居民一直在采取主動的行為來維護愛米麗作為南方貴族階級的權(quán)威。在這個小鎮(zhèn)上，愛米麗不用交稅，“期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來對她的一種義務”[9]42。當愛米麗家散發(fā)著令人難以忍受的氣味之時，大部分居民也將這種奇怪的氣味看作是“高貴”的象征：“那種氣味越來越厲害時，她們也不感到驚異。那是蕓蕓眾生的世界與高貴有勢的格里爾生家之間的另一聯(lián)系”[9]44。因而，是小鎮(zhèn)居民給予了愛米麗這種特權(quán)并主動地維護她的貴族身份。當小鎮(zhèn)居民看到愛米麗和“北方佬”荷默·伯隆在一起時，為了保護愛米麗的貴族階級身份，他們主動地要求牧師去勸說愛米麗，并請牧師寫信給愛米麗的遠親來規(guī)勸她。小鎮(zhèn)居民的種種行為是因為“愛米麗與荷默本不是同路人……荷默的行為傷害了杰弗遜人的感情,破壞了南方道德神話”[4]。在小鎮(zhèn)居民的眼里，荷默只是一個“拿日工資的”北方佬[9]46，根本配不上他們所敬重的愛米麗小姐，愛米麗在她自己房子之外的一切行為都受到小鎮(zhèn)居民的監(jiān)視。小鎮(zhèn)居民密不透風地監(jiān)視著愛米麗，而愛米麗在這種密集的監(jiān)視之中做出了殺人的極端行為，這實則是對于小鎮(zhèn)居民約束的一種反抗，同樣也是在展示著自己的階級特權(quán)，于此同時也顯示了愛米麗與小鎮(zhèn)居民之間不可調(diào)和的矛盾。

3.被邊緣化的自我身份與倫理困境

愛米麗的第三重身份是被邊緣化的自我身份。她在世時，“始終是一個傳統(tǒng)的化身，是義務的象征，也是人們關(guān)注的對象。”[9]41所以她本人及其情感生活一直處于小鎮(zhèn)的窺探與監(jiān)視之下。她和小鎮(zhèn)居民保持一種相互疏離的關(guān)系。她的倫理身份和社會身份使得她無法融入小鎮(zhèn)居民的生活，而她也被小鎮(zhèn)居民主動地邊緣化。小鎮(zhèn)居民主動與愛米麗保持距離，并且想象和監(jiān)視著她的生活。?？思{通過第一人稱視角“我們”來展現(xiàn)小鎮(zhèn)居民對于愛米麗生活的想象與監(jiān)視，進而呈現(xiàn)愛米麗被邊緣化的自我身份。“我們”是“帶著自己的情感來參與愛米麗生活，因而并不能客觀地評價她”[17]?！拔覀儭笨吹綈勖惗阍诟赣H的身后；“我們”猜測愛米麗在父親離世后的悲慘狀態(tài)，“我們”看到了父親離世后的愛米麗形象和性格大變；“我們”不看好愛米麗和“北方佬”荷默·伯隆的婚事；“我們”通過愛米麗買砒霜來猜測她要自殺，“我們”看到了愛米麗在窗前的孤獨身影；“我們”竭盡全力地窺視著愛米麗的生活，參與著對愛米麗生活的想象與建構(gòu)，并且主動地將她隔離在小鎮(zhèn)居民的正常生活之外?！拔覀儭笔侵黧w，賦予愛米麗這一客體“邊緣化”身份，并促使她做出“殺死情人”這一極端行為來反抗小鎮(zhèn)居民對自己生活的干預。而最后小鎮(zhèn)居民所看到的“這種令人難以置信的恐怖場面或許是格里爾生家的淑女留給這個虛偽的父權(quán)社會最后的報復和諷刺”[10]。最終，愛米麗以極端的方式?jīng)_破人們套在她身上的精神枷鎖，做出了自己作為被監(jiān)視的客體的反抗。

此種被邊緣化的自我身份使愛米麗深陷自我監(jiān)視陰影的倫理困境之中。愛米麗是一個“矛盾的南方人”[18]，她對于南方傳統(tǒng)既眷戀又反抗, 對于所處的現(xiàn)實既逃避與追求，因此愛米麗本人是南方文明的叛逆守護者，她一直處于自我監(jiān)視的陰影之中。她一方面厭惡自身階級所帶來的束縛性，但另一方面又在維護自身階級的權(quán)威。她自身所處的階級讓她明白她和北方來的荷默·伯隆沒有結(jié)果。即使知道她與荷默·伯隆的階級具有差異性，但是愛米麗依然用自己的行動來抗拒自身階級所帶來的束縛。她坐著裝飾顯眼的馬車和荷默·伯隆一起出游，拒絕牧師對于自己的規(guī)勸，拒絕小鎮(zhèn)居民對于自己情感生活的干涉。但是她的倫理身份是一名貴族階層的女兒，此種“與生俱來”的倫理身份賦予了她一定的責任和義務[6]264。她的內(nèi)心深處明白自己有責任和義務來守護即將崩塌的南方文明，她明白自己并不是個體的存在，她代表的是已經(jīng)沒落的南方貴族。因而，在失去父親的庇佑后，愛米麗采取了強硬的措施應對消逝的南方文明和南方社會。她拒絕交稅，拒絕使用郵箱，拒絕已經(jīng)入侵到南方的北方資本主義的價值觀念。所以她在小鎮(zhèn)上的存在就如她所居住的房子一樣奇怪，而那幢房子是“四方形大木屋……四周簇擁著棉花車和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是桀驁不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”[9]41。而這樣一幢房子“是往昔南方奴隸制繁榮的縮影，但與社會文明進步的腳步格格不入”[5]。即使這幢房子已經(jīng)不合群，但依然巋然不動地立在那里，就像愛米麗作為格里爾森家族的最后一人依然在堅守著沒落的南方傳統(tǒng)與文明一樣。于小鎮(zhèn)居民而言，“愛米麗不是現(xiàn)存歷史中的一部分，而是另一個已逝時代的奇怪象征?！孔泳拖衤裨釔勖惖膲災埂盵15]。而在知道無法擁有屬于自己的愛情后，愛米麗便采取主動的行為來改變自己被動的形勢，即殺死自己的情人，讓他永遠不會背棄自己。她通過這種有違倫理道德的行為來讓自己在當時的社會中獲得生存和喘息的空間。而她殺死情人荷默·伯隆同樣是自我監(jiān)視的結(jié)果，是主動地維護自身階級的行為。她一方面與南方文明叛離，另一方面又在維護南方文明，這顯示出她對于自身的監(jiān)視及自我矛盾。

三、結(jié) 語

?？思{在小說中書寫了三個倫理結(jié)，進而展現(xiàn)愛米麗面臨的多重倫理困境。南方文明崩塌之際，愛米麗作為貴族階層的女兒和小鎮(zhèn)居民所認可的“南方淑女”，她無法逃離父親、小鎮(zhèn)居民以及自身的監(jiān)視，而她自身的多重身份也要求她必須維護即將消逝的南方文明。此種倫理困境下，被“南方淑女”精神枷鎖束縛的愛米麗既是受害者，也是施害者，擁有多重身份的她在扭曲的價值觀中成長起來，同樣也用扭曲的方式來應對自己的人生困境，而她扭曲的價值觀最終致使她做出有悖倫理道德的殺人行為。她的極端行為顯然是對于自身倫理困境的反抗，是對于已然沒落的南方文明的維護，但她這種有違倫理道德的行為是和南方文明一樣走向墮落的行為，而她本身作為南方玫瑰則一直活在陰影之下，從未盛開。?？思{聚焦愛米麗的個人命運沉浮，再現(xiàn)愛米麗不可抗拒的多重身份以及無法逃離的倫理困境來揭示其身上的多把枷鎖，以及枷鎖之下的悲劇人，同時，也通過呈現(xiàn)其倫理困境以及這一困境造成的人生悲劇來展現(xiàn)南方文明的崩塌以及愛米麗作為南方玫瑰的必然凋零。