嚴雯麗
(寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院,浙江寧波 315300)
如果將文學(xué)作品比作拼圖的話,那么艾略特是從整個世界文學(xué)的龐大體系中尋找出具有相似意義的拼圖模塊,集合成了一組晦澀復(fù)雜的詩歌——《荒原》,這些典故與片段不僅是詩人主觀情感的“客觀對應(yīng)物”,還是承擔(dān)多重隱喻的詩歌敘事結(jié)構(gòu)。
詩歌中的“聲音”,并不一定是詩人的聲音,在這里要注意區(qū)分詩人的聲音和詩歌中視角的聲音,《荒原》中的眾多聲音是詩人所創(chuàng)造出來的超越說話者個人的集體聲音。因此,在解讀《荒原》中繁雜典故和詩歌內(nèi)容時,詩歌的敘事聲音就變得尤為重要。
在多重典故的復(fù)雜文本結(jié)構(gòu)之下,艾略特如何將各個聲音協(xié)調(diào)成一首和諧的樂曲?本文將以艾略特的詩學(xué)創(chuàng)作理論“非個人化”和“客觀對應(yīng)物”作為切入點,結(jié)合文本中的眾多典故與詩歌主旨,解讀《荒原》的敘事聲音。
要說道《荒原》的“聲音”,首先要回到艾略特廢棄的原標(biāo)題——“他以不同的聲音模仿警察”,出自狄更斯的小說《我們共同的朋友》。小說中,斯洛佩善于用多種聲音生動朗讀報紙,尤其是警察報告。原標(biāo)題簡單明了地揭示了艾略特創(chuàng)作這首詩歌的出發(fā)點:通過多種聲音展開敘事。
敘事聲音,是指在敘事性文本中,敘述者以某一視角為基礎(chǔ),選擇相應(yīng)的敘事策略,以傳達出某種思想觀點。詩歌文本通常由顯在的人物聲音和隱在的敘事聲音構(gòu)成,我們需要結(jié)合詩歌敘事視角和表層結(jié)構(gòu),尋找潛藏在文本下的敘事聲音。
詩人時而以本源之“我”帖瑞西士發(fā)聲,時而以馬丹梭梭屈里女相士的身份出現(xiàn),時而又是死水里垂釣等待救贖的老漁王,在第一人稱與第三人稱之間頻繁切換?!耙陨矸菡?,各種各樣的‘我’能構(gòu)成一個社會,而且是一個囊括上中下各階層人物的特殊社會”,詩人用蒙太奇拼接手法將碎片式的人物合成一個小社會,貫穿歷史與時空。從這多變的視角轉(zhuǎn)化之中,我們能窺探到一點詩歌的整體結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在的敘事理論。
“艾略特在他的早期創(chuàng)作中善于把自己藏匿在詩句背后,不斷變換面具和語氣。詩中的‘我’大都是戲劇人物,不是直抒胸臆的作者本人?!痹谠姼柚?,艾略特先后運用了英、法、德、意、等7種語言,流行口語、書面語、古語、土語4種語體,《荒原》的敘述之下不是具體某一個人的聲音,而是為營造“眾語喧嘩”文本圖景,特意選用了多種語言和語體來達到“非個人化”。
同時,作者在內(nèi)容創(chuàng)作與詩歌格式上采用互文性寫作方法,引用了35位作家的約56部作品,它們來自不同時代、不同民族。翡綠眉拉化身的夜鶯“唧唧”唱給臟耳朵聽,“吱吱吱,唧唧唧唧唧唧,受到這樣的強暴。鐵盧”痛訴著施暴者的荒淫無道,酒吧打烊催促的聲音一遍遍重復(fù)“HURRY UP PLEASE ITS TIME”給人帶來緊迫感,《哈姆雷特》中奧菲利亞自殺前念叨的“明天見,太太們,明天見,可愛的太太們,明天見,明天見”,斯賓塞《結(jié)婚曲》中“可愛的泰晤士,輕輕地流,等我唱完了歌”一句子不斷重復(fù),這些擬聲詞和重復(fù)句式生動地描寫了一戰(zhàn)后兩性關(guān)系的混亂、人們對于傳統(tǒng)道德的拋棄、戰(zhàn)后倫敦城市的一片狼藉以及人們精神的麻木與空虛,這些具體的聲音描寫將人類精神的荒原變得可視化。
艾略特將這些超越時空、超越性別、超越階層的聲音編織成一首和諧平衡的交響曲,異口同聲地唱出了同一個主題——荒原。不論是刻意營造“眾語喧嘩”的圖景,還是互文性,都是為了強調(diào)荒原的本源性、達到“非個人化”效果而采用的創(chuàng)作手法,意在表明詩歌中所寫到的不是某一個種族、某一個階層、某一個人的看法,而是世界各個民族、各個階級所共有的問題。
但嚴格來說,艾略特身處于荒原,他對荒原意識的深刻感悟,來源于自己所生活的戰(zhàn)后社會、痛苦的婚姻關(guān)系、混亂的精神世界。盡管他極力將自己隱藏在眾多聲音之下,仍然無法做到真正的“非個人化”。沈潔在研究艾略特聲音時曾評價“‘非個人化’只是現(xiàn)代派詩人的一種理想主張,以此來彰顯現(xiàn)代派詩歌與浪漫派詩歌的相異之處”。
對于“客觀對應(yīng)物”,艾略特另一篇文章《哈姆雷特》中提道:“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個‘客觀對應(yīng)物’,換句話說,是用一系列實物、場景,一連串事件來表現(xiàn)某種特定的感情;要做到最終形式必然是感覺經(jīng)驗的外部事實一旦出現(xiàn),便能立刻喚起那種情感”。該理論是從法國象征主義理論中派生出來的,因此艾略特在創(chuàng)作過程中不會直接發(fā)聲,更傾向于用象征性進行間接表達。
比如在《死者的葬禮》和《火誡》中,倫敦,沒有實體的城,地下埋葬的是骸骨,垃圾堆里亂竄著老鼠。沒有復(fù)雜的語言對話或心理描寫,作者通過白骨、垃圾、老鼠等一些簡單的實物堆積,就在讀者心中刻畫出了一座人間地獄。同時,自然而然地引出下文中,這些生活在人間地獄的人們,精神世界的荒蕪與空虛,他們依舊活著——只有生命意義上的倒計時,卻再也沒有靈魂與靈魂的有效溝通,無聲地走向死亡。
其中,對于人類兩性關(guān)系對峙的無聲刻畫,是作者敘事聲音的著重體現(xiàn)。艾略特在《對弈》與《火誡》兩節(jié)中集中討論了兩性關(guān)系,兩性生活是人類生活中一項基本內(nèi)容,它既可以讓人感到生命的美好、靈魂的升華,也可以讓人感受到人性的丑惡、靈魂的墮落,艾略特對兩性關(guān)系的描述更著重于后者。在艾略特的筆下,性成了肉體與利益的結(jié)合,男女之間除了僅存的一點肉欲以外,毫無心靈上的溝通與道義上的忠誠。泰晤士河畔城里老板們與“仙女”游玩,留下了一地垃圾;青年與女打字員毫無愛意的結(jié)合后,女人發(fā)出“總算完了事,完了就好”的感嘆;夫妻之間妻子單方面不停地質(zhì)問丈夫“跟我說話。為什么總不說話,說啊”“你現(xiàn)在是活的還是死的?”“我們究竟該做些什么?”,而與之相對的,丈夫沉默的內(nèi)心回答卻是“等著那一下敲門的聲音”。這一系列的人物形象都象征著荒原人陷于情欲、無法溝通的精神狀態(tài)。
作者在兩性關(guān)系的描寫中極少出現(xiàn)有效對話。我們能聽到夜鶯失身的啼哭、妻子的不斷質(zhì)問、女打字員對于肉體結(jié)合的嘲諷,但這些都是單方面的敘事聲音。人們在為了肉欲與利益奔走的路上,看似與許多人進行了對話,實則是面對一座空谷發(fā)出寂寞的嘶喊,得不到他人靈魂上的回應(yīng),只有心靈中徘徊不去的無聲的回音,如此反復(fù),加重了人們精神上的空心化。
艾略特憑借其成熟的創(chuàng)作經(jīng)驗,勾勒簡單實物、刻畫兩性對峙情景,喚起讀者的情感,在《荒原》中實踐了“客觀對應(yīng)物”的創(chuàng)作理論,并通過這種無聲的話語再現(xiàn)荒原人的生活,強調(diào)荒原化對人精神溝通的腐蝕。
雖然在分析中,本文將敘事聲音刻意地進行歸類區(qū)分,但是在作者創(chuàng)作過程中,“非個人化”與“客觀對應(yīng)物”的手法是同時使用的,有聲與無聲交織出現(xiàn)。博爾特太太與女兒們?yōu)橛涌腿嗽谠鹿庀孪茨_,縈繞的歌聲卻是圣杯歌劇中孩子們在教堂里的歌唱聲,歌劇中主人公帕西法爾為追求圣杯保持純潔,最終救治了漁王?!跋膳苯哟腿耸侨祟惓撩郧橛南笳鳎齻兪菬o聲的荒原人代表,而緊接著的一句就是孩子們唱著基督贊歌,這樣的例子在詩歌中還有許多,作者通過短短的幾行文字,簡單的音畫對比,無聲與有聲的相互襯托,形象體現(xiàn)荒原人與正常人精神世界的差異,并且隱隱為人類救贖指明一條道路——皈依宗教。
如果說《荒原》是一首曲子,那么《水里的死亡》就是高潮前的鋪墊,作者將敘事聲音壓到最低、敘事手法化到最簡,講述了人類走向死亡的必然性。弗萊巴斯既是一個具體的人物,也是一個在荒原中迷失的現(xiàn)代人的投影,他的死亡不僅是一種對現(xiàn)實的勸誡,更暗示著西方文明源頭的枯竭與荒原的到來,為第五章《雷霆的話》做了鋪墊。
于無聲處聽驚雷,萬籟寂靜之時,雷霆的話終于降臨,當(dāng)雨水落在無水的荒原之上時,人類聽到了宗教的啟示:舍己為人、同情、克制,找到了拯救荒原的道路。在《雷霆的話》一節(jié)中,敘事聲音從極致地壓抑到極致地釋放,先抑后揚,將崩潰邊緣的荒原人拯救于枯涸之中。
在整組《荒原》詩歌中作者穿梭于多個視角,不論是有聲反襯無聲,還是無聲勝于有聲,不論是“眾語喧嘩”,還是兩性無聲對峙,都是作者用來隱藏自己而采用的敘事策略,通過對艾略特詩學(xué)理論的研究,我們可以清晰地看到文本中的敘事聲音,以及眾多敘事聲音背后的主線脈絡(luò),“非個人化”理論將詩歌的敘事聲音升華至全人類本源性的角度,“客觀對應(yīng)物”調(diào)動了一切生活元素引起人類情感共鳴,直指西方社會的痛處。
作者身處于荒原,無法完全擺脫荒原的環(huán)境影響,詩歌中難免流露出一些個人情感,在某種程度上,艾略特的“非個人化”并沒有絕對實現(xiàn)。但是從詩學(xué)理論角度來分析《荒原》的敘事聲音,我們可以看到一個多聲部合作的完美配合,伴隨著每一次視角的切換,響起有效的敘事聲音。艾略特選用的典故都極具代表性,蒙太奇拼接手法彰顯了傳統(tǒng)精神瓦解的混亂和荒誕,不論切換到何種敘事聲音,始終有一條貫穿人類宿命史的主線——死亡與復(fù)活。
艾略特將敘事聲音完美地隱藏在繁雜的典故文本之下,蜿蜒地講述了西方世界所經(jīng)歷的社會疼痛,對敘事聲音的排布與切換達到了極致,并將詩歌的敘事聲音升華至貫穿人類命運的“本源性”的高度。