無盡的迷宮

1

綿綿不斷的雨水，在黑暗中一直淅淅瀝瀝地下著。一整夜，直到天明，甚至似乎永遠不會停下來。清晨五點，我照舊靠在窗前點燃煙葉，和剩余在杯底的一點咖啡交錯進行刺激大腦的活動，看到對面也有一扇窗戶被推開，一張臉從墻壁上伸出來，像那些黑色的鐵藝路燈。海鷗歐歐地叫著，他的口腔里模模糊糊跑出來一些煙霧，我們就這樣靠在各自的窗臺一起消磨掉了五六分鐘。

這就是我的全部生活。

整個羅馬陷落在這種濕淋淋的四月，有一半的時間都在下雨。連續(xù)一周，天光總會在中午就變暗。沒有等得及穿好運動鞋，雨珠就落了下來。從晴轉陰轉雨轉大雨暴雨，也就是短短十分鐘的事。

你最近出門嗎？我想要去賈尼科洛山賞櫻。進入下旬，璐茜發(fā)消息來問。

我去過了，并沒有什么櫻花的影子，這么冷的天，你覺得我們可以看得到櫻花？反正我站在山頂上，只能看到一些綠色。然而下午忽然下了雨，我差一點被困在國會大廈回不來。

恐怕是因為最近太冷，你看總是在下暴雨，還有前天的冰雹。你都不知道我運氣多差，不過就是出門買個午餐，結果猝不及防被砸了個透心涼。我下樓的時候天還好好的。

也就是短短幾分鐘。我說。望向窗外，一層厚厚的云又飄過來了。我想起下起冰雹那陣子自己正蜷縮在扶手椅里看書，原本很安靜，忽然就聽到窗戶上噼噼啪啪亂響，去露臺看的時候發(fā)現(xiàn)樓下的街道、花園、車頂、陽臺，全都已經鋪上了一層白白的冰粒子。遠處的馬焦雷城門也被灰白浸透了。羅馬的冬天都很少落雪，現(xiàn)在它竟然有些白茫茫的意思。

你說過兩天天氣會徹底放晴嗎？

誰知道呢，總是夜里被雷雨聲驚醒。有時候風也刮得很厲害，我干脆整天都把木頭簾子關好，不然玻璃會被吹得嘩嘩響。

誰說不是，最近我還總是失眠，很累了，可是躺下總也睡不著。但有時候還能聽到海鷗鳴叫，有一天它們還在暴風雨里打架。

我們比它們舒服的多，至少不用待在暴風雨里。

我在。她反駁說，我每天都在暴風雨中……羅馬的四月從來不是這個樣子。

那么你還要去看櫻花嗎？

羅馬市立玫瑰園21號會開放，21號，你知道吧？那天是羅馬生日。所以我打算去看看。

我知道。我說。這幾天手機新聞里全是這個，好幾處遺址還有燈光秀，講述古羅馬的興衰史。都是戶外的，打在上千年的舊建筑上。人造歷史就這么在人造建筑上進行陳述。其實建筑比影像更加真實。畢竟它們都是做研究的第一手資料。

這樣的節(jié)日，幾場燈光秀已經是枯燥的生活中值得懷著感恩之心去享受的活動。各大區(qū)都還在封鎖中，人們的出行也被三不五時修改的禁令限制。一年多以來，我們都在家中坐牢?，嵥榈臒┰旮采w臥室、廚房和宅院。雖然這時候更顯得一個人的生活是樂園，然而我也懷念擠滿人的羅馬，嘈雜有嘈雜的福利，我們總是活著活著就忘記了感恩。以往像是美術館、博物館這些地方，春天總會因各種各樣的慶祝理由免費向公眾開放，還會有很多教堂音樂會。但是今年的聲勢只在于賞櫻了。這些公共場所都已關閉，能去的地方有限。比如玫瑰園。因為疫情的關系已經關閉好久了。我知道這地方還是剛來羅馬那年，馬琳娜說要去那里看郁金香。

去玫瑰園看郁金香？

玫瑰園只是這么一個稱呼而已。她跟我解釋：它是一個類似植物園的地方，在阿文提諾山山坡上，面對帕拉蒂尼山遺址，而且就位于馬克西穆斯競技場的上方。從那里還可以看到帕拉蒂尼山、希臘圣母堂鐘樓、羅馬大猶太教堂穹頂、維托里亞諾紀念堂乃至羅馬天文臺。

可是郁金香有什么好看的。

這兩天有花展，荷蘭那邊運來了幾百種郁金香。我和我家人都喜歡花花草草，所以要去看。

當時我不置可否，因為一點兒也不喜歡花，所以拒絕了她的邀請?，F(xiàn)在是我在羅馬的最后一年了，我?guī)缀蹩梢源_定我已經失去了去看一眼的機會。

經歷過冰雹之后，羅馬的雷電天氣也不肯消停。氣溫驟降，月中停掉的暖氣，忽然又一次熱烘烘地燒了起來。這次供暖的時間真的漫長，從2020年10月中旬到2021年5月。按照往常，地中海氣候哪里會需要這么多的能源消耗，羅馬的四季應該是宜人的?？呻S便翻翻社交媒體，上面鋪天蓋地都是羅馬冰雹和雷雨的視頻圖片，一些網(wǎng)友開始調侃道：今天這鬼天氣，莫非是總理答應了26日重新開放，結果老天爺卻不樂意了？

此后幾天天氣并沒有變好，一到下午，早晨還在暴曬的陽光就開始落幕。21號果不其然，不到三點又烏云蔽日，黑褐色的云層壓向地面，急不可耐地拋下了雨滴。噼噼啪啪，不一會兒雨聲震得人心驚。我忽然想起這天是璐茜要去玫瑰園的日子?，F(xiàn)在她會是什么模樣呢？我想。她瘦小的臀部，圓錐形的乳房，那時一定急匆匆地在雨幕中來回奔跑顛簸。她的眼睛濕漉漉的，放出去的目光也朦朦朧朧。她的嘴唇一定十分冰冷，因為即使我裹上毛衣站在暖氣旁邊，還會感知到一種冰冷——也許是心里層面的。這整個的世界——我眼中能看到的窄小的一塊，都蒙著一層陰影。它很嚴肅，很少露出笑容。至少在過去的一年中很少露出。

你今天淋雨了？稍晚一點我發(fā)消息問。

并沒有。

不是說要去玫瑰園？

和安德烈分手了。

這么突然？

是的。

為什么？

他說他不能夠忍受我繼續(xù)賭博。

我也認為如此。

可我不過就是在玩小鋼珠。

能在羅馬找到這么一個地方的你，恐怕已經陷深了。

我每次只玩五十塊。

五十歐嗎？

當然，難道是人民幣。

那很多。璐茜。如果你現(xiàn)在不停止，你很快會感到后悔，而我也不再會是你的朋友。

是嗎？我不在乎。她很快回復我：反正這一年里離開我的人多了去，也不在乎再少你一個。

我們誰也沒有再說話，沉默比外面的暴風雨更令人窒息，但我想我真的打算遠離她。

和璐茜相比，我的生活沒有翻天覆地的變化。照舊是公寓里的生活。定期叫中超的外送，偶爾去超市采購。吃的不外乎牛肉奶酪和意面，來來去去非常固定。2020年開始之前我就是這么生活的。2020年之后，只不過大家都開始過起了這樣的生活。只不過我早已習慣了，不出門不會死，也不會憂郁?？梢钟羧缤ぞ粯?，在迷宮的一端向另外一端蔓延。它們迅速鋪平了意大利，連著許多天，我都能在新聞上看到自殺或者殺人的消息。18日上午10時37分左右，一名28歲女子在米蘭M1地鐵線Villa San Giovanni站臥軌自殺，她跳入地鐵軌道的可怕一幕使得站臺上目睹其死亡的另一名女子休克入院。19日下午，普拉托市一名警員下班后在自己的儲物柜前舉槍自盡。自殺時他剛剛下班，當他的同事聽到聲響匆忙趕來時，一切為時已晚。更早一些的16號，馬里諾市還發(fā)生了另一起警察射殺妻子后再自殺的案件。涉案警員是一名57歲的憲兵，事發(fā)時他向自己50歲的妻子連開三槍，而后飲彈自盡。鄰居聽到槍聲后立即報警，當警方趕到現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)女子躺在前門至陽臺的地面上，胸部和手臂均中槍，但尚有氣息。其丈夫則倒在客廳的血泊之中，身邊還有涉案槍支。據(jù)警方推測，女子曾試圖從廚房逃向陽臺，以期躲過丈夫的槍口。隨后，女子被緊急送往醫(yī)院進行急救。但她的胃部、肝臟和腸道均受到嚴重槍傷，最終在21號上午不治身亡。

在這些自殺與殺人的事件里，還交織著一些意式風格的新聞：一個85歲老人一個半小時內兩次嫖妓被抓。先被罰五百，結果馬上展開第二輪，再次被抓時他說這是注射新冠疫苗的副作用，自己被“喚醒”了;一個66歲的男人開車載著88歲已故且木乃伊化的男朋友在歐洲旅行了一圈，也不知道防疫期間他是怎么穿越國境的，最后在西班牙被逮住;北部陸軍演習結果炸彈扔錯方位炸死了一個養(yǎng)雞場的好多雞，農場主第二天看到破破爛爛的雞舍找上門，軍方才知道自己搞錯了。

正經故事和不正經故事就這樣天天絞纏在一起。羅馬的生日是魔幻現(xiàn)實主義。

有一天收到娜塔莉發(fā)來的消息，她問我眼睛上涂什么眼影。

我也想試試，你知道的，我的生活太過蒼白了。她說。

我想起她那張沒有血色的臉，也許她更需要一盒腮紅?？墒俏覀儸F(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都在戴口罩，只能露出眼睛。我寫下了品牌和商品名稱，告訴她我也是的。我也是——因為覺得蒼白而開始學習化妝。每天早晨起床，一邊喝咖啡一邊在書桌前捯飭自己的臉?？Х群韧炅?，氣色也好了起來。這樣總算是活過來了，有了可以工作或者繼續(xù)活下去的動力。我這一段時間以來，總是帶妝很久，直到晚上入睡前才不得不去卸除。有一天我在衛(wèi)生間卸了妝，黃光下膚色看上去像是得了黃疸，我想起自己還有一只白熾燈泡，于是在廚房的儲物柜里翻了半天。之前總是念叨這只燈泡壞了以后一定要換一個，然后有一天就真的從超市買回來了一只。我一直在等衛(wèi)生間的燈泡壞掉，但是它那么頑強，一年之后還好好的。不管怎么樣，這一夜我似乎再也無法忍受那種發(fā)黃的光，絞盡腦汁想究竟把那只該死的燈泡放到了哪里，為什么不放到自己平時收納雜物的地方。我在不大的公寓里翻箱倒柜，幾乎把所有的物件都篩過一遍，仍然毫無頭緒。后來無意按亮手機，看到時間才想起來是在深夜，我放緩了腳步，對自己剛才在房間里走來走去感到抱歉，最后的最后，我閉著眼睛擦完精華液和面霜，躺到了床上?？床坏骄秃昧?。我這一張和羅馬一樣慘淡的蒼老的臉。

夜里又開始下雨，模模糊糊醒了好幾次，又覺得似乎經歷過的一切都是回放的夢境。半夢半醒之間總是沉溺在熟悉的感受里，我的身體放在充滿雜亂的異物的床面，掀起一個藍色被角護住自己的肚子，脊梁被各種物體的棱角侵占。在肩胛骨的下方，是一只硬邦邦的物體;脖頸右側，有一只冰涼的鐵塊。因為冰涼與堅硬，我能感覺到自己頸部動脈的震顫，砰砰砰砰，抖動得那么激烈。砰砰砰砰，仿佛還是那么強有力地活著。我沉沉地躺在黑夜中，砰砰砰砰，耳邊只有這個聲音，這個跳動讓夢境中的我不安，用手肘壓住了脖子，這樣，一切都安靜了。我長長長長地呼吸，氣流從身體的孔洞里被抽走，緩緩變成了一個扁平的被抽了氣的真空壓縮袋。

這些都是夢之外的記憶，也許根本就是我站在衛(wèi)生間里的想象。電動牙刷嗡嗡震動，昨晚無趣的尾聲也跟著浮現(xiàn)，我猶豫著要不要一會兒繼續(xù)去完成。那一縷躁動還在——想要找到一件找不到的物件和想要得到得不到的東西的感受極其相似。洗完臉之后我順便清理了臺面，把放在外面的一瓶香水放到浴柜上的儲藏隔間。打開柜子后我在一只格子里發(fā)現(xiàn)了許多單據(jù)，大部分都是些繳費單。自從回到家的第一件事是洗手，衛(wèi)生間的這個格子就成了我扔單據(jù)的地方。是的，我生活混亂，東西扔得到處都是。我仔細地感覺贖罪一般把這些單據(jù)收好。就在格子的底端發(fā)現(xiàn)了前一夜遍尋無果的結果——那里躺著一只新的燈泡，還有幾節(jié)電池。昨晚只要伸手一翻就可以發(fā)現(xiàn)它，可是我卻在整個公寓里翻箱倒柜。我沒有理會燈泡，洗手間的白天用不著燈光了，我睡足覺的臉也不再蠟黃。走出浴室的時候，我回頭審視房間里是不是還有什么需要收納的物件，發(fā)現(xiàn)一條藏藍色的宜家浴巾搭在暖氣旁，暖氣還沒停，有一點余溫，把浴衣的一面烤的干硬。它此刻看上去那么普通，又那么廉價。

以往的四月早穿裙子了，這個四月還在下冰雹。暖氣燒得滾燙，我卻總是手指冰涼。淅淅瀝瀝或者嘩嘩啦啦的雨把羅馬浸泡得膨脹起來，每一天似乎都比從前要長。我常常早晨七點起床，開始寫稿，一直寫到正午十二點。有一天干脆一夜未睡，工作至天明，接著渾身濕透兩眼模糊跑去威尼斯宮和導師見面，然后在大雨滂沱中站在戶外喝咖啡喝了兩個小時。回家路上瑟瑟發(fā)抖，好冷好冷。羅馬的春天從來沒這樣冰冷過。遞交畢業(yè)申請文件的最后一天，有幾份文件需要達貝爾教授簽字，我催了一個月他都沒簽，直到最后一天才簽好。四點多回到家，我開始申請畢業(yè)，非常繁瑣，然后網(wǎng)上還不能繳費，又出去煙草店交了費，折騰完已經晚上十點了。坐在地上，整理被自己扔得亂七八糟的資料，我感受到了不真切的荒唐。似乎一切都是假的?；钪拖袷窃诮酪粔K塑料制造的口香糖。搭在客廳的外套還是濕膩膩的，回家時狂風大作，幾乎要把雨傘掀翻，干脆就淋著雨回來了。說要洗熱水澡，一直弄到深夜都沒來得及，睡前好容易鎮(zhèn)定下來，配著新聞喝了一杯熱牛奶。我好像有點年紀了，覺少，愛看新聞。早晨起來先灌杯苦咖啡，這些都是小時候最討厭的。

第二天璐茜發(fā)消息來：我需要錢。

我想了想，不再猶豫，在手機上刪除了她。在羅馬，我們最習慣的也許就是告別。很快的，很多看似有千絲萬縷聯(lián)系的人，就一條絲線也連不上了。

2

我和璐茜認識是因為一起上一門意大利語課。我剛來意大利那會兒，她已經在意大利待了一年了，但也才剛剛開始上語言課。零基礎的我們是課上最差的學生。意大利的意大利語課特別使我焦慮，上來還沒講字母和發(fā)音就開始進行對話。班上的其他人都完全能跟得上，只有我和Lucy面面相覷，說，這不是專門為零基礎的學生開的課么，他們也太不誠實了吧。

沒錯，Lucy就是陳璐茜的英文名。我說：你這個名字，起的也太俗，Lucy這么多年，還沒膩？

念小學的時候，第一次起外國名，老師就隨手給她起了這么個諧音。她說。我自己也習慣大家這么叫，不然總覺得頂著兩個名字很跳躍。

那個老師是本市人，在一間市屬的三本大學念了書，畢業(yè)以后找了關系，進了陳璐茜的學校。帶了半年課，肚子就鼓了起來，后面慌慌張張結了婚，有幾次鼻青眼腫來上課，最后在課桌前面灑了一地羊水。學生們目瞪口呆。璐茜后來在學校里又見過她，面色如道林紙，長得像只氣球，腿細腰肥，在她看來，那時候才三十歲的老師就完完全全是一個老女人——她現(xiàn)在也三十歲了，可完全沒覺得自己老。女老師一直沒跟上學生的速度，永遠都在帶一年級，教ABC。但是引起很多不滿，大部分來上一年級的同學，早都不用學ABC了，他們可以直接對話：How Are you， Fine， Thank you。這些都是我們在意大利語課堂上牙牙學語的時候陳璐茜憶起的舊事。

come va？

bene.

benissimo.

每回上課，莫妮卡都這么敷衍地和學生互問寒暄。璐茜說，唉，莫妮卡要是有那老師一半的耐心就好了。那老師姓那，就是那個老師。

璐茜小學初中都在那個學校念書，一年級開始就寄宿。她父母每天忙得腳不沾地，幾乎十天半月碰不到面，就把女兒扔到一個貴族學校，哪管得著陳璐茜最后又叫了什么名字。等到璐茜念到高中的時候，陳氏夫婦終于有時間了，他們做砸了一筆工程，欠款幾千萬追討不回來，陳璐茜的貴族學校也念不下去了，轉到一個地方高中，百般不適應。陳氏夫婦最后心一橫，做了這輩子大概最后一筆也是最重要的一筆投資，賣了一處養(yǎng)老的小別墅，拿錢送她出國讀書。我認識陳璐茜的時候，她已經在讀博士了，每天都在實驗室里做實驗。她跟我講了一百遍她在干什么，但是我一次都沒有搞明白。不過對我還是蠻有耐心的，她說，那你看看我寫的文章吧。后面發(fā)過來一堆PDF文件，點開一看，都是天書，帶插畫的那種。發(fā)的是這些年她的論文，全是實驗數(shù)據(jù)。陳璐茜的求學之路不太平坦，高中畢業(yè)就出來，父母錢緊，先送到了法國，畢業(yè)之后她回國找工作，找來找去沒有合適的，心一橫讀了一個國內的研究生。二線城市的一本大學。畢了業(yè)也還是找不到合適工作，于是她就四處撒網(wǎng)申請博士，后來被這邊的一個導師收納。我十分不解：為啥非要回國念個研究生？陳璐茜總是含混過去：那時候特別不想在國外待了，只想趕快回家。回去了也不太想出來。

那你為啥又出來？

因為又不想在家待了。

和我認識這一年，璐茜29歲，我們開始約會的起點是因為都不想去上語言課。那時候她正在和自己的導師吵架，我正在適應異國的環(huán)境和語言。我們都需要一個垃圾桶。后來她炒了自己的導師，我理順了生活的一切，我們的關系就真的可以被定位為朋友。

璐茜2019年有三個追求者，一個美國人，一個西班牙人，一個中國富二代。這些人都是她在文藝復興百貨兼職導購時認識的。奢侈品導購相應的工資和福利都很好，比意大利很多坐辦公室的文員要高得多。她語言最后通過了B2，只用了大半年時間，不知道比我強多少。有了語言能力之后她開始打工，開始買奢侈品，開始不去實驗室。她說她的導師和她有仇，怎么做她都不可能畢業(yè)。再往后她不再提起做實驗和寫論文的事，我猜她大概是放棄了學位。

學位不就是掙錢的工具嗎？有一次她說。只要能掙錢，學位不是什么要緊的事。

可是你馬上就能讀完？為什么不堅持一下。

你怎么知道我馬上能讀完。你只知道我讀了三年。這之后是不是還得三年誰也不好說。她拍了拍自己新包：我現(xiàn)在有這些就挺好的。

在奢侈品店里工作，連工作發(fā)的包也在無數(shù)人想買又買不起的名單里。但是，后來那個工作包總被她一點也不心疼地丟在草地上或者餐桌旁。成為正式員工后，她愈發(fā)審美疲勞，每季度公司配服裝包包的時候，她也一點沒有拿到奢侈品的感覺，那不過就是一個包，一支筆，一個本子，一條絲巾，一對耳環(huán)，還有一套套裙。她的衣櫥里梳妝臺上多的是這種東西。

為什么不干脆賣二手？應該有人收。

價格壓得特別低。不值得。而且我拎這些包去約會，也不會被各種看低。她指的是美國人，西班牙人，中國富二代。她很有技巧地同時和這幾個人交往了一年半。后來遇到疫情，和美國人西班牙人都疏遠了，唯有富二代還持續(xù)聯(lián)系著。我問她那人是不是她的“金主”，她說不是，但是那人在教她玩金融游戲。

什么是金融游戲？

這個我不能跟你多說，有些是行業(yè)機密。如果你非要了解……應該就是像股票之類的。接著她大概跟我科普了一些金融知識，果然聽得我頭暈腦脹。但循規(guī)蹈矩的我總覺得哪里怪怪的，低投入高產出用錢滾錢的方法非常吸引人，可多少有些暗黑的成分。

你要不要和我一起玩？她向我發(fā)出邀請。

我還是算了。我說，我膽小，也沒錢。

我都不知道該怎么說你，像你這樣，一輩子都沒辦法財富自由。

那么你呢？什么時候可以？

五年內？她說。他跟我說了，我們之后會再做大一點，這樣就是錢滾錢。

導購的工作還做嗎？

商店都不開，做個屁。但我也做夠了。不過講真的，沒了這個工作，我的收入確實銳減。

也許你可以試試網(wǎng)紅職業(yè)。

我真的沒那個閑心。她說，不過網(wǎng)上好多做奢侈品的博主真的都太低俗。她說。雖然沒有入行太久，但在奢侈品界混了幾天的她對別人總不自覺生出一點鄙夷。有不少網(wǎng)絡博主在視頻網(wǎng)站上介紹購入的奢侈品，擦得干干凈凈，用完后小心藏進絲袋，有一點折痕都心痛不已?？伤看稳}庫，那些奢侈品堆在一起，沒有比它們本身的名稱更多的物質屬性。那些凌亂的高級貨集體發(fā)出廉價的味道，和供在金碧輝煌的店面里的物件不過都是同樣的品質。在那里每個人都要戴著手套為顧客服務，在倉庫里她卻可以把它們扔來扔去。每一次拿好東西走出去，她都先整理好自己的儀容，再把包包細致地處理包裝，刷卡，恭敬禮貌地送到客人手里。她知道那些人享受的不過是從店員手里接過高級包裝袋的儀式感。這種儀式感影響了人們的自我肯定，所以這是買仿貨的人買不到的東西。這兩年她一點點發(fā)生著褪變，包，鞋子，衣服，配飾。干這一行的，生活早已經被奢侈品填滿。家里唯一沒有品牌標簽的，大約也只有陽臺上的植物。它們中的一些已經開始生長，有一些從墻壁底角，緩緩地在往上爬，過不了多久，便能將她的墻壁整面覆蓋。房東警告過她好多次，說陽臺的地面和墻壁上不能有攀爬的植物，所以每次這些生命冒出一點頭緒，她就要拿一把金屬鏟子，在古老的石頭縫隙里掏出她所能企及的深度的根莖。她不知道這些攀爬類植物的種子從哪里來，每年都要進行幾次屠殺，她覺得殘忍，但這是她要過的精致生活的代價。她剛來時，住在郊區(qū)，房子不很金貴，也就是個二戰(zhàn)之后蓋起的舊建筑，屋外扔著一棵剛長了兩年的金銀花，也學著公園里薜荔的樣子往墻上爬，房東從來不指責那棵樹，只是叮嚀她不要讓露臺上長草。但后來她還是把它砍斷了，因為它不小心纏住了從房間內拉出來的電線，她拿一把美工刀慢慢割斷了它的腳踝，它的頭垂墜下來，漸漸地它的腰也垂墜下來，最后它就折疊著倒掛在電線上。

不知道是不是因為逐漸了解，而使我生出了疏遠之心，但顯然每當我們向他人更展現(xiàn)出真實的一面，吸引力就會減弱一分。逐漸這些真實的自我就發(fā)出泥濘里刺鼻的味道，在雨水里浸泡過久發(fā)漚的玉米味，冒著泡沫的腐爛柑橘的橘皮味，過期酸掉的奶酪味——都不是那么地令人難以接受，但顯然也無法反轉修復。它們撲鼻而來，令人厭惡地別過了頭。

2020年9月，疫情在意大利進行了大半年之后，璐茜丟失了“他”——那個富二代，更像是一個代號，更像是一本故事書里的人物。這個人在解禁之后迅速回到了國內，開始還在社交軟件上講講話，但很快陳璐茜就被刪除。

我以為她賭博的行徑也會因此收斂，但很快我就發(fā)現(xiàn)，“錢的游戲”比病毒更加可怕，幾乎只要感染就無法治愈。這不是她第一次張口向我借錢。疫情之前我們在渡槽公園消磨時間時，她就開始了借貸生涯。沒有很多，她問我要一百歐，說一個星期之后還我。

因為不算高額數(shù)字，那時我很暢快地把錢遞給她。只是隨口問了一句要干什么？

她點開一個賭博軟件，給我看了看里面的操作，并且解釋該怎么運算才會賺錢。然而我沒有聽懂。

下個星期我會還你一百五。你要不要也下幾注？她問。

這不就是賭博嗎？我說。你要小心。

哎呀，這個就是騙不懂的人的。他很會運算，保證穩(wěn)賺不賠。

也許是我的智商沒有他們高，也許經過交流我找到了我們之間高高豎立的壁壘，才發(fā)現(xiàn)來自經營之家的璐茜在金融上與我有著極大的區(qū)別。我的教育背景限制了我的想象力，所以盡管她解釋了一下午，我也沒有理解運算的規(guī)律。

算了，你就等著看我賺錢吧。

還好。那時候我想，她下的注都不大。

快中午時我收到了璐茜請求加為好友的消息，并沒有理會。半下午時又看到了另外一條信息：你為什么要把我刪除？

我為什么要把她刪除呢？我想。也許是因為從一開始我就覺得這個人只是我在羅馬遇到的千萬人中的一個，和擦肩而過的任何一個都不會有本質上的巨大差別。

我把自己放在扶手椅里，繼續(xù)蜷縮。兩腿交疊，壓在身子底下，捧著電腦刷一個泰劇。咿咿呀呀的聲音覆蓋在羅馬這棟百年建筑的一個小格子里，一連幾個小時，不停不歇。只用了一下午，我就看完了一部十集電視連續(xù)劇?，F(xiàn)在，不能出門的日子，我的眼睛快要被用廢了。電視劇不是按照集來看的，是按部。一天一部。這會讓我不再注意屋外陰郁的大霧和嗚嗚的風聲，還有那些即便天氣再壞也沒有消停的鳥叫。我會忘記我自己和許多人。也避開了此刻的時事艱難。

羅馬到處都是死一般的寂靜，充斥著慵懶的悲哀。此前我們只享受慵懶，現(xiàn)在必須面對悲哀。海鷗和一些不知道什么名的鳥一直叫一直叫，清脆，但談不上歡快。不知道它們在講什么，但一定和人類遭受的悲傷不太一樣?，F(xiàn)在的歐洲是一個又一個的小孤島。而它們還擁有相對的自由。

我用在超市新買的奶酪做了晚餐。很簡單，把它們刨成薄片。煎鍋里放上一塊黃油，放入一片面包。把奶酪碎厚厚平鋪上去，往上再壓一層面包，一面煎至金黃再翻煎另一面。漸漸地，奶酪化了，把兩片面包緊緊粘合在一起。表皮酥脆，奶酪濃郁，可以扯出很長很長的絲來。這之后我洗好刀叉杯盤，偶爾靠著窗戶抽一支煙。我沒有煙癮，只是喜歡在雨霧中吞吐的情趣。百葉窗打開，被雨水淋得濕漉漉的。像是住在森林里。我想。雖然這里是市中心，可如此寧靜，對面的房屋像是一排又一排的樹木，也被雨水浸得濕漉漉的?？晒珗@里流浪漢們還在彈奏，不時伴有溫柔的低吟。

難道他們和鳥兒一樣無憂無慮嗎？可我怎么敢斷定鳥兒不曾憂愁。

晚間躺在一張雙人床上，手機里的音樂也沒有蓋過嘩嘩的暴雨聲。黑暗不是特別黑，我睜大眼睛迎接黎明。隔三差五總有這樣失眠的時刻。很累卻睡不著。我知道低沉的烏云正伏在羅馬周邊的山巒和田野上，那些土地紋絲不動，接受這雨水的灌溉和沖擊。它們只屬于它們自己，然而，即使是對它們自己，它們也是陌生的。

3

星期四看完等待了一周才出的電視劇后，寒流再一次襲擊了住宅。暖氣停掉了，這是4月29日，馬上就要進入5月。我站在窗前，桌椅變成一塊塊影子，在我的左眼角模糊出去。這個四月天一點也不可愛，寒冷蓋過一切，因為心里有對春天的預期，所以難免失落更重，這寒冷看上去比雨季的冬日更令人厭倦。雨從半夜就開始下，一會兒有一會兒又沒有。但天邊，微明與灰暗始終交織在一起。

我看了看五月的星運，不知道從什么時候開始，每到月底我都在等唐綺陽的占星報告。從星座來看這個五月運勢平平，沒什么特別的地方。想要獲取巨大的機遇或是實現(xiàn)重大的突破，還是相當困難。也很難實現(xiàn)財富的巨大突破，收入很一般。但是天氣會不錯，不要總是宅在家里，可以多出去走路散心，這樣有助于增強身體素質。

看完之后也不知道在講什么，究竟有什么辦法可以改變……至少改善。每一天每一月不都是這樣度過的嗎，絲毫不會有欣喜與渴望。我想起來璐茜也曾在微信上幫人擺星盤。太陽星座月亮星座上升星座。解釋運程，提醒防范。出水逆預告，預測事業(yè)財運和桃花運。幫正室算如何滅掉小三，幫小三算何時轉正。那時候她還沒開始干奢侈品導購，但總有稀奇的賺錢的方法。最忙的時候一天工作十幾個小時，接過我認為最匪夷所思的任務是和一只在英國的貓進行靈魂溝通。當時那只在英國的貓總是喜歡在主人昂貴的衣服上撒尿。據(jù)說似乎是青春叛逆期。它尿毀了兩三件古馳的外套，一個迪奧包。它身份高貴，喜歡在穿過用過的有價值的物件上留下自己的尿液，對廉價品毫無興趣。英國留學小妹實在沒有辦法忍受它的胡作非為，就在一個占星群里聯(lián)絡到了陳璐茜。

難道不應該找個寵物醫(yī)生看一下嗎？我問。

醫(yī)生要是有用能來找我。璐茜淡淡說。

貓又不會說話，你們怎么溝通。視頻嗎？

也不是。她解釋說她們用微信聯(lián)系。對方用文字傳來貓咪的狀況，她指示主人按照她的要求去和那貓溝通交流。

總之她說的每一件事好像都和我的生活隔離開來。我不能理解的事物很多，在她身上我總是悚然一驚，發(fā)覺自己是一個完完整整被固化了的人。比澆筑了水泥還堅硬，絲毫沒有吸收力。

但是又能怎么樣呢。知道未來的好與壞，或者理解他人與世界，就真的能夠扭轉生活嗎？我對此充滿懷疑。至少占卜者璐茜在我看來，連透視人心的能力都不足夠。和富二代分開之后，十月，她在地鐵里認識了一個男人，握住扶手時，她的手不小心蓋在了他的手上。

哦，抱歉。她說，從背包里拿出洗手液遞給他：我應該保持社交距離的。

沒關系的。他說。接過去她的歉意與好意。后來他們都在Re Di Roma那一站下車，一起走進了一家便利超市。再后來他們知道彼此的住處只間隔一個街區(qū)。他邀請她去家里吃飯——這讓我感到驚異——現(xiàn)在沒有多少人冒著生命危險進行不確定的聚會。然而她也沒有拒絕。那晚之后，他們確立了關系。

效率很高。我說。安德烈是做什么的？

大三的學生。但現(xiàn)在不是什么課都在家上么，所以比較閑。

那么他一定比你小。

是的。七歲。

你效率很高。我羨慕。

你在撒謊。她說。

是的，我在撒謊。怎么辦，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡撒謊了。

不用擔心，每個人都是。

赤著腳踩在地毯上做幾個笨拙的瑜伽動作，妄想以此抑制不斷往下流淌的脂肪以維持體型。但沒有更好。因為有一天璐茜指著我的臀部說：你要小心，它現(xiàn)在看上去是快要化掉的奶酪。

也許在璐茜告訴我她與安德烈分手之前，我就很確定這是遲早的事。也許我和安德烈這樣的普通人，都無法理解她的“金融游戲”，甚至懶得深入。我光腳站在地上，腳下的冰冷使我感到渾身不適。做完了幾組動作后，并沒有因為運動而暖和起來，周身仍瑟瑟發(fā)抖，于是只好套上兩層毛衣，穿上姜黃色的棉襪。這個過程里我一直在等待天光大現(xiàn)，這樣的話透過百葉窗，在傍晚就可以看到太陽的身影在緋紅的云霞中冒出，明晃晃的橙色將奮力擠開濃云薄霧，噴薄出一道又一道金色的紅色的光明。那時候我會一件件脫下毛衣襪子，穿著睡裙打著赤腳，把額頭貼在玻璃上感受逐漸熾熱的溫度。不知不覺我就這樣做了，然而額頭上感知的只有冰冷。做完運動出的頭油把玻璃弄花了一小塊。一個女人穿著黑色羽絨服出門扔垃圾，一只紅色的垃圾袋和一只黃色的垃圾袋在她這座孤島上盛開。她的頭發(fā)和我一樣，也是亂蓬蓬的。

我看著她走出了鐵門，消失在拐角，忽然想起了一個叫做《云》的影片。描繪了連續(xù)下雨近五年、充滿絕望的布宜諾斯艾里斯。鐵灰色厚厚的云層一直籠罩在城市的上空，布宜諾斯艾利斯掙扎在無盡的雨、無邊的黑暗之中，仿佛隨時都會酥軟得塌陷下去。大雨已經連續(xù)下了五年，人們已經對重見天日的生活不抱希望。街道上所有的車和所有的人都在倒著走。這是一個充滿了絕望的城市。

羅馬的此刻好像也是。我等著看那個女人倒著走回來，但她根本就沒有再回來。這是個充滿絕望的城市。我們都好像掉進了故事的迷宮，走了好久都走不出去。有大腦和神經系統(tǒng)的我們，就真的比較擅長走迷宮嗎？如果是，那么為何到現(xiàn)在都還走不出來。

占星視頻下方有一個推薦影片，講一種黏菌是如何迅速走出迷宮的——據(jù)說會不會走迷宮也與智力水平密切相關。黏菌（Slime mold）作為一種沒有神經系統(tǒng)、沒有大腦的單細胞生物，表現(xiàn)出來的智慧是讓人難以想象的。它們不但會走迷宮，有學習能力，甚至還能模擬人造交通網(wǎng)絡布局。只需要花幾小時，它們就能實現(xiàn)一堆頂級工程師幾十年才能完成的事。東京鐵路系統(tǒng)，是世界上最高效、且布局最合理的系統(tǒng)之一。然而黏菌這種根本沒有腦袋的單細胞生物，只需要幾十小時瘋狂生長，就形成了一個與東京地區(qū)鐵路網(wǎng)絡高度相似的脈絡。這幾乎就是東京鐵路的翻版，甚至比東京鐵路更富有彈性。

也許這些單細胞生物才是更高級的物種。

而作為人類的我們有時候連非常簡單的問題都想不明白。更談不上合作著一起尋找最優(yōu)路徑了。

我從打開的一扇窗向外望去，可以看到不遠處那個小公園里的殘磚剩瓦。羅馬到處都是遺址，人們生活在現(xiàn)實與歷史當中。雖然天氣不友好，畢竟也快要進入五月，各種樹木都生長變綠，開著或黃或白或紫或粉的花朵。如果往南走一走，大約四十五分鐘左右，就有更大的一片綠地，柏樹參天，還有傘松，翠綠中時不時長有歐洲夾竹桃，未經修剪的玫瑰花叢，布滿塵埃的金鐘柏。還有一些傾頹的古木樹干，經歷了多次雨水的浸泡仍未腐爛，我曾坐在上面吃掉了一個橘子，手上黏黏的，干洗手液也洗不凈的黏。

就那么望了一小會兒，我折回房間的角落，把書桌整理了一下。六眼活頁紙，文件夾，厚厚的寫滿手稿的筆記簿，還有一疊疊書被清理到一只紅色的宜家收納袋里。袋底是紙板做的，洗過一次之后變了形，正方形格外扭曲。一些零零散散的便簽和圓珠筆在桌子上擠作一團，凌亂帶來了一種智慧的氣息——也許只是自我安慰。隨后，我在桌前坐下，找出一個窄小的周記本，列了幾個條目，有今年看過的書單、去過的博物館，也有這一年覺得艱難之處、開心之處，以及接下來要完成的事項。零零總總寫一寫，覺得與他人相比，自己還是幸運。一年多里，雖然有時候會憂郁，但是大部分時間充滿力量。我們都是這樣克服生活里的難處的吧。

我合上筆記，想，如果明天天晴，那么我就去賞櫻。

責任編輯 郭曉琦

白琳，生于新疆。作品見于《當代》《青年文學》《長江文藝》等刊物。