混沌與生活流
——簡論賈平凹小說美學(xué)特征

馬聞簫

(西安財經(jīng)大學(xué) 研究生院，陜西 西安 710120)

混沌說既是賈平凹的世界觀，也是賈平凹的人生觀，同時還是賈平凹的藝術(shù)觀。作為世界觀，賈平凹認(rèn)為中國人文化思維的根本特征就是混沌兩個字，用這兩個字去觀察和理解中國歷史、中國文化、中國人的品質(zhì)，就容易抓住特征和要害。賈平凹用這樣的目光和思維去看待和思考這個時代和社會，時代和社會就呈現(xiàn)為這樣的樣態(tài)：時代是大水走泥，社會亦急劇變革，人群不停風(fēng)化，思想則多元，價值觀則雜亂無章，秩序和規(guī)矩則在相互博弈和重組，一切都是混沌而難以描述的。面對這樣的時代和社會，要從藝術(shù)上去把握，則只能是重形象、重道德、重關(guān)系、重秩序、重整體、重混沌的這樣一個大尺度。因為對創(chuàng)作個體而言，身處如此時代和社會中的作家，其意識本身也是混沌的、感性的，一切皆可領(lǐng)悟，而又無法說得極其清楚。把這種狀態(tài)形象地描繪出來，便是作家要完成的文學(xué)任務(wù)。完成這樣艱難的任務(wù)，賈平凹找到了與其世界觀、人生觀、藝術(shù)觀相吻合的特有辦法：生活流寫法。以虛實結(jié)合，凸顯細(xì)節(jié)的方法，行云流水般地描繪自自然然、蒼蒼茫茫、混混沌沌的生活、生命世界，并由此為人們打開一個獨特的審美世界。

一、混沌說

混沌一詞首見于《莊子》，混沌是人類對宇宙最初狀態(tài)的想象，所以它首先是一種狀態(tài)。而在神話中，混沌則是被人格化的神靈，《山海經(jīng)· 西山經(jīng)》 記載有帝江神“諢敦?zé)o面目，是識歌舞”[1]。列子言“渾淪”，“形質(zhì)具而未相離故曰渾淪。”[2]從主題意義上說，“盤古”神話和 《淮南子》“宇宙論”代表的都是最初一切(天、地、萬物、人)大通混冥，后來才分裂成為各種形態(tài)。把“混沌”從神話中提煉為哲學(xué)范疇的是莊子，《莊子·應(yīng)帝王》中有，“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。日鑿一竅，七日而渾沌死?！盵3]在莊子這里，混沌從一種宇宙意識轉(zhuǎn)化為一種社會理想，混沌指的是被道術(shù)宰制之前的理想社會；同時也轉(zhuǎn)化為一種審美理想，混沌之美的要義在于樸素、自然、統(tǒng)一而整全。因此，混沌之美也是素樸之美，“素樸而天下莫能與之爭美?！盵4]賈平凹敏感而深刻地意識到，“混沌”是中國人文化思維的根本特征。抓住這個思維特征，去理解中國歷史、中國文化、中國人的品相和氣質(zhì)，就有了自己的方法。這種思維方式主要體現(xiàn)在“重整體、重混沌、重象形、重道德、重關(guān)系、重秩序。只有深人了解這些我們才能看得懂中國的社會，才能搞明白社會上發(fā)生的許多事情?！盵5]

混沌說是賈平凹對這個時代的現(xiàn)實世界體驗、思考和想象的產(chǎn)物。賈平凹認(rèn)為自己生活在大水走泥的時代，社會在急劇變革，人群不停分化，舊有的秩序和規(guī)矩分崩離析，新的秩序和規(guī)矩在博弈，思想多元，價值觀混亂。他稱這個年代是混沌而偉大的。在賈平凹看來，時代、生活、文化以及人性都是混沌的。既然“生活本身就是混沌茫然的，你為啥卻硬要把它弄得清清如水呢?！盵6]這真是賈平凹的文學(xué)天問！這一問把傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)的一切明晰化、理念化、模仿再現(xiàn)化、典型化、性格化、思想深刻化全給問愣了。但我們也不能因此而發(fā)生誤解，認(rèn)為混沌化就是尋常所說的稀里糊涂化。非也，賈平凹是要像地震前的老鼠，敏感地感知這世界的曖昧、晦暗和多元混雜，并藝術(shù)地將其還原出來。從創(chuàng)作主體而論，賈平凹認(rèn)為作家寫東西本身就不是清白的，意識本身是混沌的，無論什么東西，你把宇宙間大大小小的事物都想得明明白白、清清楚楚，那還要創(chuàng)作嗎？創(chuàng)作本質(zhì)上是感性的，感性就包含著模糊不清，但能領(lǐng)悟，又難以言表這種狀態(tài)。當(dāng)你把這種狀態(tài)的整體性描述出來，經(jīng)高人一點，它一下子就彌漫開他的意識來。賈平凹這段關(guān)于混沌說的主旨之論，足以顛覆我們以往的文學(xué)觀念。一切理性的、深刻的、訓(xùn)誡的東西悉數(shù)被否決了。但細(xì)究之下，這卻是符合中國傳統(tǒng)的藝術(shù)思維的。

賈平凹將自身的時代體驗與傳統(tǒng)哲學(xué)對接，提出了“混沌說”。賈平凹生活在現(xiàn)代，卻十分向往那種生命的原初狀態(tài)；向往那種渾然天成的渾樸之美。即使面對現(xiàn)代生活，他也設(shè)法在此基礎(chǔ)上構(gòu)想那種狀態(tài)。賈平凹由此生發(fā)，將哲學(xué)上的世界觀升華為自己獨有的文學(xué)觀。去除人為的技巧，運用自然嫻熟的手法，去寫自己對現(xiàn)實生活的真切體驗，還要從整體上去把握這種寫作。要有自然、空靈、混沌的效果。他認(rèn)為作家寫作的時候許多東西是不清楚的，是混沌的，一切了然于胸，還創(chuàng)作什么呢？作家就是明白的糊涂人。創(chuàng)作在許多時候是稀里糊涂的，是一種感性的體悟，是一種沒有辦法說清楚的朦朧狀態(tài)，幾近世界的原始狀態(tài)。這樣的文學(xué)觀，與賈平凹的世界觀基本上是吻合的。另外，我們須知，只可意會，不可言傳，才是文學(xué)藝術(shù)審美的極高境界。能用形象傳達(dá)這種境界，也才是寫作的高手?！翱梢匝哉撜?，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉。”[7]這段話正好從藝術(shù)審美層面給混沌說一個很明確、很恰當(dāng)?shù)淖⒛_?；煦缯f中那個說不清的東西，是以言論之，還是以意致之，賈平凹選擇以意致之。傳統(tǒng)文學(xué)認(rèn)為言能盡意，賈平凹認(rèn)為言不盡意，意猶未盡，以形象寓之。這正說明形象大于思想，想象重于概念。所以賈平凹常說，畢竟想象大于思想，事實長于觀念。若將此種觀念放到儒釋兩道的文學(xué)思想中去對比考察，就可以見出，儒家強調(diào)的是官能、情感的正常滿足和抒發(fā)，推崇文學(xué)藝術(shù)為政治和社會服務(wù)的功用性；道家則關(guān)注超功用的審美性。儒家重點在主題內(nèi)容方面，道家則看重文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律，享受藝術(shù)之美。賈平凹則儒釋并舉，既強調(diào)文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實的憂患意識和擔(dān)當(dāng)精神，又注重文學(xué)在心靈和性情上的審美作用。賈平凹奠出混沌說的高明之處在于，將文學(xué)的干預(yù)性用審美性來完成。

二、生活流

“混沌”說的審美理念似乎是自然主義與浪漫主義的一種結(jié)合。一方面是強調(diào)對生活經(jīng)驗之原生態(tài)的描摹和再現(xiàn)。在這個層面上，作家似乎是讓生活之水自然地流淌在文字中，只要是生活中實有的細(xì)節(jié)，就不加選擇，泥沙俱下；另一方面，整體又必須滲透著作家個人的意象。賈平凹在《高老莊》的后記中明確地提出并闡釋了他這一小說創(chuàng)作觀念。實際上，生活流是由細(xì)節(jié)流實現(xiàn)的。所以賈平凹的寫作就成了由密實的細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活流，傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和表達(dá)技巧悉數(shù)被遣散，生活流呈現(xiàn)的是生活的原初樣態(tài)，湯湯水水、黏黏糊糊，無序而來，蒼茫而去。賈平凹自己也說不清到底在寫什么，但心中那個愿望卻是存在的，即由生活流寫出生活的原生態(tài)，并在整體上去張揚他的意象。

混沌的生活是一個虛實結(jié)合的整體，它一方面是實在的世相，另一方面是在世相基礎(chǔ)上升騰起來的凌虛高蹈的心相。從后一方面來說，這個心相并非是人物之心相，而是作家之心相。因此，在主張寫生活的作家那里，特別重視對作家主體精神之涵養(yǎng)。賈平凹認(rèn)為，深入生活，除了積累生活素材之外，更為重要的是積累感情，體驗這現(xiàn)實世界的感情，并使自己的感情與現(xiàn)實世界的感情相融通。賈平凹甚至將自己和林黛玉相比，是個多病多愁的身體，賈平凹將這病和愁寫進(jìn)作品中。賈平凹說自己多病，還說病人心事多，這實際上是告訴人們，他有兩種?。阂皇巧眢w上的??；二是心理上的病，而身體上的病常常導(dǎo)致心理上的病。身體病得時間長了，思維就會隨著病情而改變，賈平凹稱病是哲學(xué)。病人心事多，多在思考社會和人生，哲學(xué)在把自家身體的病癥和社會的病癥以及別人的精神病癥聯(lián)系在一起，同時也將自己病愁的情緒和社會的病愁融合在一起，使主客情緒合并擴散，這就成了《浮躁》中的浮躁，《廢都》中的頹廢，《秦腔》中的焦慮、惋惜和無奈。賈平凹用這種個人和時代相融的情感超越了客觀真實，進(jìn)入了他的藝術(shù)真實。當(dāng)然，“心相”并不是停留在“情緒”的層面上，而是要深入到作家的人格深處。賈平凹強調(diào)，作品最終的落腳點必然在人，人是現(xiàn)實主義的命門。因此寫人、寫好人，寫出人的博大胸懷和至高境界，才是好作家和一般作家的分野所在。

賈平凹用“虛與實”的概念來談?wù)搶懽鳌Ｋ麑⒛欠N缺乏升騰和飛揚的寫作，稱為純粹寫實。而純粹寫實，沒有精神飛揚的作品，算不得真正的現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義必須要有注重心靈的一面?！拔膶W(xué)之所以還有存在的價值，一方面是因為作家有表達(dá)自我的需要，另一方面是借著作家心靈對現(xiàn)實的改造，以達(dá)到對現(xiàn)實的重新理解，并敞開現(xiàn)實的新的可能性?！盵8]真實不在客觀現(xiàn)實世界之中，而在作家的心靈之中。真正真實的現(xiàn)實主義，是作家的自我表達(dá)，是作家用心靈來改造現(xiàn)實，最起碼對現(xiàn)實提供一種新的可能性，讓讀者借此重新理解現(xiàn)實。無論作家用心靈改造現(xiàn)實、為現(xiàn)實提供新的可能性，還是讀者借此重新理解現(xiàn)實，都屬于主觀范疇。真實不是作為標(biāo)準(zhǔn)隱藏在客觀事物之中，而是作家提供的可能性和讀者的理解?！皩懭藢懯滦味碌囊獙懙脺?zhǔn)寫得實，又得有形而上的升騰，如古人所說，火之焰，珠玉之寶氣。”[9]這形而上的，就是賈平凹自己和他的人物的心相。他既要創(chuàng)造具體事物的詩性，又要創(chuàng)造高于現(xiàn)實的心靈史和精神史，那就得先創(chuàng)造一個凌虛高蹈的“形式”，來成全和提升他。這形式的根須在現(xiàn)實生活的土壤里扎得很深，靈魂和情緒又須在天空中飄得很高，中間是張力很大的空間，供賈平凹施展他的才華。這就是混沌說。

于是，賈平凹提出以實寫虛的創(chuàng)作理念，這種創(chuàng)作理念秉承和發(fā)揮著老莊的哲學(xué)理念和寫作手法，凡是你認(rèn)為實在的東西，要寫得越發(fā)實在，寫得越實，讀者越相信。讀者越相信，便越探究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這實里卻是空的，為什么如此的實在里面卻是空的？因為這實在整體上是個有意味的大意象。“他是有意象在這，他的所指，他的象征，他的隱喻在里邊，這是我寫得越實，我的指向越虛。”[10]賈平凹深諳寫作辯證法，虛實相映，以實傳虛。再虛無縹緲的意象，也要落腳到具體的事物上，在賈平凹這里，就具體落腳到生活流上。生活有生活的韻律，它永遠(yuǎn)在運動，從不停歇，循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)在流淌，一切都會過去，“這就是生活的本身，它混沌又鮮活。如此越寫的實，越生活化，越是虛，越具有意象?！盵11]賈平凹寫實，竭力接近或消除藝術(shù)與生活的距離，竭力將世相寫成現(xiàn)實生活的原生態(tài)，唯有這樣，才能于莊子混沌中描述的原生態(tài)以及他自己精神中的原生態(tài)相對應(yīng)。

從現(xiàn)實主義的關(guān)鍵詞來考察，賈平凹是將細(xì)節(jié)的真實性、細(xì)節(jié)的描寫、細(xì)節(jié)的作用推展到極致，并以此消解和顛覆傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的其他要素。首先是長篇小說宏觀模擬現(xiàn)實人生，建構(gòu)宏大敘事模式的寫法，和以因果關(guān)系為基礎(chǔ)的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式被消解和摒棄。生活并不像傳統(tǒng)作家安排的那樣有序，有重心，有情節(jié)邏輯鋪排，有緊張有松弛，東折西彎，最后走向一個預(yù)設(shè)的結(jié)局。生活本身像水一樣往前漫溢，自然流動，生活呈現(xiàn)的是一種不確定的狀態(tài)，由大量的日常人事和細(xì)節(jié)組成。一切皆可虛構(gòu)，唯細(xì)節(jié)必須真實可信，才能呈現(xiàn)生活的本源狀態(tài)。細(xì)節(jié)是紛紛呈現(xiàn)的，無關(guān)因果。細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的生活流是自然漫溢的，在人物呈現(xiàn)上是橫向的莖塊狀結(jié)構(gòu)，在人際關(guān)系和事件交織上是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活流是漫溢的，是密實的流年書寫。宏大敘述的線性情節(jié)流被徹底淹沒了。 從人物塑造上看，生活流也拋棄了典型化的方法，無意于英雄，而屬意于普通人；無意于人物的個性性格，而著意于心相，注重書寫人物及作家自己的心靈史和精神史。而這樣的人物，更接近于生活中的真人。環(huán)境是賈平凹非常在意的，但去掉了典型性。典型環(huán)境變成了日常環(huán)境，這環(huán)境富于靈氣，上應(yīng)天下接地，物我兩忘。

賈平凹用綿延不盡的細(xì)節(jié)，描繪著一個自自然然、蒼蒼茫茫、混混沌沌又虛虛實實的流動的生命世界和生活世界。李遇春先生對此有一個別致的解讀。即生活是由無數(shù)個褶子組成，那褶子細(xì)密而連綿不斷，人物的靈魂則包含在這生活的褶子之內(nèi)，屬于內(nèi)褶。而要打開靈魂的內(nèi)褶，就首先得打開生活的外褶。賈平凹正是通過對生活細(xì)節(jié)的描述，來一層層打開生活的外褶，然后讓靈魂的內(nèi)褶坦露出來。這內(nèi)中應(yīng)該隱藏著賈平凹新的現(xiàn)實觀。

三、混沌和生活流的美學(xué)特征

“生活流”的寫作觀念是對經(jīng)典現(xiàn)實主義寫作觀念的一次極大地沖擊。現(xiàn)實主義的意思是除了細(xì)節(jié)真實之外，還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。恩格斯的本意，在人物、環(huán)境、細(xì)節(jié)三者中，人物第一，環(huán)境第二，細(xì)節(jié)則屬于支流末節(jié)，不可或缺，卻微不足道。而“生活流”的寫作則完全拋棄了前兩方面，反而無限地強化了細(xì)節(jié)真實的重要性，因此具有強烈的自然主義色彩。然而，生活流走向的不是自然主義，而是“意象世界”。這是一種以實寫虛的辯證的藝術(shù)手法。賈平凹的小說中細(xì)節(jié)并非是外在觀察者理性研究的對象，而是為當(dāng)事人心靈思緒所滲透了的印象。于是，這種生活流的“印象”是，無序而來，蒼茫而去，湯湯水水，黏黏糊糊，而這正是流動的生活本相。在這種流動的生活本相中，宏大敘事和典型人物悉數(shù)被淹沒，有的只是生活的原本狀態(tài)和人物的心靈情緒。細(xì)節(jié)組成生活流的實，對應(yīng)的卻是混沌的虛，從實的世相中升騰起一個飄忽的心相，“生活”于是獲得了寓意性、多義性、象征性和誤讀性。

“混沌”也意味著消解了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的“真理”效果，而強調(diào)藝術(shù)體驗的豐富性、神秘性和多義性。賈平凹有意識將作品寫得混沌、模糊、多義，呈現(xiàn)出多維度，目的就是讓讀者產(chǎn)生誤讀。因此，賈平凹在創(chuàng)造他的混沌世界時，不光在意象、象征、性靈、神秘上下功夫，而且還在思維層次和多維度上下功夫。他甚至借鑒西方現(xiàn)代繪畫的技巧，尤其是梵高和畢加索的技巧，加大混沌主體的維度，使作品的內(nèi)涵更廣義、更多義。文學(xué)反對概念化，還不要寫得太過直露，文學(xué)必須是鮮活的生活。文學(xué)只提供一個看似簡單，實則豐蘊的故事，這故事包含多意、歧義和象征，能讓讀者產(chǎn)生多重理解，生出多層想法，得出多種結(jié)論。賈平凹在《浮躁》序二中表示：“藝術(shù)家最高的目標(biāo)在于表現(xiàn)他對人間宇宙的感應(yīng)，發(fā)掘最動人的情趣，在存在之上建構(gòu)他的意象世界?！盵12]他建構(gòu)混沌的方法是以一個整體意象，去統(tǒng)領(lǐng)多個具體意象。這些具體的意象既有自己獨立敘事功能，又各自交織滲透，與整體意象相融合，構(gòu)成一種意象群。這是賈平凹從《易經(jīng)》《莊子》，及文學(xué)、中外繪畫中承續(xù)并整合創(chuàng)新而來。具體而言，是有意識地綜合運用了隱喻、象征、虛實相生等修辭手法，建立一個在整體上有渾然天成的意象世界，并使這意象世界滋生出“重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富”[13]的審美效果。