周海琳
(集美大學(xué) 師范學(xué)院,福建 廈門 361021)
中國(guó)古代女性的生活狀況,在儒家經(jīng)典著作的表述中常有矛盾。一方面,她們被描繪成處于高度封閉、遮蔽的狀態(tài);另一方面,在許多外部場(chǎng)所中又總有她們的身影。如《禮記》中雖有“男不言內(nèi),女不言外”“內(nèi)言不出,外言不入”“外內(nèi)不共井”“男女不通衣裳”等區(qū)隔男女內(nèi)外;但在祭祀儀式、日常居家生活或路途中,男女又難免會(huì)有交集:“非祭非喪,不相授器。其相授,則女受以篚;其無(wú)篚,則皆坐奠之而后取之”“男子入內(nèi),不嘯不指”“女子出門,必?fù)肀纹涿妗薄暗缆?,男子由右,女子由左”[1]。這種矛盾并非偶然。許多研究在體例之外突兀存在著的古代女性,如宋朝的李清照,唐朝的上官婉兒,漢朝的班超、蔡文姬等,在歷史“空白之頁(yè)”[2]的表述中也是矛盾的存在。她們既有悖于主流敘述——女性在古代常被拘于閨中;又以自身的獨(dú)特性不能被埋沒(méi),最后只能成為多數(shù)史著中的“特例”[3]。
在男主外、女主內(nèi)的主流表述下,中國(guó)古代女性的生活與生存狀態(tài)到底如何?曾先后在北京大學(xué)與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)求學(xué)的許曼博士,在其學(xué)術(shù)著作《跨越門閭——宋代福建女性的日常生活》(1)華人學(xué)者、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)史學(xué)博士、美國(guó)塔夫茨大學(xué)(Tufts University)歷史學(xué)系副教授許曼,在其博士論文的基礎(chǔ)上完成了英文著作Crossing the Gate,并于2016年在海外出版。該書(shū)2019年被北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士劉云軍譯為中文——《跨越門閭——宋代福建女性的日常生活》在國(guó)內(nèi)出版。中創(chuàng)新性地回答了這個(gè)問(wèn)題。研究指出:盡管表現(xiàn)形式各不相同,整個(gè)帝制中國(guó)所有的女性,無(wú)論其所處階層與時(shí)期如何,都有明清精英女性“由內(nèi)向外的空間延伸,對(duì)個(gè)人、社會(huì)及公共領(lǐng)域界限的跨越”等能動(dòng)性[1]。許曼的研究在中西方文化參照下、跨學(xué)科視野下進(jìn)行史料梳理、空間建構(gòu)與話語(yǔ)整合。通過(guò)閱讀與比較原典,重新審視“閨閣”,盡量冷靜客觀地尋找門閭之外宋代女性的生活痕跡。她的這部著作試圖從多個(gè)維度對(duì)已有研究進(jìn)行反思與重構(gòu),審慎地得出結(jié)論。其成功探索給新時(shí)期哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究以諸多借鑒。
古代女子拘于深閨、足不出戶的刻板印象源于許多男權(quán)意識(shí)較強(qiáng)的主流文字表述。實(shí)質(zhì)上,要絕對(duì)化地實(shí)行起來(lái)卻很難。文字表述只是考察人類生存的一種方式。僅依據(jù)一類文字材料來(lái)斷定古代女性的生活與生存狀況,是片面的。史學(xué)研究需要多種材料的支撐?!犊缭介T閭——宋代福建女性的日常生活》的視野并未拘于史學(xué),或史學(xué)的近鄰文學(xué)、哲學(xué)等人文學(xué)科。除了廣搜史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)地方志、考古報(bào)告等,它還構(gòu)筑了一個(gè)巨大的跨學(xué)科群。這至少涉及建筑、交通、宗教、繪畫(huà)、法律、經(jīng)濟(jì)、民俗等領(lǐng)域。由其參考文獻(xiàn)即可見(jiàn)一斑:《黃泉下的美術(shù)》《中國(guó)繪畫(huà)史上的女性》《性別的物質(zhì)化》《性別和死亡考古學(xué)》《北魏唐宋死亡文化史》《近代中國(guó)婦女史》《禮記正義》《毛詩(shī)正義》《朱子文集》《朱熹的〈家禮〉》《宋刑統(tǒng)》《宋代的家族與社會(huì)》《福建宗教文化》《營(yíng)造法式》《宋代女子職業(yè)與生計(jì)》等。另外還有大量未出版的“福建宋墓發(fā)掘報(bào)告”等。
它并非平行地堆積史料,而是跨界組織素材、整合史料,尋找突破口與交集。如,內(nèi)室與外室、家與外界的結(jié)合處——中門、閭;男性對(duì)女性的柔性評(píng)價(jià)處——私人書(shū)信、墓志銘、墓室繪畫(huà);女性嫁妝與陪葬品的關(guān)聯(lián);以女名命名的井、路、橋、果等;官府中女性作為原告、被告、主犯或從犯的案件;殺嬰習(xí)俗中的殺害者與被殺者等等。其視野之宏大,體量之驚人,至少在門里門外、地上地下、官方民間、世俗宗教、理念實(shí)際、今生來(lái)世等六個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了貫通。在如此視野下,研究者既進(jìn)行了傳統(tǒng)的實(shí)打?qū)嵉氖穼W(xué)田野考察,又進(jìn)行了宏觀的設(shè)計(jì)、史料組裝,成功構(gòu)建出宋代福建女性在家庭內(nèi)外的生活狀態(tài)。無(wú)怪乎美國(guó)學(xué)者高彥頤從多方面給予了高度的肯定:“這題目的難處,不光是文獻(xiàn)史料缺乏,更因?yàn)檫^(guò)去研究者往往對(duì)理學(xué)的倫理規(guī)范過(guò)于重視,抱了先入為主的成見(jiàn),無(wú)法對(duì)婦女在實(shí)際生活中所享受的自由空間有正確的認(rèn)識(shí)。許曼從墓葬壁畫(huà)、陪葬品等圖像和實(shí)物材料,結(jié)合大量零散的各類文獻(xiàn),清楚顯示了宋代女性實(shí)際生活和儒家理想之間的落差,也讓讀者認(rèn)識(shí)到文獻(xiàn)史料本質(zhì)上的局限?!盵1]跨學(xué)科多維視野的史料收集與整合,為哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究提供了經(jīng)驗(yàn)借鑒。
就學(xué)術(shù)研究而言,各時(shí)代學(xué)術(shù)研究自有其建樹(shù)。已有研究被發(fā)現(xiàn)不足且被更新,也在情理之中。但對(duì)已有研究不足的指陳之“破”是起點(diǎn),并非最終解決之道。在新的視野下,冷靜地質(zhì)疑、理性地兼收并蓄,是一種學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。許曼的研究并未完全解構(gòu)、推翻關(guān)于中國(guó)古代女性研究的結(jié)論,而是在對(duì)話中既有繼承,又有創(chuàng)新。其研究既不鉆中國(guó)古代史研究埋頭考據(jù)的牛角尖,也不以“洋氣”的理論虛張聲勢(shì)。兼收并蓄中,處處體現(xiàn)出傳統(tǒng)研究重史料“密針線”、中外理論“巧結(jié)構(gòu)”兩結(jié)合的扎實(shí)功底。新舊研究間互通款曲,不截然對(duì)立。既顯示原有研究的歷史性,又顯示新研究的時(shí)代性;既是新研究本身,又有研究史述的意味。
該研究賦予日常生活史料以尊嚴(yán),并借助這些史料結(jié)構(gòu)起了一個(gè)豐富的女性想象空間。除了精英女子,日常生活中還有許多其他女子。如,殺嬰行為中的婢女、穩(wěn)婆;捐橋、捐路、捐井的女人;冠名荔枝的女人;享受祭祀的女神;女惡霸;訴訟中的女原告和女犯;教育兒子或丈夫當(dāng)官的女人;通過(guò)紡織掙私房錢的女人;化身尼姑復(fù)仇的女人;財(cái)產(chǎn)繼承爭(zhēng)奪中的寡婦等。她們是具有能動(dòng)性的,與多數(shù)文獻(xiàn)中所描繪的拘于家門之內(nèi)無(wú)主張的、少智慧的女性形象形成了鮮明對(duì)比,有相當(dāng)大的反差。正如有的論者所說(shuō):“日常生活詩(shī)學(xué)的核心內(nèi)涵,是揭示日常生活內(nèi)部所蘊(yùn)藏的各種微妙繁富的生命鏡像,重構(gòu)人類身與心、人與物的統(tǒng)一性?!盵4]研究者從日常生活的瑣碎細(xì)節(jié),而非純粹的文字表述入手,目光由象征著家庭榮耀的“中堂”轉(zhuǎn)向了為人進(jìn)出的“中門”等,“解圍”了多學(xué)科研究中“被困”的古代女性。日常生活小中見(jiàn)大的視角,規(guī)避了觀念先行的宏大研究弊病,給人以啟發(fā)。
該研究中處處可見(jiàn)創(chuàng)新,如跨學(xué)科研究方法、性別研究視角、比較研究視野等。在信息化飛速發(fā)展的今天,“打破邊界”[5]的跨學(xué)科研究是時(shí)代的趨勢(shì)。從追求日常生活史實(shí),到合理推導(dǎo)心理世界、來(lái)世想象,由此岸世界過(guò)渡到彼岸世界等,該研究巧妙地吸收了多學(xué)科的知識(shí)與方法。跨學(xué)科重構(gòu)女性生活與生存史,重視日常生活實(shí)證與推理研究,修正了原來(lái)對(duì)于女性生存狀況等的表述。性別研究視角雖已不再新鮮,但大量存在于古代文化研究中的性別偏見(jiàn)賦予了其創(chuàng)新性。因?yàn)樾碌难芯坎坏貌惶鲈熊壍廊ふ倚嘛L(fēng)景。而比較研究視野,使得已被研究過(guò)的原典、已被敘述過(guò)的“深閨”等具有了重新被研究、闡釋的可能。
這部斷代的區(qū)域女性史以創(chuàng)新思維,著眼于整體研究,著手于細(xì)部史料,兩種方法雜糅,既避免了整體宏觀研究的大而無(wú)當(dāng),又避免了微觀研究的只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。它對(duì)多地域多時(shí)代同類史學(xué)研究很有啟發(fā)。又因史學(xué)研究的基礎(chǔ)性,它也將影響到許多方面。如文學(xué)研究因此獲得了更多重新判斷、闡釋、歸類女作家文學(xué)作品的契機(jī)。文學(xué)史研究者也可反思古代“空白之頁(yè)”的表述與“例外”女作家在體例上的悖論。此外,它還拓寬了女性角色在文學(xué)創(chuàng)作中的生存空間。作家們可對(duì)古代女性日常生活場(chǎng)景有諸多補(bǔ)充,可以表現(xiàn)更多更豐富的主題。
從“空間”的角度探索宋代婦女的日常生活,營(yíng)造多重“空間”對(duì)話,使該研究極富特色。上述門、閭、墓志銘、井、橋、文本等不同空間的實(shí)物,構(gòu)建了許多物理空間和想象空間,給人以無(wú)盡的生成性構(gòu)想。
空間這個(gè)日常存在,時(shí)刻與人息息相關(guān)。20世紀(jì)法國(guó)思想家列斐伏爾認(rèn)為:“空間不僅僅是社會(huì)關(guān)系演變的靜止的容器”,它“超越了這種單純的、物理性的、自然的涵義?!盵6]實(shí)際上,空間理論也是不斷發(fā)展的。學(xué)者陸揚(yáng)在《空間理論和文學(xué)空間》一文中梳理了西方學(xué)者對(duì)空間認(rèn)識(shí)發(fā)展的三個(gè)階段。概言之,“第一空間認(rèn)識(shí)論”偏重于客觀性和物質(zhì)性,力求建立關(guān)于空間的形式科學(xué),包括人與自然的關(guān)系,發(fā)展與環(huán)境的地理學(xué)等?!暗诙臻g認(rèn)識(shí)論”注意力集中在構(gòu)想的空間。它從構(gòu)想的地理學(xué)中獲取觀念,進(jìn)而將觀念投射向經(jīng)驗(yàn)世界,因而更多是反思的、主體的、內(nèi)省的、哲學(xué)、個(gè)性化的活動(dòng)?!暗谌臻g認(rèn)識(shí)論”既解構(gòu)又重構(gòu)前二者的認(rèn)識(shí)論,在質(zhì)疑它們思維方式的同時(shí),又向它們注入新的可能性。它既不同于物理空間和精神空間,又包容兩者,進(jìn)而超越兩者[7]。美國(guó)當(dāng)代空間理論學(xué)家愛(ài)德華·索亞的“第三空間”有著無(wú)窮的魅力和“開(kāi)放性”[8]。它重新認(rèn)識(shí)了既在全體之中又在主體之外的“邊緣”;打破了此前中心與邊緣、里面與外面的二元對(duì)立關(guān)系;通過(guò)發(fā)現(xiàn)邊緣性,進(jìn)入另一個(gè)壓迫者看不見(jiàn)的第三世界;而邊緣是一種主動(dòng)選擇,它可以保持本色,而不指望他者來(lái)承認(rèn)自己;在邊緣堅(jiān)持自己,體現(xiàn)自身的主體性,從而實(shí)質(zhì)上顛覆壓迫者的中心地位[8]。
帶著這種對(duì)空間理論由傳統(tǒng)向現(xiàn)代發(fā)展的清醒認(rèn)識(shí),便能發(fā)現(xiàn)許曼研究中的“空間”秘密。研究者既竭力搜羅家庭、建筑、鄰里、村落、城市等傳統(tǒng)空間理論所著力的考察對(duì)象,又從哲學(xué)、文學(xué)、宗教、法律乃至經(jīng)濟(jì)的、政治的文本中去探求和對(duì)照、反思各時(shí)代人們的想象空間。物理空間與心理空間、建筑空間與文本空間、理念空間與現(xiàn)實(shí)空間、封閉空間與開(kāi)放空間、單一空間與多維空間之間產(chǎn)生了多重的對(duì)話關(guān)系。既處處有沖突和反叛,又具有互文性,共同生成無(wú)數(shù)新的內(nèi)涵。作者又通過(guò)關(guān)注與挖掘那些邊緣性的存在,重新展示了宋代那些中門之后靜室之中思考、寫(xiě)作、生活的女性,或者游走、行動(dòng)于門閭之外的諸多日常生活中的女性。她們雖無(wú)進(jìn)入主流的入場(chǎng)券、未被打上主流的印記,卻保持著一種自在的狀態(tài),很多時(shí)候與主流性別文化相安無(wú)事。
耐人尋味的是,該研究中還多次反復(fù)呈現(xiàn)了一些富有同情心和較有開(kāi)放思想的男性如朱熹的研究材料。反諷的是,作為官員和鴻儒的朱熹在男權(quán)主流性別文化中,是一個(gè)建構(gòu)者,是女性居內(nèi)生活和被動(dòng)生存方式的規(guī)約者。但在非官方的私人生活空間,如私人信件、宗譜序文、墓志銘等中,他卻是一個(gè)自我的反叛者。他同情女性的際遇、包容女性的行為,甚至以自己的實(shí)踐鼓勵(lì)或影響別人在處理涉及女性的事務(wù)中保持開(kāi)明或妥協(xié)。這些矛盾得以相融且解釋合理,得益于“第三空間”開(kāi)放性的魅力??梢?jiàn),融匯理論,可以給研究帶來(lái)意想不到的新突破。
習(xí)近平總書(shū)記在《在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上的講話》中認(rèn)為:“堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義,需要不斷在實(shí)踐和理論上進(jìn)行探索、用發(fā)展著的理論指導(dǎo)發(fā)展著的實(shí)踐。在這個(gè)過(guò)程中,哲學(xué)社會(huì)科學(xué)具有不可替代的重要地位,哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者具有不可替代的重要作用”“我國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)在國(guó)際上的聲音還比較小,還處于有理說(shuō)不出、說(shuō)了傳不開(kāi)的境地。要善于提煉標(biāo)識(shí)性概念,打造易于為國(guó)際社會(huì)所理解和接受的新概念、新范疇、新表述,引導(dǎo)國(guó)際學(xué)術(shù)界展開(kāi)研究和討論。”[9]
中國(guó)改革開(kāi)放四十多年來(lái),包含學(xué)術(shù)交流在內(nèi)的中外文化交流達(dá)到了空前的廣度與深度。但中外文化交流卻難說(shuō)是平衡的。西方文化向中國(guó)文化的輸入遠(yuǎn)大于中國(guó)文化向西方文化的輸出。其原因,向歸于近代以來(lái)西方現(xiàn)代物質(zhì)文明時(shí)間上的先進(jìn),卻缺少中國(guó)傳統(tǒng)文化(包含學(xué)術(shù)研究)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型應(yīng)有的理性反思。其結(jié)果,是在當(dāng)代中外文化交流對(duì)話中顯示出了同樣的不平衡性。西方文化中心主義,在中西方都不乏市場(chǎng)。崇洋媚外,體現(xiàn)在各種文化交流中。這與未來(lái)中國(guó)文化的發(fā)展定位是不合拍的。
2020年,中國(guó)實(shí)現(xiàn)全面脫貧進(jìn)小康后,精神“脫貧”——文化自信建設(shè)刻不容緩。2017年初,中共中央國(guó)務(wù)院就頒布了全面復(fù)興傳統(tǒng)文化的重要文件。中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳頒發(fā)的《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見(jiàn)》提出:到2025年中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展體系基本形成,文化自覺(jué)和文化自信顯著增強(qiáng)。其中“研究闡發(fā)”被置于首位[10]。也就是說(shuō),對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的再研究和再闡釋,在整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化復(fù)興的系統(tǒng)工程中,具有舉足輕重的位置。
如何重新闡釋從而復(fù)興優(yōu)秀的中國(guó)傳統(tǒng)文化?繼續(xù)在居高臨下的西方中心主義話語(yǔ)體系中復(fù)制、模仿、套用已不合時(shí)宜。百年前由胡適及北大學(xué)者等倡導(dǎo)的“以西方的哲學(xué)框架,形塑中國(guó)的歷史資料”[11]的“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng),終因內(nèi)憂外患的國(guó)情,在學(xué)術(shù)研究方面未達(dá)到理想的境界:“啟蒙與學(xué)術(shù)交疊變奏,最后啟蒙壓倒學(xué)術(shù)”[12]。今日研究能有條件借助多學(xué)科的深耕研究以及新的技術(shù)整合史料,展現(xiàn)新貌,可以有所作為。許曼的研究個(gè)案,以貫通的寬闊眼界、縱橫的精心結(jié)構(gòu)、中西合璧的整合敘事,既豐富了宋史與女性史的研究,又豐富了中國(guó)傳統(tǒng)文化的整合研究,在視野、理念、方法等方面都具特色,能給當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究諸多有益啟發(fā)。學(xué)者們應(yīng)立足本國(guó)的傳統(tǒng)文化土壤,以平等的文化心態(tài)與文化自信廣泛吸收和充分利用海外漢學(xué)研究的新成果、新方法,在跨學(xué)科的視野下探索、活用,建構(gòu)中國(guó)風(fēng)格與中國(guó)氣派的學(xué)術(shù)研究話語(yǔ)。是為新時(shí)代學(xué)者應(yīng)有的學(xué)術(shù)自覺(jué)與擔(dān)當(dāng)。