尤多拉·韋爾蒂《金蘋果》的日常生活解讀

蔡婷婷

(集美大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 廈門 361021)

在西方經(jīng)典的敘事作品中，人們往往會(huì)提及許多宏大的敘事主題，如激情澎湃的個(gè)人英雄主義情懷、蕩氣回腸的騎士精神、婆娑迷離的愛恨糾結(jié)、尋求自我與追求自我的精神成長(zhǎng)之旅等，以日常生活為代表的微型敘事主題不再推崇戲劇化的情節(jié)沖突和激烈的情感糾葛，經(jīng)歷著從最初的被視為背景襯托、無(wú)足輕重，到游離在主流文學(xué)之外的邊緣地帶、遲遲登不上大雅之堂，再到最終以質(zhì)樸但不失本真、看似內(nèi)容平凡又意義不凡的含蓄雋永風(fēng)格逐步得到讀者的認(rèn)可，成為不少小說(shuō)家最愛的范式和寫作特征。由日常生活衍生出的母女關(guān)系、家園情懷、姐妹情誼、社群空間、鄰里守望、小鎮(zhèn)一隅等，不僅成為讀者津津樂道的話題，而且一直是文學(xué)評(píng)論家著墨研究的重點(diǎn)。

20世紀(jì)30年代以來(lái)，社會(huì)學(xué)家們開始系統(tǒng)關(guān)注普通人的日常生活表現(xiàn)，試圖從微觀角度把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)和個(gè)人與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系。法國(guó)學(xué)者列斐伏爾作為研究日常生活的先鋒人物，率先發(fā)現(xiàn)日常生活的雙重性，即日常生活既有被異化、被壓抑的消極一面，又有可以消解異化、富含創(chuàng)造力的積極一面[1]42。列斐伏爾的學(xué)生，社會(huì)學(xué)家米歇爾·德·塞托挖掘出日常生活的抵抗能力，提出日常生活實(shí)踐理論。米歇爾·德·塞托認(rèn)為在自上而下的權(quán)利控制關(guān)系中，普通人在日常生活實(shí)踐中并不是毫無(wú)抵抗能力。他們?cè)趶?qiáng)者控制的策略空間中，隨時(shí)利用各種異質(zhì)因素和戰(zhàn)術(shù)，轉(zhuǎn)瞬間偷來(lái)陣地，伺機(jī)展現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我[2]89-99。這種需要發(fā)揮創(chuàng)造力的美學(xué)空間蘊(yùn)含著解放和抵抗的積極因素，已然應(yīng)視為宏觀權(quán)利壓制下不容忽視的社會(huì)存在。借助列斐伏爾和米歇爾·德·塞托的日常生活批判理論，研究文學(xué)作品的女性日常生活題材，將日常生活雙重性、抵制能力與女性主義解讀相結(jié)合，不僅可以深入理解小說(shuō)女性人物生活下隱喻著各種權(quán)利符號(hào)的日常生活空間，而且可以探索她們?nèi)粘?shí)踐行為背后的真實(shí)意圖和態(tài)度反思。

短篇小說(shuō)集《金蘋果》是20世紀(jì)下半葉美國(guó)南方女作家領(lǐng)軍人物尤多拉·韋爾蒂的代表作，主要描述密西西比河邊摩根納小鎮(zhèn)上發(fā)生的七個(gè)風(fēng)格迥異的故事，被認(rèn)為“是一場(chǎng)想象力的勝利，也許可以被譽(yù)為是尤多拉·韋爾蒂杰出的寫作生涯中最偉大的勝利”[3]。該篇小說(shuō)集提及人物眾多，不下三十個(gè)，其中女性人物占全篇的三分之二，她們是保守而又落后的南方小鎮(zhèn)上不容忽視的社會(huì)群體。國(guó)內(nèi)外對(duì)這部作品的女性主義研究不多，主要集中在作家生平經(jīng)歷、敘事視角、文化語(yǔ)境、性別話語(yǔ)、身體隱喻等領(lǐng)域。在這些研究中，尚未涉及對(duì)女性日常生活的思考，而《金蘋果》恰恰是以尋常百姓麥克萊恩、雷尼和莫里森三戶人家的日常生活場(chǎng)景為中心，并穿插描寫周圍鄉(xiāng)民的日常生活百態(tài)，其中包括為期一周的月亮湖游泳訓(xùn)練、鋼琴教師組織的六月演奏會(huì)等。本文將日常生活的社會(huì)學(xué)意義運(yùn)用到對(duì)《金蘋果》的女性主義解讀中，通過考察私人空間維度下以麥克萊恩夫人、艾克哈特和維爾吉為代表的女性的日常生活，一方面探尋南方女性的生存狀態(tài)和對(duì)各種壓制力量的詩(shī)意抵抗，另一方面分析女性日常抵抗實(shí)踐的成效和意義。

一、私人空間中的女性日常生活常態(tài)：全面異化的生活模式

異化是指主體發(fā)展到一定階段產(chǎn)生的另一種異己力量。受青年馬克思關(guān)于異化勞動(dòng)理論的影響，列斐伏爾把異化擴(kuò)展到日常生活領(lǐng)域，并視其為日常生活批判的關(guān)鍵問題。“工具理性所主導(dǎo)的技術(shù)進(jìn)步、社會(huì)分化以及相伴隨的社會(huì)不平等”[4]帶來(lái)了現(xiàn)代社會(huì)日常生活的全面異化。作為現(xiàn)代社會(huì)中最基礎(chǔ)、最微觀、最底層的事實(shí)存在，異化了的日常生活失去原有的生動(dòng)性和豐富性，呈現(xiàn)非人性化和單調(diào)、乏味的特征。可以說(shuō)，日常生活的全面異化是工具理性主導(dǎo)的技術(shù)進(jìn)步和權(quán)利關(guān)系的產(chǎn)物，人們?cè)谌粘Ｉ钪械膶?shí)踐活動(dòng)與行為意識(shí)可以折射出技術(shù)進(jìn)步和權(quán)利制度的空間表征。從女性日常生活出發(fā)，在父權(quán)社會(huì)中占據(jù)著強(qiáng)勢(shì)地位的男性群體會(huì)規(guī)訓(xùn)女性的日常行為，社會(huì)不平等和各種權(quán)利關(guān)系實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性日常生活的統(tǒng)治與異化，強(qiáng)化了女性日常生活常態(tài)的單一性和封閉性。以家宅為主的私人空間被異化為女性日常生活最主要的活動(dòng)空間。這里的空間不僅僅是普通意義上的地理概念，而是“指向社會(huì)關(guān)系的重組與社會(huì)秩序的建構(gòu)過程，成為濃縮和表征當(dāng)代社會(huì)重大問題的符碼”[5]。大多數(shù)女性個(gè)體生活在這樣的空間中，日常生活異化成為缺乏自我意識(shí)、無(wú)法擺脫男權(quán)觀念設(shè)定下的單一的生活模式和常人狀態(tài)。

《金蘋果》中連接前后關(guān)系最為緊密的是一個(gè)“日?！钡乃饺嘶顒?dòng)空間——麥克萊恩夫人的大宅子。這棟大宅子猶如整個(gè)摩根納小鎮(zhèn)的縮影，從欣欣向榮走向破落、衰敗。韋爾蒂巧妙地利用這樣一個(gè)私人空間，分別展現(xiàn)了三位女性——麥克萊恩夫人、艾克哈特和小女孩維爾吉的日常生活常態(tài)。麥克萊恩夫人的日常生活緊緊圍繞著家庭，寸步不離。面對(duì)丈夫拋家棄子的困境，她毫無(wú)任何怨恨，日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)守在家，獨(dú)立承擔(dān)起照顧雙胞胎孩子的責(zé)任。她“一如既往，料理著這個(gè)家”[6]7的生活態(tài)度，與其說(shuō)是根源于對(duì)自己身患白化病而產(chǎn)生的卑微心靈，倒不如說(shuō)是摩根納小鎮(zhèn)傳統(tǒng)觀念籠罩下自己不得不去接受的結(jié)果。被小鎮(zhèn)居民視為“異類”的德國(guó)裔未婚鋼琴女教師艾克哈特租借麥克萊恩夫人的房子，在這里她過著絲毫不“另類”的日常生活，以教授鎮(zhèn)里的孩子鋼琴為生。保守的鄉(xiāng)民掌控小鎮(zhèn)的話語(yǔ)權(quán)和活動(dòng)權(quán)，尤為排斥這個(gè)“外來(lái)戶”，“無(wú)論她在哪里，她都沒有鄉(xiāng)親”[6]59。在質(zhì)疑、監(jiān)視的眼光下，艾克哈特大多數(shù)時(shí)候都被囚困在租借的房中，過著極其平庸、瑣碎的日常生活。她最鐘愛的學(xué)生維爾吉成了唯一的精神寄托，“她把所有的愛都給了維爾吉·雷尼，一絲也沒給別人，就如同她對(duì)待音樂一樣”[6]58。雷尼家的小女孩維爾吉在麥克萊恩夫人的老宅子里跟隨艾克哈特學(xué)鋼琴。在日常生活中，她再一次將小鎮(zhèn)居民對(duì)艾克哈特的敵意發(fā)揮得淋漓盡致，“大家都看著維爾吉對(duì)艾克哈特小姐使壞，她讓艾克哈特小姐失去了做老師的尊嚴(yán)”[6]43。她無(wú)視艾克哈特的音樂才能，肆意踐踏鋼琴曲譜的舉動(dòng)無(wú)形中拉開了與老師的距離，表現(xiàn)出自己對(duì)外來(lái)女性的排斥和反感。

麥克萊恩夫人、鋼琴女教師艾克哈特、雷尼家的小女孩維爾吉，分別代表南方三類不同的女性群體——中產(chǎn)階級(jí)的家庭主婦群體、外來(lái)女性群體和底層的弱勢(shì)群體。在摩根納這個(gè)典型的南方小鎮(zhèn)上，“將他們改造成和自己一樣的人”[6]81是小鎮(zhèn)居民統(tǒng)一的異化原則。社會(huì)空間環(huán)境有生產(chǎn)并塑造人的能力[7]，這三類女性無(wú)論處于何種階層、屬于本土還是外來(lái)的，始終是處于被支配的地位，需要時(shí)刻接受南方傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的“檢驗(yàn)”和壓制，即南方女性是作為“貴族世家道德標(biāo)準(zhǔn)的繼承者和男人理想的象征物”[8]而存在的。她們的日常生活總體而言無(wú)不“喪失了它彌漫于整體之中的豐富性”[9]，必須遵循以南方傳統(tǒng)慣例為基本的行事準(zhǔn)則，在單一性和封閉性的異化模式下生活。作為貴族家庭出身的南方淑女，麥克萊恩夫人受傳統(tǒng)家族觀念的影響，竭盡所能地守護(hù)家庭、維護(hù)丈夫形象。在紛紛擾擾的關(guān)于她丈夫到底去哪、又為什么離開她的謠言中，她從來(lái)都是保持緘默、恪守言行的高貴淑女。在由小鎮(zhèn)居民和丈夫主導(dǎo)的權(quán)利空間中，受到上層壓制的麥克萊恩夫人唯一抑或是必須遵守的異化了的行為準(zhǔn)則，就是一切以家庭日常生活需求為基準(zhǔn)，而家宅成了她最主要的活動(dòng)空間，料理家務(wù)、打理庭院并照顧孩子是她最重要的日常工作。鋼琴女教師艾克哈特因自己的外來(lái)身份和曾在小鎮(zhèn)遭受黑人羞辱的心酸經(jīng)歷，總是成為小鎮(zhèn)居民閑聊的談資，不時(shí)遭受不平等待遇。在強(qiáng)調(diào)身份認(rèn)同的南方傳統(tǒng)價(jià)值觀念中，艾克哈特被異化為“局外人”，她的任何舉動(dòng)都掌控在小鎮(zhèn)居民的枷鎖之中。來(lái)自底層階級(jí)的小女孩維爾吉，在音樂的海洋中不僅可以放縱自己的內(nèi)心，不必考慮拮據(jù)的家庭現(xiàn)狀，而且還得到小伙伴們艷羨的目光。按理說(shuō)，她應(yīng)該最留戀與艾克哈特相處的日子。然而，受到南方傳統(tǒng)文化對(duì)外來(lái)女性抵制的影響，維爾吉不僅默認(rèn)小鎮(zhèn)居民對(duì)“外來(lái)戶”艾克哈特的監(jiān)視和敵意，甚至和他們一樣，以“高傲”的姿態(tài)審視自己的老師，異化為壓迫艾克哈特的最后一道枷鎖。這些在婚姻、家庭、鄰里關(guān)系、社會(huì)交往等日常生活領(lǐng)域的異化現(xiàn)象，體現(xiàn)了社會(huì)不平等和南方傳統(tǒng)權(quán)利機(jī)制對(duì)家庭婦女的規(guī)訓(xùn)、對(duì)外來(lái)女性的壓制、對(duì)弱勢(shì)女性的褻瀆。韋爾蒂將這三類不同女性群體代表的日常生活異化現(xiàn)象安置在同一個(gè)私密性較強(qiáng)的空間中，試圖營(yíng)造一個(gè)象征著權(quán)利機(jī)制的牢籠，它隔絕了南方女性與公共空間的接觸，維持并約束著所謂合理化和常態(tài)化的日常生活秩序。

二、私人空間中的女性日常抵抗實(shí)踐：充滿詩(shī)意化的抗衡

列斐伏爾展開在現(xiàn)代社會(huì)日常生活已被全面異化的思考，同時(shí)覺察到不被“異化統(tǒng)治”和權(quán)利關(guān)系徹底吸收、同化和掌控的日常生活，正醞釀著緩慢而不易察覺的變革。只有通過對(duì)日常生活“進(jìn)行區(qū)分和辯證的分析”[1]42，才能“把那些需要與滿足的、有價(jià)值的、有生命力的、新的、積極的內(nèi)容，從否定的、異化的因素中拯救提煉出來(lái)”[1]42。也就是說(shuō)，看似單調(diào)、瑣碎的日常生活會(huì)蘊(yùn)含著解放的積極因素，看似普通尋常的日常事件背后會(huì)蘊(yùn)含著反對(duì)異化和控制的深刻內(nèi)容。列斐伏爾的門生米歇爾·德·塞托認(rèn)同了關(guān)于日常生活具有積極意義的論述，更將焦點(diǎn)放在普通人的日常生活“實(shí)踐”，即“實(shí)踐主體在各種錯(cuò)綜復(fù)雜的場(chǎng)所，小心翼翼地探求各種勢(shì)力的微妙平衡”[10]80。他認(rèn)為，弱者也就是普通大眾，在強(qiáng)者創(chuàng)造的規(guī)范化、條約化、準(zhǔn)則化的空間中，并不是完全被壓制、完全被異化。相反，通過利用迂回避讓壓制力量、偷襲、挪用、重新組合等戰(zhàn)術(shù)，于“微妙平衡”[10]80之中，可以伺機(jī)創(chuàng)造出屬于個(gè)人的空間，一定程度上改寫原有的權(quán)力空間符號(hào)。在強(qiáng)者建立的秩序中，這些戰(zhàn)術(shù)的實(shí)施是充滿詩(shī)意的抵抗實(shí)踐活動(dòng)。在強(qiáng)者的地盤上，弱者需要充分發(fā)揮創(chuàng)造力和想象力，運(yùn)用各種靈活的點(diǎn)子才有可能詩(shī)意化地開創(chuàng)自己的空間，“打破抽象的權(quán)力空間對(duì)私人領(lǐng)域的控制和同質(zhì)化的空間壓制”[11]。

在《金蘋果》中，家宅這一方私人空間是異化女性日常生活的牢籠，但也是她們靈活運(yùn)用戰(zhàn)術(shù)詩(shī)意化地抵抗的實(shí)踐戰(zhàn)場(chǎng)。她們的日常生活實(shí)踐使得家宅“成為物質(zhì)性、精神性和社會(huì)性的多重辯證空間”[12]，孕育著抵制權(quán)利空間符號(hào)的反抗因子。麥克萊恩夫人的反抗更多還是在不違背主流統(tǒng)治秩序下對(duì)自由空間的訴求和支配。誠(chéng)然，她對(duì)“家”的守望過程是在南方傳統(tǒng)慣例影響下進(jìn)行的，但是對(duì)大宅子的改裝和靈活支配則體現(xiàn)出她試圖反抗規(guī)訓(xùn)的意圖。最初，丈夫毫無(wú)緣由地離家出走、音訊全無(wú)，麥克萊恩夫人“一如既往，歡樂、勇敢，似乎并沒有屈服”[6]7。她用各種蕨類植物和美麗非凡的花裝點(diǎn)著“家”。她“享受著沒有人走來(lái)走去的屋子，還有縱貫屋子的昏暗、極其安靜的大廳”[6]7。此時(shí)的家宅成了麥克萊恩夫人可以自由活動(dòng)的空間。當(dāng)雙胞胎兒子漸漸長(zhǎng)大，丈夫仍然未歸，為生活所迫，她不得不將私密空間與人分享，把一間房子出租給“外來(lái)戶”——鋼琴教師艾克哈特小姐。在空間支配上，麥克萊恩夫人給了倍受鄉(xiāng)民排擠的艾克哈特?zé)o限的自由，允許艾克哈特對(duì)房間做怪異裝飾，允許她將私人空間轉(zhuǎn)為半開放的公共空間，舉辦六月演奏會(huì)。在整個(gè)摩根納小鎮(zhèn)，只有麥克萊恩夫人向艾克哈特展現(xiàn)了些許善意包容之心。她會(huì)在艾克哈特傷心難過時(shí)緊緊握住她的手，在艾克哈特最需要幫忙的六月演奏會(huì)上幫忙打點(diǎn)。雖然大宅子從外表看沒有任何變化，但是在內(nèi)部，借房客艾克哈特之手重新“書寫”的家再也不是一家之主麥克萊恩先生離家出走時(shí)的樣子，被破壞了的家的格局反襯麥克萊恩夫人對(duì)丈夫的不滿，而在同一個(gè)居住空間下培養(yǎng)出對(duì)艾克哈特的情誼，“比她更需要一個(gè)友善的家”[6]57則是對(duì)鄉(xiāng)民排斥異己的挑戰(zhàn)。最終，丈夫飄忽不定的行蹤打碎了麥克萊恩夫人渴望丈夫回家的殷切希望，她義無(wú)反顧地變賣房子，帶著孩子搬離摩根納小鎮(zhèn)。麥克萊恩夫人賣掉房子的行為，與其說(shuō)是一種自我放逐和逃避，倒不如說(shuō)是男權(quán)壓迫空間中一種無(wú)言的反抗：她不再原地等待，為丈夫點(diǎn)亮回家的燈塔，不再做情感枷鎖上被動(dòng)等待的一方。

鋼琴女教師艾克哈特通過對(duì)租借房間的巧妙使用或挪用，把創(chuàng)造力和詩(shī)意抵抗?jié)B透在南方淑女文化主導(dǎo)的權(quán)利關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。首先，她利用黑色的地板、笨重的鋼琴、金色的椅子、粉色的小雕塑、淺紫色的貝殼和白色的貝多芬半身雕像，巧妙地將屬于房東的場(chǎng)所轉(zhuǎn)換為自己的空間，顯示自身的存在。在荒誕、怪異、只屬于艾克哈特式風(fēng)格的房間中，艾克哈特獲得相對(duì)的安全感，可以完全沉浸在自我的世界中，以音樂排解“局外人”的陰影。其次，通過將琴房挪用為小型的音樂演奏廳來(lái)舉辦六月演奏會(huì)，艾克哈特再次成功地為自己贏得了短暫的個(gè)人自主空間，可以較自由地展示自己的音樂、自己的家、自己的想法。每到開演奏會(huì)的日子，艾克哈特會(huì)以自己認(rèn)同的方式，把琴房布置得像糖果盒的內(nèi)層。已是六月烈日炎炎的夏天，一排排的椅子、各種類的花束、雪花式的裝飾圖案眼花繚亂，使琴房顯得異常悶熱。但是，再怎么擁擠不堪，再怎么酷熱難耐，被邀請(qǐng)的所有人和表演者此時(shí)都只能聽從艾克哈特的安排，因?yàn)椤澳菚r(shí)學(xué)生們的母親大都怕艾克哈特小姐”[6]61?！八y(tǒng)籌一切……”[6]65，將最愛閑話家常、愛排斥異己的家庭主婦引入自己的空間里，利用這些主婦為了孩子和演奏會(huì)能夠順利進(jìn)行的心理，讓她們老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩地聽從自己的指揮。這種迂回的方式不僅可以有效舒緩“局外人”的枷鎖帶來(lái)的壓力，更能展現(xiàn)出她對(duì)南方傳統(tǒng)價(jià)值觀念排斥異己的不滿和反抗。

成年后的維爾吉不再是當(dāng)年那個(gè)會(huì)直接傷透人心的小女孩，經(jīng)歷過坎坷的生活磨難和多年的異地漂泊，她已然成長(zhǎng)為試圖逐步擺脫小鎮(zhèn)束縛的新一代“漫游者”。她的詩(shī)意抵抗體現(xiàn)在私人空間里的反凝視、在日常言語(yǔ)和身體上的不合作抗?fàn)帯！胺茨曇卜Q對(duì)抗性凝視或?qū)剐宰⒁??！盵13]在家宅和自家花園里，維爾吉的反凝視不僅發(fā)現(xiàn)了自身和他者的差異，而且更確定了自我，堅(jiān)定走出家庭、走出摩根納小鎮(zhèn)的步伐。當(dāng)周圍鄉(xiāng)鄰聚集在維爾吉家中幫助她處理母親的后事時(shí)，她們粉飾出所謂“溫暖”的鄰里關(guān)系、“真摯”的愛護(hù)關(guān)懷，試圖以此將這個(gè)曾離家出走的女人重新召回小鎮(zhèn)的群體陣營(yíng)中。殊不知，維爾吉多年來(lái)始終記得整個(gè)群體曾經(jīng)對(duì)處于底層階級(jí)的自己和母親的嘲諷。在小鎮(zhèn)群體自上而下的壓制下，維爾吉在夾縫中“時(shí)不時(shí)地打量著他們”[6]228，細(xì)心觀察他們的真實(shí)反應(yīng)。周圍的一切很顯然與之格格不入。她看見眾人皆知曾害死過鄉(xiāng)下女孩的小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)蘭·麥克萊恩仍然頤指氣使，看見上司內(nèi)斯比特先生故意擠出的眼淚，看見小鎮(zhèn)女性群體陣營(yíng)對(duì)她的敵視，“她看見米西·斯派茲睜大眼睛看著她，露出吃驚而又挑釁的眼神”[6]230。維爾吉的“看”不僅暗藏著下層階級(jí)對(duì)既定秩序的大膽凝視，而且在以觀看對(duì)象為參照物的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的重新審視。察覺到差異與壓制力量的維爾吉會(huì)巧妙地運(yùn)用日常言語(yǔ)的不合作、不禮貌和身體的推脫相回應(yīng)。面對(duì)卡西的假意安慰，維爾吉回答“不好意思”[6]228，然后馬上假裝睡著，抵制虛假的問候。面對(duì)內(nèi)斯比特先生不分場(chǎng)合地拿自己來(lái)炫耀和尋開心，不斷詢問“誰(shuí)是你最好的朋友？……誰(shuí)雇的你”[6]229，維爾吉雖回答了他的提問，但言辭冷淡，“是你，比茨先生”[6]229。面對(duì)年長(zhǎng)婦女強(qiáng)拉她進(jìn)母親的房間，維爾吉會(huì)借口拒絕，“別碰我”[6]231，試圖甩開她們的控制。在這樣的社會(huì)空間描述中，摩根納群體以強(qiáng)大的壓制力量而存在，他們的幫忙表面上掩蓋了不平等的社會(huì)關(guān)系，實(shí)際上他們處處占據(jù)著主動(dòng)權(quán)和支配權(quán)，在日常語(yǔ)言和動(dòng)作中體現(xiàn)出對(duì)空間秩序的占有心理。在摩根納群體控制的地盤中，維爾吉做出在日常言語(yǔ)和身體上的隱晦抵抗，利用了摩根納群體專注于重新拉攏她回主流陣營(yíng)而忽視其些許個(gè)別行為偏差的漏洞，不失時(shí)機(jī)地偷襲了上層階級(jí)，再現(xiàn)了個(gè)人的自我意識(shí)。這種偷襲的計(jì)策巧妙地避開了與壓制力量的直接碰撞，在夾縫中詩(shī)意化地彰顯出生氣和生命力[14]。

三、在日常抵抗實(shí)踐中戰(zhàn)術(shù)實(shí)施的成效：有效度和制約性

米歇爾·德·塞托提出的日常生活實(shí)踐理論旨在引導(dǎo)人們不再將日常生活當(dāng)作“社會(huì)活動(dòng)的模糊背景而出現(xiàn)”[2]31，而是俯下身去仔細(xì)研究它的“日常實(shí)踐或‘實(shí)踐的方式’”[2]31。弱者的“實(shí)踐的方式”[2]31，采用的各種挪用、拼貼等游擊戰(zhàn)術(shù)，“在被權(quán)利的觸須未曾觸及的細(xì)微空間中”[15]，在一定程度上可以游離于既定秩序的控制之外，甚至可以挑戰(zhàn)理性秩序。但是，筆者認(rèn)為這些游擊戰(zhàn)術(shù)反抗壓制的效果只具有一定的效度。首先，戰(zhàn)術(shù)的實(shí)施“由時(shí)間的巧合來(lái)支配，由能力的缺席而決定”[2]98。也就是說(shuō)，戰(zhàn)術(shù)實(shí)施具有較強(qiáng)的伺機(jī)性和隨機(jī)性，受有效時(shí)機(jī)把握程度的制衡。其次，戰(zhàn)術(shù)的實(shí)施沒有自己的地盤，“唯有將他者的地點(diǎn)作為自己的場(chǎng)所……利用‘機(jī)遇’并依賴機(jī)遇，而沒有供存儲(chǔ)利益、增加專屬地點(diǎn)和預(yù)見出路的基礎(chǔ)”[2]97。這里，“他者的地點(diǎn)”[2]97指的是策略空間，是能力和意愿規(guī)劃出的專屬地點(diǎn)，由強(qiáng)者掌控。戰(zhàn)術(shù)是依附在強(qiáng)者操縱的“他者的地點(diǎn)”中，一旦戰(zhàn)術(shù)伺機(jī)得以成功實(shí)施，由于缺乏積累成效的獨(dú)立空間，它們多半會(huì)被壓制力量削弱和吸收，既不能真正改變權(quán)力機(jī)制主體的運(yùn)作方式，也不能真正改變現(xiàn)代日常生活被異化和壓制的事實(shí)。偷襲、挪用等戰(zhàn)術(shù)可以詩(shī)意化地抗衡權(quán)力之網(wǎng)，但是這些微型的抵抗力量在權(quán)力機(jī)制面前，本質(zhì)上既沒有完全離開這個(gè)受規(guī)訓(xùn)的“他者的地點(diǎn)”，也無(wú)法公然挑釁整體的制約環(huán)境。

麥克萊恩夫人、鋼琴女教師艾克哈特、雷尼家的女兒維爾吉在私人空間中的詩(shī)意抵抗是伺機(jī)而動(dòng)的權(quán)宜之計(jì)，終歸還是微不足道，無(wú)法轉(zhuǎn)換為公開的挑戰(zhàn)。麥克萊恩夫人通過對(duì)大宅子的空間實(shí)踐發(fā)泄自己的心酸和不滿，但是這些實(shí)踐是依附于代表權(quán)利空間表征的丈夫麥克萊恩不在場(chǎng)的情境下才能完成。她所做出的抗衡最終還是被南方傳統(tǒng)文化和舊式習(xí)俗吸收、瓦解。這表現(xiàn)在她愿意重新接納至少三十年未歸、毫無(wú)責(zé)任心的丈夫。表面上麥克萊恩夫人會(huì)小聲嘀咕：“我不知道拿他怎么辦”[6]236，但是一回到丈夫身邊，她又扮演起小鎮(zhèn)居民認(rèn)可的賢妻形象，事無(wú)巨細(xì)地操心丈夫的飲食起居。面對(duì)自己曾付諸心血、精心打理的大宅子，而今已破敗不堪，麥克萊恩夫人卻看見時(shí)空交錯(cuò)下還是兒童的維爾吉和雙胞胎兒子蘭德爾與尤金，敏銳地捕捉到在火災(zāi)之后院子里仍然傲然挺立的雪松、樹根上新長(zhǎng)出的嫩芽、完好無(wú)損的煙囪和纏繞四周的爬藤植物。過去和現(xiàn)在重疊，丈夫的回歸成就了她和小鎮(zhèn)居民最期待的“美好”結(jié)局。

鋼琴女教師艾克哈特雖然在麥克萊恩夫人的大宅子里曾短暫擁有個(gè)人自主活動(dòng)的空間，但終歸還是受制于擁有大宅子所有權(quán)的房東麥克萊恩夫人。只有在她的默許和首肯下，艾克哈特才有機(jī)會(huì)完成戰(zhàn)術(shù)的實(shí)施——對(duì)租借房間的巧妙使用或挪用。一旦麥克萊恩夫人將大宅子出售，艾克哈特就完全喪失些許可以帶來(lái)自由的活動(dòng)空間，迅速地消亡下去，“人們說(shuō)，你看見她就知道她已經(jīng)垮了”[6]59。多年之后，衰老的艾克哈特試圖發(fā)起最瘋狂的反擊，她利用大宅子已淪為空房子、無(wú)人關(guān)注的時(shí)機(jī)，想要火燒這象征權(quán)力機(jī)制的牢籠。這本是弱者發(fā)起的最赤裸裸的控訴，對(duì)權(quán)力機(jī)制最直接的抵抗。然而，艾克哈特實(shí)施新戰(zhàn)術(shù)選擇的時(shí)機(jī)不對(duì)，她的一系列舉動(dòng)赫然處于代表上層階層的司法官法提先生和穆迪老人的“監(jiān)視”之中，甚至被隔壁家的小男孩洛克一覽無(wú)遺。這公然挑戰(zhàn)理性秩序的實(shí)踐最終被毫無(wú)懸念地壓制下來(lái)，艾克哈特本人則被無(wú)情地罩上破布，以“發(fā)瘋”的名義遣送進(jìn)瘋?cè)嗽??？梢?，?zhàn)術(shù)的成功實(shí)施需要時(shí)機(jī)的良好配合，必須利用權(quán)力機(jī)制開啟的斷層夾縫。一旦缺失時(shí)間的僥幸，在強(qiáng)者空間內(nèi)的抵抗活動(dòng)會(huì)被毫無(wú)懸念地壓制和削弱。

維爾吉代表年輕一代的“漫游者”形象，她的詩(shī)意抗衡一定程度上更帶著展現(xiàn)自我意識(shí)的力量，從最初在面對(duì)謠言時(shí)的倉(cāng)促私奔，到戰(zhàn)術(shù)實(shí)施后對(duì)自我的反思和認(rèn)清現(xiàn)狀，維爾吉最終選擇堅(jiān)定地告訴小鎮(zhèn)居民，她將永遠(yuǎn)離開小鎮(zhèn)。她的正式離開并不是逃離，實(shí)際上是一種積極的空間反抗，一定程度上蘊(yùn)含著否定南方權(quán)力機(jī)制的積極因素，可以局部緩解當(dāng)時(shí)南方傳統(tǒng)觀念桎梏帶來(lái)的壓迫感和緊張度。但是歸根結(jié)底，這次出走還是不能改變?cè)旧顚哟蔚闹萍s環(huán)境，甚至是“成全”了小鎮(zhèn)居民期望的原有生活秩序。此外，暫時(shí)擺脫小鎮(zhèn)傳統(tǒng)價(jià)值觀念束縛的維爾吉還將面臨新語(yǔ)境下的權(quán)利關(guān)系壓迫，隨著工業(yè)化和機(jī)械化的大發(fā)展，都市化進(jìn)程正在世界各個(gè)角落蔓延，原本偏于一隅、寧?kù)o祥和的摩根納小鎮(zhèn)都在遭受工業(yè)化發(fā)展的侵蝕，“黑莓、露莓已經(jīng)枯死”[6]232，莫里森家門口新增了一排排為修路工人和伐木工人準(zhǔn)備的“像蒼蠅似的黑色郵箱”[6]260。這就意味著無(wú)論去向哪兒，維爾吉還是無(wú)法逃離整體的制約環(huán)境，必須隨時(shí)應(yīng)對(duì)工業(yè)化環(huán)境強(qiáng)加到個(gè)人身上的新的各式各樣的規(guī)則、禮儀、觀念和符號(hào)。

總而言之，“(德·塞托)的日常生活實(shí)踐理論，開啟了認(rèn)識(shí)上的一種新的可能性，它鼓動(dòng)人們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)和理解那些習(xí)以為常的日常生活和日常生活中的普通人”[16]。在日常生活中，普通人實(shí)施的戰(zhàn)術(shù)盡管受到有效時(shí)機(jī)和“他者的地點(diǎn)”的制衡，但是它們充滿反抗的意識(shí)，至少帶來(lái)試圖改變傳統(tǒng)觀念的希望和可能性。麥克萊恩夫人、鋼琴女教師艾克哈特、雷尼家的女兒維爾吉的詩(shī)意抵抗實(shí)踐，并不會(huì)帶來(lái)激動(dòng)人心的變革和振聾發(fā)聵的力量，但也不是毫無(wú)實(shí)踐意義的。麥克萊恩夫人雖然最終歸附于南方傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)，但是她在家庭中多少占據(jù)著更主動(dòng)、積極的地位。艾克哈特試圖放火的最終一擊雖然功虧一簣，她的“發(fā)瘋”至少構(gòu)成了維爾吉無(wú)法忘卻的記憶，助推了維爾吉開啟新的漫游旅程。維爾吉雖將面對(duì)新時(shí)空語(yǔ)境下的挑戰(zhàn)和制衡，但是已經(jīng)能夠勇于正視自我，決心不屈從于壓制力量的正能量勢(shì)必能幫助她在全新環(huán)境下的日常生活舞臺(tái)上發(fā)起新一波的詩(shī)意抗衡。

四、結(jié)語(yǔ)

圍繞著家宅這一私人空間展開的日常生活是20世紀(jì)前期美國(guó)南方女性生活的重點(diǎn)。從日常生活雙重性、抵制能力來(lái)研究私人空間維度下，麥克萊恩夫人、鋼琴女教師艾克哈特、雷尼家的女兒維爾吉的日常生活和詩(shī)意化抵抗實(shí)踐，不僅可以探尋到現(xiàn)代社會(huì)對(duì)南方女性在日常生活領(lǐng)域方面的異化和控制，而且為讀者從另一個(gè)微觀視角解讀20世紀(jì)前期美國(guó)南方女性的真實(shí)存在——壓迫性和反抗性并存、抗衡性和局限性同在。由此可見，基于列斐伏爾和米歇爾·德·塞托的日常生活批判理論視域下的女性日常生活，應(yīng)該成為今后研究的重要領(lǐng)域。在以父權(quán)為中心的社會(huì)里，它可以作為研究女性生存狀態(tài)和價(jià)值觀念的新平臺(tái)，一方面揭示女性遭受不平等待遇的劣勢(shì)處境，喚醒社會(huì)大眾對(duì)女性地位和境遇的關(guān)注；另一方面以更貼近生活現(xiàn)實(shí)的角度，展現(xiàn)宏觀權(quán)力壓制下女性對(duì)待傳統(tǒng)統(tǒng)治觀念的態(tài)度和思考。在規(guī)范化和條約化的權(quán)利空間表征中，女性發(fā)揮了創(chuàng)造力的詩(shī)意化抵抗實(shí)踐，雖然受到整體制約環(huán)境的制衡，但蘊(yùn)含著自身對(duì)空間權(quán)利解放的訴求、對(duì)女性自我意識(shí)的宣示。