見字如晤

【張允和：“你是張家的好孩子”】

在我結(jié)識的亦師亦友的文學(xué)前賢中，真正稱得上“忘年交”的，大概要數(shù)允和先生了。每每進(jìn)京，我總愛到她府上拜訪，見茶吃茶，遇飯吃飯，從不言謝。張允和對我也不見外，某年冬天常常早上六點鐘就打電話給我，第一句總是：“張昌華，吵了你吧。我年紀(jì)大了，早上睡不著，就給你打電話……”（談出版《昆曲日記》事）然后幽默地說：“這個電話是周有光叫我打的！”

允和朋友多，因此常讓我買《多情人不老》（周有光和張允和的合著），她請我代購書有七八次之多。記得某次她匯款來買書，我將購書款退給了她，她來信抱怨“你真是”，又云：“我的兒子周曉平八九歲的時候，整天讓記者們帶他到處吃喝玩樂，我說記者們吃四方，我兒子吃十方，現(xiàn)在我也成了吃十方了?！蔽艺f作者是編輯的上帝，為您跑腿是天經(jīng)地義的，如有不周全的地方，盡可責(zé)罰。她在來信中說“你是張家的好孩子”。允和的語文功底了得，她把我寫她與周有光的文章標(biāo)題由“兩個老幽默”改為“一對”，突顯夫妻關(guān)系，足以見之。

我因公多次拜訪過張允和，每每開門迎接的是她，賜坐賞茶的是她，溫文爾雅的周有光先生總是姍姍來遲。寒暄畢，坐定后，張允和便對老伴說：“周有光，張昌華來了你不陪客人說話呀?！崩舷壬π?，示意自己耳朵上塞的助聽器，表示不便：“我耳朵不好，你們說，你們說。”再以后，我洞察其秘，這是張允和的“禮讓三先”之“計”。張允和的話匣子一打開，便妙語如珠，周有光“指控”她是“快嘴李翠蓮”。與張允和聊天，話題極廣，古今中外、山南海北、天文地理，她答對呼應(yīng)一如行云流水，時而夾雜兩句唐詩宋詞，時而穿插一句洋文，冷不丁拋出一個典故，讓你不敢貿(mào)然接話。

允和80歲時寫了篇回憶六十年前與周有光在黃浦江邊第一次約會的散文《溫柔的防浪石堤》，十分溫馨，三聯(lián)的編輯曾薔“逼”她拿出來發(fā)表，盡管張允和害怕別人說她“老不要臉”，還是被我強行編入《多情人不老》中。周有光先生耳背，“聾子好打岔” 笑話就多了，往往就會“岔”得令人噴飯。張允和常常在客人面前調(diào)侃：“我不能跟他說悄悄話，隔壁鄰居聽見了，他還沒聽見！”

張允和有時愛和周有光“對著干”。他喊賣姜，她偏說不辣。那倒不全是為了取樂，準(zhǔn)確地說是“撒嬌”。她常說：“他呀，不敢惹我。”張允和認(rèn)為周有光是他的老師、先生、朋友、愛人、戀人。她常把周有光掛在嘴上，逢人愛夸。有人不以為然時，她說：“他好，我才夸他！”

1929年，張家辦了個家庭刊物《水》，出了25期后被迫中斷。1996年，在張允和的倡議下復(fù)刊，她是“總經(jīng)理”，編、印、發(fā)一條龍，86歲的她還學(xué)吹鼓手，學(xué)電腦打字。自《范用買水》的故事在報紙上發(fā)表后，索《水》者越來越多，她干不動了，便交給五弟寰和?，F(xiàn)在由沈龍朱接手，由紙本改為電子版。

張允和對待生活的信條有幾句名言：“不拿別人的錯誤懲罰自己；不拿自己的錯誤懲罰別人；不拿自己的錯誤懲罰自己。”張允和對女性的權(quán)利十分關(guān)注，她曾對我說，她不喜歡看電視《水滸》，刀槍血火，那個賣燒餅的武大郎就三塊燒餅高，為什么不能寬容人家潘金蓮追求點兒愛情。

張允和先后出版了《最后的閨秀》《張家舊事》和《多情人不老》，十分遺憾，她的《昆曲日記》曾想在我社出版，無果。后由我轉(zhuǎn)致浙、魯、滬多家出版社，都被視為“雞肋”，“割愛”了。最后還是由周有光陳請語文出版社出了，幫她圓了出版的夢。

【王映霞：“呵，有點印象”】

王映霞在20世紀(jì)二三十年代便活躍在上海灘，有“杭州第一美人”之譽。她見過大人物，應(yīng)酬過大場面，卻沒有交際場上之人的普遍嗜好。她不抽煙、不喝酒，不看戲、不打牌也不跳舞，連喝茶也屬可有可無，暮年更是如此，唯一有興趣的是看看報紙、翻翻書。

1995年夏，我第一次登門拜訪，鄰居說她骨折住院了，我便到醫(yī)院拜訪她。兩個月后，我應(yīng)約到滬住了三天，每天一次到她府上談書稿、聊天。她要我擬她與郁達(dá)夫散文合集的書名，我思索了一會兒，信手寫了三個題目《愛的羅曼》《往事如煙》和《歲月留痕》。她用放大鏡看了半天后笑了，指著第一個說：“這個似乎不大好，像舊社會‘禮拜六派文章的題目?！蔽殷@詫于她的記憶與思維。問她用后一個怎么樣，她說“他人都早死了，灰飛煙滅，就用它吧?！蔽艺埶秊楸緯}簽，第二天去取時一看，橫的豎的寫了好幾款，都很漂亮，展示了她的書法功底。

在商量選用的照片時，她指著一張上世紀(jì)50年代她與兒子們的合影說：“這張最好不要用。”（她不喜歡其中一個兒子）恕我不恭，我從尊重歷史的角度考慮，成書時還是把它用上了。她說她喜歡清靜，喜歡閉目養(yǎng)神，她說她想鐘賢道，有時也會想郁達(dá)夫，他們畢竟相愛過。她告訴我，那年在南洋與郁達(dá)夫分手前幾天，還親手為他趕做了幾套新衣褲，把家用的余錢全留給郁達(dá)夫……

在我編輯她的《歲月留痕》和《王映霞自傳》書稿兩年內(nèi)，我與她電話、信函不斷，她對我的稱呼花樣繁多、有趣：先生、老弟、小弟；落款是：老王、王老、映霞和“知名不具”。每每來信，必須立即作復(fù)，否則她會大為不悅：“信來回要十五天？真急煞人”，“小老弟，你是不是把深圳的老朋友忘掉了”?；驇钍降模骸皬?fù)我！”有趣的是，一次我出差，復(fù)信晚了一周，她十分惱火，在一張別致的用箋上寫道：“我用這樣好的信紙寫信給你，你不覺得可惜嗎？”我無奈，趕忙找了一張比她的信紙“更漂亮的”印花的宣紙復(fù)信，說明理由賠不是，她的氣才消掉，爾后又向我道歉，并贈我一幅她的書法作品，真有點“老小孩”的味道。

王映霞生育子女較多，后半生她與兒子關(guān)系最親的當(dāng)數(shù)鐘嘉陵了。嘉陵常接老人去深圳，他的生活條件也較好。1996年，她致筆者信中屢屢提及“此間生活與上海不可同日而語”，“兒子請個保姆專門照顧我的生活”，“給你看看我的這些照片，都是兒子為我拍的”，洋溢著幸福感。遠(yuǎn)在美國的郁飛，也常打電話問候，寄錢寄物；郁荀父子也曾來看望。

1999年我專程到杭州去看望王映霞，只見她昏睡著，身著白色鑲花邊的毛衣，臉色有點蒼白，仍不乏是個“冷美人”。我們詢問王映霞的近況，女兒嘉利說，老人現(xiàn)在病情穩(wěn)定了，只是昏睡，頭腦不大清楚，語言也有障礙。她說：“她老人家脾氣大，個性強。這些年，深圳、杭州、上海折騰個不?！覀冏鰞号闹荒茼樦?。有時她會莫名其妙地發(fā)脾氣，我們不敢答話?！焙髞硗跤诚夹蚜恕Ｎ易呱锨叭?，把送她的花籃放在她床邊的椅子上，問：“王老，您還認(rèn)識我嗎？”她目光黯然，毫無反應(yīng)。我把我的名字寫在紙上，遞到她眼前，她接過紙片端看一會：“呵，有點印象。”

【柯靈：“讀書心細(xì)絲抽繭”】

借墨結(jié)緣，我與柯靈先生結(jié)識，先生待我不薄，或面教或通信。先生身傳言教并行，在為人、為文方面給我教誨良多?；蛩]介書稿，或揮毫寫序，或惠賜佳構(gòu)，1996年我編《陳白塵文集》，金玲女士多次囑托我請柯靈為文集作序。是時先生年屆望九，體衰氣弱，我冒昧乞先生瀏覽書目著文，實為悖理不近人情。信既發(fā)出，我悵悵不已。愛莫能助的先生即復(fù)長函，表示實在無能為力，囑我務(wù)必“向金玲大姐婉為解釋”。

1999年元宵節(jié)，我途經(jīng)上海，得二小時逗留便道拜訪，沒慮及適逢先生九十華誕，廳堂花籃簇?fù)?，而我徒手登門，好不尷尬。我欲出外去置點禮品，陳師母伸臂攔截，說：“君子之交淡如水嘛。”先生從里屋步出，寒暄賜坐，款以香茗。第一句話便是解釋未能替陳白塵先生文集作序而抱憾。記得那天，我請先生編本自傳，入盟“名人自傳”叢書，先生耳背，湊過身來，我又說了一遍，他淡然一笑：“我只是個小學(xué)畢業(yè)生，全靠自學(xué)，才薄有文名”，又說“我對自己有個評價，四句順口溜：少無囊螢之功，壯無雕蟲之技；胸?zé)o登龍之法，手無縛雞之力?！?/p>

關(guān)于那自傳，見我言辭懇切，陳師母打圓場解圍，先生仍默而不語。我與陳師母相商，擬請陳子善先生選編。時陳先生在國外講學(xué)，未能及時操作，稍后出版社有變化，我亦退隱，已無力張羅，自傳之議徒成一紙空談。為彌補徒手之愧，回家后，我信手涂鴉，寫了副壽聯(lián)：“九十曾留千載筆，十年再寫百齡篇?！边B同發(fā)表的小文《近訪柯靈》的剪報，一并呈奉。先生鳴謝“拜領(lǐng)”，又云：“大文溢美過當(dāng)，尤令惶悚汗顏。虛度九十，老而無成，乃蒙如此厚愛，不知何以克當(dāng)也。”

最令我銘感的是1999年春，我不知先生住院，竟盲目托請他為《許廣平文集》寫一推介文字，那時先生手抖，已不能握筆，終日臥床?；趯︳斞傅某缇春团c許廣平的情誼，他抱病瀏覽了文集，在病況稍愈時寫了熱情洋溢、貼切肯綮的千字文，還附言：“遵囑寫奉，不知合適否？”這是先生給我的最后一封信。

柯靈是多屆全國政協(xié)委員、常委，民進(jìn)中央副主席?！度嗣裾f(xié)報》創(chuàng)刊伊始，主編張西洛向他請益，他坦陳：“只要不違反精神，應(yīng)該有不同的聲音，不同的語言，副刊尤應(yīng)如此?！薄耙醒帕?，只要說話有理，不怕有棱有角”，還幽默地建議副刊名叫“神仙會”。“讀書心細(xì)絲抽繭，練句功深石補天”，這是柯靈懸于書房的一副對聯(lián)，也是他創(chuàng)作的座右銘。他的“非人磨墨墨磨人”成了一句名言，他為《浙江文學(xué)志》寫序，瀏覽數(shù)百萬字資料，八易其稿，以春秋史筆寫就；九十高齡時為故鄉(xiāng)的《飛翼樓記》寫碑文，閱十萬字背景材料，最后成文時，連標(biāo)點在內(nèi)共417個字。

柯靈緇衣素食一生。家中除了書以外，似無貴重長物，平時生活節(jié)儉。他失聰，一度想換一只好的助聽器都舍不得。晚年他獲譽頗多，亦有獎金。每次得獎金，他總要拿一半贈希望工程或慈善機構(gòu)；有時甚至拒領(lǐng)。他為秋瑾祖居紀(jì)念館題詞，紀(jì)念館寄來稿酬，堅辭，退回兩次。他為上海烈士陵園撰碑文，陵園送稿酬一萬元，他又拒絕：“為烈士寫碑文，表達(dá)我的崇敬，怎么能收錢！”柯靈常自慰此生：“可以勉強做到俯仰無愧，內(nèi)心安適?！?h3>【蕭乾：“編輯和作家是平等的”】

1993年，我拜訪蕭乾時談到“雙葉叢書”的作者人選時，蕭乾說“一定得把錢鍾書、楊絳先生請進(jìn)來”，我說我不熟，他說他們交情也不深，但可“曲線救國”，請舒展先生幫忙，說著他便給舒展先生寫信。告別時，我提出想與他合影留念，他笑了笑，便招呼小保姆幫忙。拍照時，我堅持站著，他說“那我也站著”，我說：“您是大作家，我是小編輯；您是長輩，我是后生。”蕭乾反對：“編輯和作家是平等的。”我說：“不行，不行?！笔捛笭栆恍Γ骸澳呛?，一樣來一張，大家平等?！本瓦@樣，幾乎在同一時間，拍下了兩張不同姿勢的合影。

告辭時，蕭乾堅持送我下樓，到樓梯口，他忽然湊到我耳邊輕輕地說：“以后跟老人談話，把聲音放小一點，老人愛靜?！蔽翌D時臉紅耳赤。蕭乾見狀馬上拍拍我的肩膀，微笑著說：“第一次見面就批評你，不好意思。沒關(guān)系，下次注意就好?！?/p>

蕭乾把書稿分兩批寄來，還應(yīng)約寫了一篇長序，但忘記了起書名。我打電話請他補寫書名，他囑我代勞。我提議書名叫《旅人的綠洲》，問蕭乾可否，先生來函稱“雅而恰當(dāng)”。

《旅人的綠洲》出版后，我登門送樣書。他對該書的內(nèi)容、形式和裝幀很滿意，還在他的那本書上題了“昌華同志，謝謝你的精心編輯”，后來又在《中華讀書報》寫了篇《智慧與匠心——向出色的編輯致敬》，他認(rèn)為這本書的編排方式“在出版史上可能開創(chuàng)了通過合集表現(xiàn)男女平等的先例”。

蕭乾先生古道熱腸，對我的工作幫助極大，不僅為我介紹了柏楊、林海音以及聶華苓夫婦等一批海內(nèi)外社會名流，而且在具體的編輯工作中，也給予了鼎力支持。我在編《雙佳樓夢影》時，陳西瀅的女兒陳小瀅要求增補一篇新發(fā)現(xiàn)的陳西瀅日記（寫于上世紀(jì)40年代），記錄陳西瀅拜訪英國作家福斯特的事。原稿上的字跡太潦草，文內(nèi)夾雜著許多用英文書寫的地名、人名、花草名，我無力處理，便懇請蕭老幫忙。那時先生已86歲，身體又不好，還抱病致我一長函，滿滿三大頁，從字跡辨認(rèn)、質(zhì)疑到糾錯，引經(jīng)據(jù)典地作了27條注釋。

蕭乾的處世之厚道、對人之誠摯，溢滿于信的字里行間。僅舉一例，現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明是他的學(xué)生，蕭乾十分賞識他，稱傅是他“親密的助手”?！堵萌说木G洲》中蕭乾部分的文章就由傅挑選的，蕭乾向我提出該書署名時署傅的名字，“如不宜，則我也加上，但實際上是他花的力氣”。還叮囑我，一定要給傅選編費，方案是，“a.由出版社付；b.由我們的稿費中扣除，但希望直接寄他。即便由我稿酬中扣除，亦不要注上?！边€特地在“不要注上”四個字下面加著重號。

1997年，我去北京醫(yī)院看他，那是我們最后的一面。

蕭乾一直關(guān)心我的成長和進(jìn)步。相識不久，他問我寫不寫文章，我說以前寫，做編輯后工作忙就不寫了。他說，要寫，一定要堅持寫。你寫了，你才知道作家的甘苦，你就容易和作家溝通。你有了作品，更方便與作家在平等的位置上交流、對話。大概自那以后，我陸續(xù)寫點小文章。退休后的十多年，我一直堅持寫作，很大程度上是受蕭乾當(dāng)年的鼓勵所致。

【文潔若：“蕭乾沒有白疼你”】

文潔若作為蕭乾的夫人，絕非因夫貴而妻榮。她是一位自尊、自強、自立的女性，她和蕭乾合譯的《尤利西斯》，在中國現(xiàn)當(dāng)代翻譯史上當(dāng)是獨占一席的。

1993年，我拜訪蕭府不久，文潔若便將《旅人的綠洲》關(guān)于她自己的那部分文稿寄給我，并客氣地請我“指正”。展讀文稿，敬意倍增。她那種兢兢業(yè)業(yè)的敬業(yè)精神，一絲不茍的編輯作風(fēng)真令我感佩。寄來的文稿除一半是已發(fā)表的鉛印物以外，其余部分都是她親手謄寫的。字雖然不能算漂亮，但是絕對地工整、清楚，撇是撇，捺是捺。稿面整潔，偶有一兩處筆誤，她都作精心處理——或用涂改液，或挖去舛誤字句，用同規(guī)格的稿紙謄寫好，再從稿紙背面粘上去，方格框框?qū)Φ谬R整，天衣無縫。即便是那些已發(fā)表過的鉛字，她也一一作了校正。叢書對入選的文稿有特殊的要求，我審讀了文潔若所選的篇目后，覺得其中有兩篇可能符合作者的某種考慮，但與叢書的要求不甚貼切，便“斗膽”給文潔若寫信，婉轉(zhuǎn)地說明我的意見。她接信后即來電話，表示完全同意。

文潔若對金錢毫不在意。某文化出版公司曾出版她的《光枝的初戀》，她未取分文稿酬；《尤利西斯》出版后有一筆相當(dāng)可觀的稿酬，夫婦倆悉數(shù)捐給上海文史館的《世紀(jì)》雜志?！堵萌说木G洲》，因當(dāng)時出版社經(jīng)濟窘迫致使出版期一拖再拖，我寫信向她表示歉意時，她復(fù)信說完全能理解。又云：“將來付酬時，出版社如有困難，就用全部稿費替我買書送朋友吧。”

最令我難忘的是1995年4月，文潔若的南京之行。那次，她原是陪同蕭乾到上海開會的。時逢《尤利西斯》剛出版，正火爆文壇，她順道在上海簽名售書，兩天簽了一千套。南京方面效仿，亦請她來簽名售書。她把蕭乾留在上海，一人悄悄溜到南京，為給出版社省錢，住在條件較差的新華書店招待所。兩天的逗留，與出版社座談、參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、簽名售書、接受記者采訪、會見友人……日程排得滿滿的，用她的話說“連喘口氣的時間都沒有”，但心情愉快。

那時，我極想請巴金夫婦入盟“雙葉叢書”，但始終不得要領(lǐng)。文潔若來寧時，我送她一只花籃，次日她赴滬，竟把這只花籃捧到上海，托竹林以我的名義獻(xiàn)給巴金，以成全組稿之事。

蕭乾西去后，只要我進(jìn)京，總不忘去看望文潔若。2009年我去她家時，她對我說，明年是蕭乾誕辰一百周年，上海方面要搞一次紀(jì)念活動，她想為蕭乾趕出幾本書在會上分發(fā)，問我能不能幫忙。我當(dāng)即表態(tài)一定竭盡全力?；氐侥暇┖?，我為蕭乾編了一本散文集《往事三瞥》，又牽線搭橋，將由蕭乾文學(xué)基金會出資的《未帶地圖的旅人》中、英兩個文本也安排在我曾供職的江蘇文藝出版社，該社用四個月的時間搶印了出來。事后，文潔若對我說了句令我慚愧又欣慰的話：“蕭乾沒有白疼你！”

我與文潔若迄今一直保持聯(lián)系，她致我的信有61封。2018年我去拜訪她，當(dāng)我告別時，她忽然說：“張昌華，慢點走，送你一件蕭乾的遺物作紀(jì)念?！闭f著從柜中取出一頂她當(dāng)年親手為蕭乾織的深藍(lán)色的毛線帽。我鄭重地接過，馬上戴在頭上。她笑笑說：“挺好看，挺好看！”2020年秋，我去看望她時，她右手骨折，還沒有全部消腫，又在伏案筆耕。

【吳祖光：“我對自己很失望”】

主雅客勤。吳府我去過七八次，20世紀(jì)八九十年代，我們出差均固定住在價廉物美、交通便利的中紀(jì)委招待所（現(xiàn)和敬府賓館），招待所門口有車直達(dá)東大橋，所以跑得很勤。每次去時，吳府家中大都有客，好在那時新鳳霞健在，我可與她先聊，等候“前客讓后客”。

新鳳霞過世后，我還去過兩次吳府，末次是2000年8月，適逢他們的女兒吳霜在家。那時吳祖光的身體狀況已很不好，老年癡呆癥的狀態(tài)比較明顯，不大認(rèn)得人了。他坐在沙發(fā)上看球賽，我向他問好，他似乎沒有什么表情，只用無神的目光向我望了望，然后繼續(xù)看他的球賽。在側(cè)的吳霜不時地用餐巾紙給他揩擦嘴角，一只寵物狗竄到他膝下想與他親熱，祖光大駭，“呀”地叫了一聲，雙手都揮了起來。吳霜對我說：“父親老了，真的老了。”看到這些，我有一種英雄末路的悲哀。

我與吳霜簡單地聊了幾句，感謝她父母對我出版工作的厚愛與幫助。吳霜說，父親是個極其隨意極其本色的人，他為人忠厚，愛打抱不平，與人交往從不算計，永遠(yuǎn)善良待人。我點頭稱是，我說我有切身感受。這種感受，可以從祖光賜我的信中讀出。

第一封信記得還是請馮亦代先生代轉(zhuǎn)的——因編選《中國近現(xiàn)代名人手跡》向祖光求墨。之后的信，均為選編他與新鳳霞的合集《絕唱》。記得他寄來的文章中有一篇《聞鼙鼓而思將帥》，雖是寫京劇青年演員的文章，我還是憂慮有什么“弦外之音”，便建議刪去。祖光十分大度，“悉憑尊裁可也”。

《絕唱》書稿定下后，我想請他寫一本“伉儷傳”或回憶錄之類，對“傳”他“敬謝”，對“回憶錄”則有計劃，但未作認(rèn)真思考。“回憶錄”大概太難寫，至今未能讀到。記得《絕唱》出版后，我送書上門，祖光很高興。不久，他為了酬謝我，寄來一本他們夫婦合作的畫冊，另讓新鳳霞為我畫了一幅梅花，他在畫幅上題了詩句：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。忽然一夜清香發(fā)，花作乾坤萬里春。”

祖光喜歡贈書，我有幸獲贈八本。我最喜歡的一本是《吳祖光閑文選》，最引人注目的是封面一幅照（拼版）片，吳祖光與新鳳霞兩人的頭像，畫面上，吳泰然自若地側(cè)視新鳳霞，新鳳霞一臉愁容，旁有兩行引自吳祖光該書《自序》中小字：“你呀！又是閑得難受，沒事找事啦……”該書是吳自選的“閑文”精品，“自序”也很幽默，開頭即是“我對自己很失望，雖然已經(jīng)過了古稀之年，卻還是十分幼稚，極不成熟。”

關(guān)于吳祖光、新鳳霞的故事，我寫了多篇，其中有一件事確令我很感動?！督^唱》出版后，風(fēng)傳海外，一位在美讀博的蔡仙英女士讀后，寫了一封很長的讀后感寄給我，她說希望吳祖光先生也能看到。我當(dāng)即復(fù)她一函，說我與先生已有不成文的約定，因他年事已高，授權(quán)由我代為處理讀者來信，我代祖光謝謝她的美意。同時我用電話將這件事告訴吳祖光，祖光說他很想看看，我就把信轉(zhuǎn)給了他，當(dāng)初他說好只看一看不復(fù)信的，可81歲的他還是寫信向蔡女士作了一番道謝。

【新鳳霞：亦藝亦文，鳳飛已成絕唱】

我與吳祖光、新鳳霞伉儷的交往，以祖光為主，與新鳳霞的通信并不頻繁，這里我想談?wù)勑馒P霞與“紅娘”老舍的小故事。

解放初期，新鳳霞在天橋唱評劇《劉巧兒告狀》《小二黑結(jié)婚》。趙樹理看完新鳳霞的演出很興奮，把老舍拉到天橋欣賞，老舍看完新鳳霞的演出給予肯定，夸她“字正腔圓”“名不虛傳”。打那以后，老舍常來看戲，看完了還到后臺坐在土臺子上與新鳳霞聊天，鼓勵她要提高思想，多讀書，學(xué)文化。

那時的新鳳霞正值花季，有許多人主動為她介紹對象，包括她的領(lǐng)導(dǎo)李伯釗（楊尚昆愛人），所介紹的對象大多為干部和軍人，級別高、年齡大。新鳳霞看不中，又不好得罪介紹人，當(dāng)對象來“相”她時，新鳳霞馬上使出絕招，找個借口說：“叔叔，我要出去一趟，有點事。”“叔叔”一喊，對方就不好意思再打小輩的主意了。

一天，老舍和新鳳霞談起為她介紹對象的事，一連說了幾個作家、藝術(shù)家的名字，新鳳霞都不知道，只對“吳祖光”這三個字有點印象。那時新鳳霞看過周璇、呂玉坤主演的電影《莫負(fù)青春》，她還會唱電影里的主題歌“山南山北都是趙家莊，趙家莊有一個好姑娘，你要問姑娘長得怎么樣，你去問山南山北的少年郎”，這歌詞的作者便是吳祖光。老舍說吳祖光還寫過《風(fēng)雪夜歸人》，一聽《風(fēng)雪夜歸人》，新鳳霞的眼睛更亮了，1946年改成評劇后，她在天津國民大戲院演過。

老舍這“月老”不好當(dāng)，阻力來自新鳳霞的領(lǐng)導(dǎo)：“你是要嫁給從香港來的電影界的吳祖光嗎，你不了解他，事后要后悔。”“叫吳祖光耍了，你哭都找不著門”。反對的人很多，風(fēng)言風(fēng)語傳到老舍耳邊，老舍和藹地對新鳳霞說：“你如果覺得不踏實，再了解了解也好。連市領(lǐng)導(dǎo)都說我不應(yīng)該給你介紹吳祖光這樣的人；不過，我認(rèn)為這是對的，我堅持?！毙馒P霞想：自己在臺上演戲，劉巧兒要婚姻自由，臺下我自己的婚姻，還怕誰干涉呢？她毅然決定就嫁給吳祖光。不久，他們在南河沿歐美同學(xué)會的大廳舉行雞尾酒會，場面很大，男方主婚人陽翰笙，女方主婚人歐陽予倩，介紹人為老舍，郭沫若、茅盾、洪深、趙丹等都到場祝賀。

吳祖光在北大荒時，老舍仍關(guān)心新鳳霞，開導(dǎo)她，還勸她學(xué)文化，給吳祖光寫信。1962年，新鳳霞獲“北京表演藝術(shù)特等獎”，發(fā)獎會上老舍寫了“繼承、發(fā)展、改革、創(chuàng)造”八個字鼓勵新鳳霞。尤值一提的是，吳祖光離京后，因家庭生活困難，新鳳霞把齊白石送她的《七雄圖》《玉蘭》賣掉了。吳祖光回京后，某日夫婦倆在王府井邂逅老舍。老舍盛情地拉他們到他家去，并說：“祖光，我正要找你?！痹诶仙峒液炔钑r，老舍拿出一幅畫笑著送給吳祖光：“祖光，這是你的畫，現(xiàn)在還給你?！眳亲婀饨舆^一看，新鳳霞愣住了，這正是她賣掉的那幅齊白石的《玉蘭》。原來老舍在逛畫店時，發(fā)現(xiàn)這張畫上有祖光的名字，就買下了。還畫時，老舍還在畫邊上題了一行小字：“還贈祖光，物歸原主矣。”

新鳳霞逝世后，我送了副挽聯(lián)：“亦藝亦文，鳳飛已成絕唱；為人為己，霞落綴哀辭?！?/p>

（作者系文史學(xué)者）