“刺桐城”：世界的十字路口

何書彬

1094年，福建德化，窯工們都深陷苦惱之中，原因竟是海外市場對中國瓷器的需求量大增，而德化的瓷窯均是小窯。與工匠們一樣焦慮的是海商們，遠洋帆船要趁著季風出海，季風來臨時若訂貨還沒到位，就會耽誤船期。

一個叫做林炳的窯工試圖突破這一局面并成功試驗拱雞籠窯（圓拱形大窯爐），這不僅讓容量大擴，而且燒制出來的瓷器也更顯潔白。后來林炳亦因此被德化人尊為“窯坊公”。用大窯來燒制瓷器需要眾人通力合作，這樣可以一次燒制出兩萬多件瓷坯，能從容地完成訂貨。有些工匠還會在瓷器上模印陽紋“長壽新船”，以吉祥的字眼來為遠洋航運祈福。

這時的泉州港已穩(wěn)步進入鼎盛時期，德化是距離它最近的生產(chǎn)基地之一，瓷器出窯后，先運到泉南倉庫區(qū)。這里緊鄰晉江，浙江龍泉窯和景德鎮(zhèn)的瓷器、蘇杭的色緞、明州（寧波）的草席、溫州的漆器，甚至遠在四川的草穹、云南的葉金……也都通過陸路或海路匯集到這里，然后裝船，趁著季風飄洋過海。

近千年后，宋元時代的德化瓷器在日本、菲律賓、印尼、馬來西亞、新加坡、斯里蘭卡、敘利亞乃至北非被不斷發(fā)現(xiàn)，還原了當時的世界圖景。

中世紀的中國曾在很長一段時間內(nèi)扮演了“歐亞大陸經(jīng)濟發(fā)動機”的角色，而泉州港則是那個時代的“天下之貨倉”。1346年，當阿拉伯旅行家伊本·白圖泰造訪中國時，像那個時代的多數(shù)人一樣，他的首站是“刺桐城”。在這里，他遇到了“一個巨大的城市……該城的港口是世界大港之一，甚至是最大的港口”。

然而，這一切快速成為了歷史，并在持續(xù)幾百年的時間里像個謎語，謎面是“刺桐城”，謎底“泉州”則要等到上世紀20年代才由學者們證明出來。

【“吉祥的世紀”】

一座城市的精神、風格、規(guī)模及其命運的軌跡，在很大程度上取決于它的地理，這對泉州來說也不例外。

泉州的海外貿(mào)易取得長足發(fā)展是在五代十國，在漫長的中國歷史中，這是一段不被注意的過場，然而“對于泉州港來說，無疑是個吉祥的世紀”。泉州海外交通史博物館原館長王連茂說起這一時期的泉州言辭激動——地方割據(jù)勢力為了應付龐大的統(tǒng)治開支，不遺余力地“招徠海上蠻夷商賈”，同時鼓勵本地海商力量的興起。其間，泉州與海外貿(mào)易有關(guān)的陶瓷業(yè)、冶煉業(yè)和絲織業(yè)也得到長足發(fā)展，并在一開始就展現(xiàn)出和海洋貿(mào)易緊密相連的特征：五代王延彬治理泉州時，命航運使李建興“建窯為陶工之役，以充蠻舶交易”。

在很大程度上，這對于泉州是個必然的選擇。五代時，被重重大山阻隔的泉州已經(jīng)是全國范圍內(nèi)人口最稠密的三個地區(qū)之一，人均耕地比其它省份少得多，如是，向海洋尋求貿(mào)易就成了很自然的方向。

在更大范圍內(nèi)，安史之亂后，“陸上絲綢之路”出現(xiàn)了中斷和堵塞，北方的經(jīng)濟遭到嚴重破壞，南方在中國經(jīng)濟版圖中的分量漸重并開始趕超北方。再加上已經(jīng)興起的阿拉伯國家對海洋貿(mào)易的熱忱，到唐中期以后，“海上絲綢之路”成了中外交流的主要途徑。

隨著海外貿(mào)易的興起，五代后期，泉州的治理者相繼對泉州城進行擴建，使之周圍長達20里，是唐城的近7倍。千百年來，中國的城市一直為了統(tǒng)治需要而建，王族、官僚和軍隊是城市的主角，手工業(yè)和商業(yè)的存在僅僅是為了滿足統(tǒng)治的需要。在這種模式下，中國城市都是方塊格局，政治機構(gòu)位于城市的中心，商業(yè)活動處于嚴密控制之下，市場有固定的地方，其開放時間由更鼓來宣布。但是現(xiàn)在的泉州城變得極不規(guī)整，精心計劃的新城幾乎完全依照商業(yè)的需要而建，外城內(nèi)的道路沿著晉江平行，同水路運輸?shù)倪B接度成倍加強，這樣，從遠方運來的香料就可以很方便地進入陸上市場。

泉州的海外貿(mào)易氛圍在這一時期迅速增長。王延彬任泉州刺史20多年，“每發(fā)蠻舶，無失墜者，人稱‘招寶侍郎”，中國的“陶瓷銅鐵，泛于蕃國，取金貝而還，民甚稱便”。更為重要的是，中國海商在這一階段成功地參與到以往幾乎被阿拉伯商人所壟斷的海洋貿(mào)易中來，泉州港的國際轉(zhuǎn)口貿(mào)易蓬勃發(fā)展，來自南海諸國的珍貨香藥等，被閩南商人大量轉(zhuǎn)運華北以及朝鮮半島、日本；與此同時，閩南商人購入紡織品及陶瓷，以供出口南洋、朝、日等地。在馬六甲海峽以西，中國的商業(yè)力量也在拓展。

【“泉州時代”】

宋元時期是泉州港的鼎盛時期，然而一開始也有波折。北宋初年沿襲的尚是唐式“南海蕃舶本以慕化而來，固在接以仁恩，使其感悅”的政策，僅在廣州設(shè)置市舶司，處理“蕃貨海舶貿(mào)易征榷”諸事，對華商出洋并不鼓勵，甚至一度禁止。這尚屬被動型國際貿(mào)易，此時在廣闊的海洋世界，仍是阿拉伯商人掌控著優(yōu)勢。

從泉州港的發(fā)展歷史可以看出，商業(yè)力量是如何推動國家政策改變的。北宋曾一度與高麗中斷關(guān)系，但已成長起來的泉州商人群體顯然并不喜歡就此中斷貿(mào)易，他們因此成了“走私者”。如今，他們的名字依然可以在《高麗史》中看到：“宋泉州商王易從等六十二人”，“宋泉州商蕭宗明等四十人”。對于這一現(xiàn)象，蘇軾也曾寫道：“高麗數(shù)年不至……唯福建一路多以海商為業(yè)，其兇險之人，猶敢交通引惹，以希厚利?！?/p>

此時的海商不僅能以資財影響政治取向，還能躋身官宦之林，甚至有官宦之家棄官從商。于是，到了北宋中期，受重商主義影響的官員們屢屢上疏，請求在泉州設(shè)司管理對外貿(mào)易。熙寧五年（1072），泉州轉(zhuǎn)運使薛向提出“東南之利，舶商居其一”；到元豐五年（1082），泉州太守陳稱又請設(shè)司，他在這次上疏中采用了更有說服力的邏輯——泉州沒有市舶司，不但海商受損，朝廷收入也極受影響。不過，一次次的上疏都沒有得到批準。

到了元祐二年（1087），泉州的海上貿(mào)易正式進入朝廷視野，這一年，在戶部尚書李常的建議下，泉州正式設(shè)立市舶司。之后，泉州市舶司雖然幾經(jīng)廢設(shè)，一直到南宋初年才穩(wěn)定下來，但時局變動并未影響到海商力量的穩(wěn)步發(fā)展。到了南宋乾道二年（1166），受戰(zhàn)亂等因素影響，兩浙市舶司被罷，泉州成為兩大市舶司之一。從此，泉州港進入了鼎盛時期，國家和商業(yè)力量的合力，在此后100多年里，開創(chuàng)出一個東方經(jīng)濟占國際貿(mào)易主導地位的“泉州時代”。

關(guān)于泉州港是在南宋中期還是末期超越廣州港的問題，學術(shù)界一直存在爭論，但這并非問題關(guān)鍵，更值得注意的是，泉州港在這一時期的迅速崛起，其意義遠遠不止港口之間的地位更替。

學者李東華將中國宋元時代的海外交通史稱為“泉州時代”。伴隨著中國港口進入“泉州時代”，“海上絲綢之路”也正在形成新的國際貿(mào)易圖景。宋元時代的歐亞大陸展開了前所未有的商品和技術(shù)交流。與此同時，發(fā)生在中國龐大經(jīng)濟體內(nèi)部的商業(yè)革命則十分有力地支撐了一個東方大港的出現(xiàn)——南宋城市化率達到中國古代的最高點，為22.05%，農(nóng)民耕種土地，商人和手工業(yè)者支撐繁榮的城市經(jīng)濟。歷史學家斯塔夫里阿諾斯描述這一時期的中國時，認為發(fā)生了一場名副其實的商業(yè)革命，比如在唐朝工商業(yè)有120行，宋代激增到 414行。

到宋高宗趙構(gòu)時，皇帝已對海外貿(mào)易特別留意，他說：“市舶之利最厚，若措置合宜，所得動以百萬計，豈不勝取之于民，朕所以留意于此?！鄙倘说牡匚灰采仙揭粋€新的高度，依據(jù)“諸市舶綱首能招誘舶舟，抽解貨物，累價及五萬貫、十萬貫者，補官有差”的規(guī)定，致力于增加國際貿(mào)易量、使政府稅務增加的大海商可以依據(jù)功勞大小，獲得高低不等的官銜。這使得商業(yè)階層的能量像滾雪球一樣越滾越大，到南宋末期，大海商蒲壽庚“提舉市舶”，也就是當上了泉州市舶司的總負責人。

在宋代的大多數(shù)時間里，對國際貿(mào)易貨物抽解的比例大多都為十抽其一，在南宋中期，市舶總收入為200萬緡（緡，古代穿銅錢用的繩子——編者注），其中泉州港可占到100萬緡，而當時的國庫總收入還不到1000萬緡，這也表現(xiàn)出當時國家對“市舶之利”的依賴。

此時的海外貿(mào)易是如此重要，牽動著每個人的神經(jīng)。宋代的泉州官員每年都舉行兩次祈風儀式，并刻石以記之——現(xiàn)存泉州九日山的祈風石刻就是見證。

到了元朝，由于廣州在改朝換代的亂局中三歷戰(zhàn)火，而泉州以蒲壽庚主導的海商力量主動降元，和平過渡，這也使得泉州港在元朝幾乎獲得了實際意義上的壟斷地位。這時泉州所獲得的貿(mào)易政策也是很有推動力的，“癸酉，世祖令商賈市舶物貨已經(jīng)泉州抽分者，諸處貿(mào)易，止令輸稅”。并且，對于從事海外貿(mào)易的海商，元朝給予了“所在州縣并與除免雜役”的優(yōu)待。

即便在今天，龐大的人口數(shù)量依舊是一個城市繁榮的標志，在古代社會更是如此。正是海外貿(mào)易的持續(xù)興盛，使得泉州這個“人稠山谷瘠，雖欲就耕無地辟”的地方在北宋時人口就超過了20萬，成為全國六大都市之一。元時，泉州的人口達到歷史頂點，戶數(shù)超8萬，口數(shù)超過45萬。這個時候的泉州城顯得更不規(guī)整，大量人口沿著晉江在城南擴展。如今有大量的遺跡證明城南曾是個繁盛區(qū)域，因為這里靠近港口。

【世界海上貿(mào)易圈樞紐】

斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中，對于中國宋元時期的世界圖景是這樣描述的：“宋朝期間，中國人在造船業(yè)和航海業(yè)上取得巨大的進步，12世紀末，開始取代穆斯林在東亞和東南亞的海上優(yōu)勢。蒙古人征服中國，建立元朝后，中國的船只體積最大，裝備最佳；中國商人遍布東南亞及印度港口……中國的進出口貿(mào)易情況也值得注意，它表明這一時間，中國在世界經(jīng)濟中居主導地位。”

泉州港既然在這么一個特定的歷史時期，躍居中國最大港的地位，那么，它在世界性海上貿(mào)易圈的樞紐地位也是顯而易見的。

13世紀，當馬可·波羅來到泉州時，他看到一座“宏偉秀麗”的城市，“在它沿岸有一個港口，以船舶往來如梭而出名……刺桐是世界上最大的港口之一，大批商人云集這里，貨物堆積如山”。

讓馬可·波羅感到驚訝的是，從海外運到這里的胡椒是如此之多，他估計，每有一艘載著胡椒的船只進入亞歷山大港，就有“一百艘”同樣規(guī)模的船只來到泉州。而且，這里的生活必需品非常豐富，德化出產(chǎn)的瓷器物美價廉，一個威尼斯銀幣能買到8個瓷杯；永春的白糖是經(jīng)埃及人來此傳授技術(shù)后而制造出來的；這里的紋身師技藝精湛，有許多人從印度來到這里紋身。

阿丹、亞歷山大，此外還有西拉夫（伊朗）、三佛齊（位于今印尼）等，都是那個時代世界上的重要港口，如今我們沒有確切數(shù)字比較它們各自的貿(mào)易量，但從馬可·波羅等中世紀旅行家們的驚嘆，以及當時各國規(guī)模、商業(yè)還有技術(shù)發(fā)達程度的對比，不難想象泉州在中世紀國際貿(mào)易中所處的地位。

在馬可·波羅之后，在印度古里候船的伊本·白圖泰發(fā)現(xiàn)，從印度洋到南海，來往的大多數(shù)是中國船。他還仔細地記下了這些船的區(qū)別。這些船分為三種，大者曰“Junk”，中者曰“Zao”，三等者曰“Kekam”（“Junk”“Zao”“Kekam”都是泉州方言音譯——筆者注）。大海船有4層，設(shè)備齊全，“每一大船役使千人”，“此種巨船只在中國的刺桐城制造，或在廣州制造”。

與伊本·白圖泰一樣，同時代的中國人也在興致勃勃地了解世界。南宋時，宋宗室成員趙汝適任泉州市舶提舉，他詳細咨詢了泉州外商，寫成《諸蕃志》一書，記載了從東亞到北非58個國家和地區(qū)的情況；元朝時，中國游歷家汪大淵兩度從泉州浮海，撰成《島夷志略》，涉及國家和地區(qū)220多個，并對它們的疆域、土產(chǎn)、風土、人情都做了詳細描述。

在商品方面，宋元時期的中國輸出的多是瓷器、絲綢等加工品，輸入的多是香料、寶物等特產(chǎn)，這體現(xiàn)出當時中國的技術(shù)優(yōu)勢。同樣，在航海方面，中國也是中世紀世界的領(lǐng)先者。馬可·波羅在游記中提到了中國船的水密隔艙技術(shù)，這項技術(shù)在西方一直到18世紀才被應用，而在中世紀，采用了水密隔艙技術(shù)的中國船是全世界安全性最高的。

1974年，泉州后渚沉船的出土即呈現(xiàn)了這幅圖景。這艘船龍骨的設(shè)置、多層板的運用、櫓和船舵的使用等，都代表著當時全球最先進的造船技術(shù)，復原的船長34米，寬9米，張帆后，呈現(xiàn)出一幅“浮南海而南，舟如巨室，帆若垂天之云”的場面。尤其值得注意的是，肋骨和隔艙板的組合將古船分成互不相通的13個水密艙區(qū)。

如今，泉州發(fā)現(xiàn)的古船就陳列在泉州灣古船陳列館，古船旁是船上發(fā)現(xiàn)的文物和對當時航海技術(shù)的介紹。中國是最早發(fā)明指南針并將之應用到遠洋航海的國家，而后此項技術(shù)由阿拉伯人傳到歐洲。宋代中國出現(xiàn)了大量與特定航線和航海圖配套的“指南針經(jīng)”，表明遠洋航海已進入了高度精確的定量化階段。古船陳列館里還陳列著“過洋牽星”——這是古代中國的GPS技術(shù)，通過一套觀測恒星的辦法來確認航船的坐標。

元末，長期保持和平的泉州地區(qū)燃起了戰(zhàn)火，此后的明朝皇帝朱元璋從一開始就對海洋世界存在恐懼，他說：“盡力求利，商賈之所為；開邊啟釁，帝王之深戒。今珍奇異產(chǎn)，中國豈無。朕悉閉絕之，恐此途一開，小人規(guī)利，勞民傷財，為害甚大。”

海路就此閉門，雖然此后有過鄭和下西洋的壯舉，但貢舶貿(mào)易實際上已經(jīng)杜絕了民間海洋力量登上前臺的任何可能。至于泉州，則在海禁之后換了另外一副“面孔”，私商貿(mào)易迅速崛起，大批居民走向海外——泉州自此成了著名的僑鄉(xiāng)，“泉州時代”落下帷幕。

（作者系資深媒體人）