知青文學(xué)中的陜北地域書寫

陳娟娟

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

地域文化與作家的創(chuàng)作密不可分，不同地域的自然風(fēng)景、風(fēng)土人情會(huì)帶給作家不同的生命體驗(yàn)，從而造成作家創(chuàng)作理念的不同。金克木先生曾提出要“從地域?qū)W角度研究文藝的情況和變化”[1]。地域文化一般指的是特定區(qū)域源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、獨(dú)具特色，仍舊對(duì)人們的生活發(fā)揮作用的文化傳統(tǒng)，是特定區(qū)域的生態(tài)、民俗、傳統(tǒng)、習(xí)慣等文明表現(xiàn)的統(tǒng)一。它在一定的地域范圍內(nèi)與環(huán)境相融合，因而打上了地域的烙印，形成了具有獨(dú)特性的文化體系。知青文學(xué)作為新時(shí)期以來(lái)重要的文學(xué)潮流，被打上了極具個(gè)性的地域特點(diǎn)，也因此彰顯出知青文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)史上的特殊地位。

一、知青文學(xué)中的陜北地域

二十世紀(jì)六七十年代，在偉大領(lǐng)袖毛澤東發(fā)表的“最高指示”的號(hào)召下，廣大城鎮(zhèn)知識(shí)青年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，來(lái)到貧困偏僻的山村或荒涼遙遠(yuǎn)的邊陲地帶。在貧窮荒涼的北大荒、陜北高原、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、海南島以及內(nèi)蒙古大草原，開始了他們新的生活，揮灑他們的青春熱血。他們被稱為“知識(shí)青年”，簡(jiǎn)稱“知青”。知青們從繁華的大城市來(lái)到落后的農(nóng)村，惡劣條件下生活的不適應(yīng)和心理上的嚴(yán)重落差，致使他們從狂熱的理性主義者變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)生活的被迫接受者與反抗者，這段特殊的生活經(jīng)歷給他們的人生帶來(lái)了難以磨滅的影響?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，知青們?cè)倩厥走@段歲月，依舊刻骨銘心。返城之后，他們通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)記錄這段生活經(jīng)歷和心路歷程，重述、回憶并且反思這段人生經(jīng)歷，因此形成了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作潮流——知青文學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，曾有兩萬(wàn)多名知青陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到陜北鄉(xiāng)下插隊(duì)，而陜北知青作家的創(chuàng)作在很大程度上與這片獨(dú)一無(wú)二的黃土地有著密切關(guān)系。他們的作品帶有鮮明的陜北地域文化色彩，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表達(dá)他們對(duì)這片黃土地的接納與反思，以及對(duì)陜北這片土地、對(duì)生活在陜北高原上淳樸善良的人們、對(duì)已逝去的青春歲月的深深眷戀。如作家史鐵生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《插隊(duì)的故事》以及短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，回憶了在那段時(shí)光中真誠(chéng)且單純的人際感情；梅邵靜的詩(shī)歌《她就是那個(gè)梅》 《母親》都以母親的形象贊揚(yáng)了曾給予她真誠(chéng)關(guān)懷的陜北人；葉延濱的詩(shī)歌《讀陜北民歌集》 《嫂子》以及散文《圣地》 《魂?duì)繅?mèng)繞》等都以“上山下鄉(xiāng)”的真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，抒發(fā)了對(duì)陜北這片土地的真摯情感；高紅十的《哥哥你不成材》 《無(wú)話可說(shuō)》也是對(duì)自己的插隊(duì)經(jīng)歷進(jìn)行文學(xué)化的敘述。陜北知青作家都是以插隊(duì)時(shí)期的陜北生活經(jīng)歷作為寫作素材，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷記錄了陜北這塊土地上的人與事，批判地接受這塊土地上特有的文化體系，因此形成了具有陜北地域文化特色的文學(xué)書寫。

二、陜北地域書寫的具體表現(xiàn)

（一）自然風(fēng)景

地理環(huán)境對(duì)一個(gè)人的性格心理會(huì)造成很大的影響。學(xué)者莫伸曾說(shuō)：“作家的創(chuàng)作都和所處的獨(dú)特的自然環(huán)境，以及長(zhǎng)期積淀下來(lái)的心理模式和行為規(guī)范息息相關(guān)。對(duì)他們而言，自小生存和生活的地域已經(jīng)不僅僅是一種物理意義上的存在，而且是一種文化精神上的依托，是他們世界觀、方法論以及審美理想形成的產(chǎn)床”[2]。知青作家們的創(chuàng)作深受所處的地理環(huán)境的影響，鄉(xiāng)村自然環(huán)境影響了知青作家們的藝術(shù)氣質(zhì)與風(fēng)格，在他們的作品中對(duì)鄉(xiāng)村自然環(huán)境的描寫隨處可見，呈現(xiàn)出鮮明的地域特色。

知青文學(xué)對(duì)陜北自然環(huán)境的書寫首先體現(xiàn)在對(duì)那片未經(jīng)雕琢的自然景象的描繪上。地處偏遠(yuǎn)的陜北是一個(gè)較為閉塞的地區(qū)，天然的屏障保留了原生態(tài)的自然環(huán)境。鄉(xiāng)村美麗宜人的自然風(fēng)景與城市的高樓大廈、整齊劃一形成了巨大的反差，深深吸引了來(lái)自城市的青年們，為他們的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的素材。在知青作家眼中，鄉(xiāng)村世界的安靜、質(zhì)樸為人們呈現(xiàn)出一幅幅原生態(tài)的自然美景。在作家史鐵生的筆下，貧瘠的陜北是充滿勃勃生機(jī)的地方：“野鴿子從懸崖上的洞里鉆出來(lái)，‘撲棱棱’飛上天；野雞‘咕咕嘎嘎’地叫，時(shí)而出現(xiàn)在崖頂上，時(shí)而又鉆進(jìn)了草叢……春天燕子飛來(lái)時(shí)，家家都把窗戶打開，希望燕子到窯里來(lái)做窩；很多家窯里都住著一窩燕兒，沒人傷害它們。誰(shuí)要是說(shuō)燕子的肉也能吃，老鄉(xiāng)們就會(huì)露出驚訝的神色，瞪你一眼：‘咦!燕兒嘛!’仿佛那無(wú)異于褻瀆了神靈?！盵3]133通過(guò)史鐵生的描述我們看到了一個(gè)生機(jī)盎然、萬(wàn)物綻放的天然圣地，各類小動(dòng)物的生命力點(diǎn)綴著偏僻遙遠(yuǎn)的陜北，人與自然和諧共存。陜北高原上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的各類植物也為作家們提供了無(wú)限的希望，在作家高紅十的筆下，最不起眼的苦苦菜也為貧瘠的生活帶來(lái)無(wú)限的春意：“當(dāng)襲人的春風(fēng)刮起來(lái)了，雍容的暖意羼雜幾絲倦怠。此時(shí)，腦際顯現(xiàn)偏不是逐風(fēng)的柳條，籠雨的花瓣，歡溜溜唱著歌一路奔跑的一渠綠水，而是陜北高原上遍地皆生得不起眼的苦苦菜”[4]。擁有頑強(qiáng)生命力的苦苦菜為陜北帶來(lái)了第一抹春意，也為知青們帶來(lái)了生活的希望。知青作家筆下的陜北更多時(shí)候充滿生機(jī)與希望，是他們對(duì)自然的無(wú)限喜愛與敬畏，體現(xiàn)了他們?cè)诮?jīng)歷磨難后依舊對(duì)生活的熱愛。

陜北獨(dú)特的地理環(huán)境同樣是知青作家們筆下的表現(xiàn)對(duì)象。賈平凹曾說(shuō)：“陜北，山原為黃土堆積，大塊結(jié)構(gòu)，起伏連綿，給人以粗獷、古樸之感覺?！盵5]這片雄渾的土地在千百年來(lái)的風(fēng)吹雨打之下呈現(xiàn)出一種荒涼之感，但在荒涼之中承載著歷史文化的底蘊(yùn)。初入陜北農(nóng)村，眼前的景象令知青們大失所望，連書本里描繪的滾滾前進(jìn)的延河也失去波濤洶涌的豪邁。史鐵生在他的作品中寫道：“無(wú)邊的黃土連著天，起伏綿延的山群，像一只只巨大的恐龍伏臥著，用光禿禿的脊背沒日沒夜地馱著落日，馱著星光。河水吃夠了泥土，流得沉重，艱辛。只在半崖上默默地生著幾叢葛針、狼牙刺，也都蒙滿黃塵。天地沉寂，原始一樣的荒涼……”[6]知青們眼前看到的是貧瘠、封閉與落后，與他們最初對(duì)陜北革命圣地的想象相差甚遠(yuǎn)。在自然與人為的雙重作用下，陜北成為一片貧瘠且荒涼的土地，但在漫長(zhǎng)的歲月中，這塊貧瘠的土地養(yǎng)育了一代又一代質(zhì)樸善良的陜北農(nóng)民，孕育了堅(jiān)強(qiáng)、勇于抗?fàn)幍年儽本?。在作家葉延濱的筆下，陜北的山坡像母親一樣給予生命的滋養(yǎng)：“那些遙遠(yuǎn)了的黃土塬上渾圓的山峁，像母親的胸，溫暖地散發(fā)著乳汁一樣的霧嵐”[7]。這個(gè)奇妙的比喻不僅賦予陜北高原人性的光輝，更是對(duì)養(yǎng)育了千百萬(wàn)兒女的陜北土地予以高度的贊美與感恩。這片貧瘠的土地默默地為人們提供生存的養(yǎng)料，造就了陜北兒女堅(jiān)韌不拔的精神。

（二）風(fēng)土人情

提起陜北，首先浮現(xiàn)在人們腦海中的就是扎著白羊肚巾的陜北老漢以及陜北粗獷豪放的腰鼓和信天游。而這些質(zhì)樸淳厚的民俗民情使知青作家們?yōu)橹?，也成為他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后能夠?qū)ふ业降木裎拷?。知青文學(xué)作品中的陜北地域書寫是對(duì)那一時(shí)期社會(huì)情景的記錄，也是對(duì)那一時(shí)期生活的回憶與懷念，因此在他們的作品中有大量鄉(xiāng)村世界風(fēng)俗人情的描寫。

史鐵生是一位曾在陜北插過(guò)隊(duì)的知青作家，他的作品真實(shí)地記錄了陜北人們?nèi)粘５纳盍?xí)俗。在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中，作者刻畫了一位白老漢的形象，從白老漢的口中唱出了許多陜北民歌，“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過(guò)的好光景……”[3]122，“攬工人兒難；哎喲，攬工人兒難，正月里上工十月里滿，受的牛馬苦，吃的豬狗飯”[3]12。這些民歌唱出了陜北的民情，也唱出了陜北人民的艱辛與煎熬。此外，陜北人除了愛唱信天游之外，熱情奔放的腰鼓、嗩吶、秧歌也是陜北人民對(duì)于苦難生活的排解。熱烈的舞動(dòng)驅(qū)散了他們勞作的辛苦；聲勢(shì)浩大的嗩吶仿佛也吹走了他們生活的艱難；歡快的秧歌為他們的生活帶來(lái)了美好與歡樂(lè)。梅紹靜的詩(shī)中寫道：“敲吧，跳著敲，舞著敲，敲得人人心里都發(fā)熱，多希望這金黃的土地做我們的鼓面，敲出最扎實(shí)、最寬廣的歡樂(lè)?！盵8]156在這有限的歡樂(lè)之中表現(xiàn)了人們苦中有樂(lè)的生活態(tài)度以及對(duì)美好生活的向往，而這些積極向上的日常民俗也給知青作家們帶來(lái)了生活的希望，使他們?cè)诶Э嗟娜兆永镎业叫┰S的安慰。

陜北的風(fēng)俗人情不僅體現(xiàn)在人們的日常生活中，更體現(xiàn)在盛大的節(jié)日慶典中。陜北地方偏僻，封閉落后，這使得在此生活的農(nóng)民長(zhǎng)期生活艱苦，只有在重大節(jié)日的時(shí)候才能夠改善生活享受一番。過(guò)年時(shí)家家戶戶都在燒得熱烘烘的炕頭上歇息，吃肉喝酒，當(dāng)然還會(huì)有各類陜北特色吃食，這種熱鬧非凡的氣氛讓人們忘掉了過(guò)去一年的辛苦與艱難，沉浸在與家人團(tuán)圓的喜悅中。陜北地理復(fù)雜，交通不便，每隔一段時(shí)間的集市成為人們?nèi)粘Ｉ钪械囊淮笈晤^。集市雖規(guī)模不大，但熱鬧非凡，這是辛勞的莊稼人在艱苦的勞作之余的一點(diǎn)消遣。這樣的場(chǎng)景在梅紹靜的詩(shī)中得以呈現(xiàn)：“這市集上的路，窄的像一根兒蔥，扎白頭巾的人，稠得像谷穗上的顆子”[8]143，人們沉醉在充滿生機(jī)的集市中，享受著短暫歡樂(lè)的放松時(shí)光。陜北人的豁達(dá)堅(jiān)韌給了艱苦歲月中的知青們莫大的精神鼓舞。

三、對(duì)陜北地域文化的認(rèn)同與反思

歷史上的陜北是文化的匯集地，北方游牧文明和華夏農(nóng)耕文明在這里交流匯合，陜北逐漸成為華夏文明發(fā)源地之一，同時(shí)相對(duì)封閉的環(huán)境又造成陜北文化荒蠻落后與單純淳樸共存。這種復(fù)雜的文化氛圍蘊(yùn)含在陜北人的日常生活之中，對(duì)于暫時(shí)生活于此的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)是一次強(qiáng)烈的文化沖擊，他們?cè)谶@方土地中生存，全方位地感受這塊土地上的文化氛圍，對(duì)陜北厚重的歷史文化進(jìn)行吸收與反思。

（一）對(duì)陜北地域文化的認(rèn)同

學(xué)者李繼凱說(shuō)過(guò)：“陜北高原屬草原文化過(guò)渡地帶，人種與文化均呈現(xiàn)多民族融合的特征，昂揚(yáng)悠長(zhǎng)的信天游，狂跳猛擂的腰鼓，娛神娛己的秧歌等，是這一地區(qū)民間藝術(shù)的代表，其內(nèi)蘊(yùn)的生命文化精神對(duì)陜北作家很有影響?！盵9]知青作家多來(lái)自城市，在插隊(duì)之前或許他們從未到過(guò)貧窮落后的山村，甚至對(duì)農(nóng)村人的生活習(xí)慣、民俗風(fēng)情知之甚少，但在知青作家的作品中都蘊(yùn)含著豐富的陜北文化元素，這與他們所經(jīng)歷的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是密不可分的。知青作家的作品運(yùn)用大量的筆墨描寫陜北風(fēng)俗，包括方言、民歌、腰鼓、秧歌、嗩吶等極具陜北意味的文化符號(hào)，并且借用主人公的口吻引用了大量的陜北信天游，將陜北人們的日常生活習(xí)俗完整地展現(xiàn)于讀者眼前。正如作家史鐵生所言：“我在寫‘清平灣’的時(shí)候，耳邊總是飄著那些質(zhì)樸、真情的陜北民歌，筆下每有與這種旋律不和諧的句子出現(xiàn)，立刻身上就別扭，非刪去不能再往下寫?！盵10]由此可以看出陜北風(fēng)俗民情對(duì)知青作家寫作風(fēng)格的影響。腰鼓、嗩吶、信天游、秧歌等多種多樣的民間藝術(shù)都具有陜北文化色調(diào)，是陜北人在艱苦生活中所能享受到的精神給養(yǎng)，知青作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作過(guò)程中通過(guò)對(duì)陜北文化的深度挖掘與吸收，給知青文學(xué)打上了陜北文化的烙印。

知青作家對(duì)陜北文化的吸收還表現(xiàn)在陜北文化對(duì)作家的影響。由于陜北地理?xiàng)l件險(xiǎn)惡，艱苦的生活環(huán)境造就了陜北人民不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)韌品質(zhì)和博大的精神氣度。這種堅(jiān)韌與博大的文化因子深植于知青作家的生命中，讓他們懂得生存的真正意義在于面對(duì)苦難，勇于抗?fàn)帯?972年，年輕的史鐵生因身體原因離開陜北回到北京，沒過(guò)多久就癱瘓?jiān)诖?。面?duì)自己的殘疾，他曾經(jīng)一度陷入迷茫與絕望。在他的散文集《我與地壇》中，我們可以感受到他對(duì)生命無(wú)常、世事變幻的無(wú)奈與灰心，繼而在孤獨(dú)的思考之中感受到生命的價(jià)值，領(lǐng)悟到生命的真諦。在陜北鄉(xiāng)下艱苦生活的經(jīng)歷一一呈現(xiàn)在他眼前，陜北厚重的文化底蘊(yùn)使他敢于直面人生的苦難與挫折。評(píng)論家李建軍曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)常常產(chǎn)生于心靈孤獨(dú)、憂傷、痛苦、絕望甚至憤怒的時(shí)刻，但它本質(zhì)上是愛、信念和希望的結(jié)晶?！盵11]史鐵生從陜北這塊土地上所領(lǐng)悟到的抗?fàn)幘?，是中華民族歷經(jīng)磨難后能浴火重生的精神根基。此外，陜北人豪爽曠達(dá)的性格、樂(lè)觀向上的生活態(tài)度以及人與人之間的溫情相助讓知青們?cè)诳嚯y的生活中看到了人性的美好，使年輕的知青們感受到家的溫暖，這給了承受著巨大心理落差的知青們莫大的鼓舞與安慰。

（二）對(duì)陜北地域文化的反思

對(duì)于知青作家而言，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)既是他們?nèi)松凶顬閷氋F的一段時(shí)光，也是他們?cè)庥瞿ルy的一段經(jīng)歷。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)讓許多城市兒女的人生軌跡徹底改變。他們離開城市來(lái)到貧瘠落后的鄉(xiāng)村，惡劣的生存環(huán)境以及落后的生活習(xí)俗讓他們內(nèi)心深處對(duì)陜北產(chǎn)生了極大的反感，身處其中也讓他們深刻認(rèn)識(shí)到落后的生活習(xí)俗對(duì)民眾的毒害。因此，在歷經(jīng)艱難重回城市后，陜北生活的經(jīng)歷給他們帶來(lái)的不僅是新奇與難忘，也有對(duì)陜北地域文化的深刻反思。

與史鐵生筆下溫馨質(zhì)樸的清平灣相比，朱曉平筆下的桑樹坪充滿著貧瘠落后的真實(shí)意味。桑樹坪是一塊遙遠(yuǎn)且荒涼的地帶，這里的人們沿襲著古老的生活習(xí)俗，婚喪嫁娶、生活作息都帶有濃厚的先祖遺風(fēng)，貧窮落后是這里的代名詞。正是在這片真實(shí)的土地上，知青們看到了文化的閉塞與落后。在《桑樹坪紀(jì)事》中，作者描繪了真實(shí)且殘酷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。桑樹坪偏遠(yuǎn)落后，農(nóng)民生活艱難，有時(shí)連溫飽問(wèn)題都難以解決，更遑論結(jié)婚生子這樣的大事，村子里很多人娶不上媳婦，娶妻就成為他們十分渴望甚至病態(tài)的需求，因此他們用原始手段獲得女人。《桑樹坪紀(jì)事》中的李金斗用種種殘酷的方式逼迫他的大兒媳婦再嫁小兒子?！陡Ａ趾退钠乓獭分械母Ａ指改笧榱俗寖鹤尤⑸舷眿D，不得不將自己的女兒送去當(dāng)童養(yǎng)媳，而當(dāng)福林與妻子青女在一起無(wú)法傳宗接代時(shí)，他又殘忍地將青女送給了自己的弟弟。這種原始而野蠻的婚嫁方式讓人震驚，小說(shuō)字里行間都透露出對(duì)深受其害的農(nóng)村兒女的悲憫之情。

知青作家們插隊(duì)的地方多是封閉且落后的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，那里不僅有淳樸單純的人性美，更有先民遺留下的落后風(fēng)俗。插隊(duì)的經(jīng)歷終將成為美好與傷痛并存的記憶，為他們帶來(lái)心理上的雙重體驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

知青作家通過(guò)對(duì)陜北自然環(huán)境、風(fēng)土人情的書寫與反思，豐富了文學(xué)世界中的陜北地域形象，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的自然陜北和文化陜北。研究知青文學(xué)中的陜北地域書寫具有以下意義：首先，拓展了陜西地域文學(xué)研究視野，將研究視野從陜西籍作家作品擴(kuò)大到知青作家作品。其次，從地域文化建設(shè)的角度來(lái)看，研究知青文學(xué)中的陜北地域書寫，對(duì)陜北地域文化形象的傳播與建構(gòu)具有啟示意義。