《圖書館奇談》中的黑色

張心怡

（南通大學(xué)，江蘇 南通 226001）

村上春樹有意識(shí)地在《圖書館奇談》中構(gòu)造了一個(gè)黑暗的封閉空間，他反復(fù)渲染了黑色，并且讓個(gè)別主要人物與黑色相聯(lián)系，在意象選用時(shí)也注意黑灰色調(diào)的使用。小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)黑色灰色，這與整個(gè)圖書館的環(huán)境以及那位老人相聯(lián)系，但是在黑色中又有其余顏色，例如溫暖的色系像橘色黃色奶咖色與羊男相關(guān)。但是并不是每一位人物的顏色都是單一固定的，同一種顏色可能和好幾個(gè)完全不同的人物相關(guān)，呈現(xiàn)出復(fù)雜的關(guān)系。而整個(gè)圖書館以黑灰色調(diào)呈現(xiàn)也與“我”本人的迷茫無(wú)措相聯(lián)系。

一、與黑色直接相關(guān)的“老人”與“黑狗”

文中第一次出現(xiàn)黑色是老人出場(chǎng)的肖像描寫，他的臉上長(zhǎng)滿了小黑斑，臉上出現(xiàn)黑斑與年齡相關(guān)，是年老色素沉淀后的老年斑，從客觀上來(lái)講，這個(gè)老人歲數(shù)應(yīng)當(dāng)極大。而長(zhǎng)滿黑斑的一張年邁的臉給人以神秘莫測(cè)的恐懼感與疏離感，從主觀感受上讓人產(chǎn)生畏懼不適的情感。后來(lái)又寫到老人臉上的黑斑跳動(dòng)著。以及夾雜在兩次黑斑之間一種與黑斑極為相像，且能讓人立刻聯(lián)想到黑斑的燈罩里繞著爬的小黑蟲。首先，這容易讓人聯(lián)想到巫蠱，紋面能蠱惑人心，達(dá)到控制人思想的作用，尤其是這黑斑還會(huì)跳動(dòng)，就不能簡(jiǎn)單算作老年斑了。而文中“我”看的關(guān)于土耳其收稅的書是寫古代傳統(tǒng)社會(huì)政治的，也從羊男那得知將在閱讀完被吸走腦漿，這吸收的即是“我”對(duì)人類社會(huì)組織規(guī)則形式的思考，作用是給“我”洗腦，將“我”變成沒有思考能力的狀態(tài)。最后老人發(fā)現(xiàn)“我”逃離時(shí)憤怒無(wú)比，要把“我”喂狗，只留下心臟和腦漿。此處單單只留下心臟和腦漿，是這兩者會(huì)思考，相對(duì)而言更有價(jià)值，而老人實(shí)際上最需要的也就是控制人的思想。而巫蠱也有與之相同作用。其次，在查閱日本黥面文化時(shí)發(fā)現(xiàn)，紋面還與身份相關(guān)，“紋身‘標(biāo)識(shí)身份’的作用很可能早……《倭人傳》描述“諸國(guó)紋身各異，或左或右，或大或小，尊卑有差”，類似的記載還出現(xiàn)在《后漢書·東夷傳·倭》等古籍中?！敲窗凑瘴墨I(xiàn)記載，它們很可能發(fā)揮著區(qū)別尊卑的作用。那么紋身作為移民集團(tuán)后裔或稻作民集團(tuán)的標(biāo)記可以看作是對(duì)其原有的‘標(biāo)識(shí)身份’功能的再利用和升級(jí)。”[1]紋面有區(qū)別日本原著與外來(lái)移民的作用，在此基礎(chǔ)上又演變?yōu)樽鸨暗燃?jí)之別，“我”相較于圖書館中的老人，即外來(lái)移民與原土著民的關(guān)系，老人臉上的黑斑，可以理解為一種區(qū)別尊卑等級(jí)的黥面，與其象征意義——統(tǒng)治者的身份也有關(guān)系。

文中與黑色相關(guān)的活物還有那條曾咬過(guò)“我”的黑狗，黑色的狗，有著綠色的眼睛，總讓人聯(lián)想到狼，這只黑色的狗恰巧是之前曾咬過(guò)“我”的那一只狗，那么這條與老人同與黑色相關(guān)的狗，與老人是否也有本質(zhì)的聯(lián)系。有一種可能是老人是“我”幻想出來(lái)的，其原型即為那只“我”反復(fù)提及，且對(duì)其深有恐懼的黑狗，因?yàn)檫@種恐懼所以幻想出來(lái)了老人。文中還有一個(gè)“新月”的意象，新月應(yīng)當(dāng)是滿月的后一天，滿月又與狼人變身等傳說(shuō)相關(guān)，文中似乎老人也會(huì)受到新月影響，那老人其原型是否還有一種可能是同屬犬科的狼，老人是狼的人化，由此就可以解釋羊男對(duì)于老人深入骨髓的恐懼，那是羊?qū)堑目謶帧?/p>

二、披著黑色外衣，實(shí)質(zhì)溫暖的“羊男”

羊男的出場(chǎng)時(shí)手戴黑手套，腳穿黑工作鞋，臉上戴了黑色的面具。羊男實(shí)則是一個(gè)矛盾的結(jié)合體，一方面他與“我”似乎同屬于受害者的陣營(yíng)，而另一方面，他又充當(dāng)著一個(gè)似乎是“獄卒”的角色，他從某些角度來(lái)講雖然是被迫的，但是確實(shí)協(xié)助著施暴者對(duì)無(wú)辜的人施暴。這身黑色的裝扮是他與老人黑狗在表象上的聯(lián)系。

前文說(shuō)老人象征著統(tǒng)治者的身份，實(shí)際羊男包括“我”與老人的關(guān)系是復(fù)雜的，一方面羊男和“我”恐懼畏懼著他，另一方面“我”卻又因他的表?yè)P(yáng)而欣喜。在“我”的身上初見這種矛盾的端倪，而羊男已經(jīng)完全不自覺地遵循著圖書館的規(guī)矩，他已經(jīng)不去反抗了，甚至認(rèn)為一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，這種復(fù)雜的心理類似于斯德哥爾摩綜合癥，“只要滿足相應(yīng)的前提條件，絕大多數(shù)人都會(huì)患上‘斯德哥爾摩綜合癥’而不自知，這些條件是：1.讓受害人切實(shí)感覺到生命受到威脅；2.讓受害人感到無(wú)路可逃，即讓受害者放棄逃生的希望而陷入絕望之中；3.小恩小惠；4.控制受害人的思想?！盵2]實(shí)際上，我們可以發(fā)現(xiàn)整個(gè)圖書館的氛圍和條件是相當(dāng)符合的，圖書館中的人面臨著被吸走腦漿的危險(xiǎn)，又有柳條在威脅著人們，圖書館的地下室有幽深復(fù)雜的迷宮，逃出去是非常困難的，這是一個(gè)與世隔絕完全封閉的地下王國(guó)。管理者老人通過(guò)用暴力強(qiáng)迫人讀書，吸取他們的腦漿來(lái)控制思想，但是，在圖書館中看書，除了沒有自由，是有一日三餐和住宿的地方的，甚至食品精致美味，這就滿足了人們維持生存的基本物質(zhì)條件。老人總喜歡強(qiáng)調(diào)“規(guī)矩”，這實(shí)際是一種意識(shí)形態(tài)的灌輸。總體而言這個(gè)地下王國(guó)是專制的，沒有民主的。羊男就是一個(gè)完全被征服的被統(tǒng)治者，與老人是狼的人化不同的是，羊男是人的物化，是一種異化，他懦弱而不知反抗，因?yàn)槲窇侄鲃?dòng)降格為羊，羊男自稱炸的甜甜圈十分好吃，文中也多次出現(xiàn)甜甜圈，甜甜圈與羊男的性格是相吻合的，即內(nèi)里空洞，缺乏自由民主意識(shí)。

但是羊男這一個(gè)形象也具有復(fù)雜性，他本質(zhì)是善良的，這與其他暖色調(diào)的顏色又相吻合，比如羊男的出場(chǎng)即伴隨著溫暖的黃色燈光。與羊男相關(guān)的其余意象也是溫暖的色調(diào)，例如每天羊男送來(lái)的果汁與甜甜圈，還有咖啡與餅干，羊男在地下室點(diǎn)燃的Sevenstar 香煙所帶來(lái)的火光，還有最后出逃時(shí)拿出的手電筒照樓梯與走廊……他帶著光亮，本質(zhì)溫和，溫和到有些懦弱。但是他在出逃時(shí)尤其是辨別迷宮的出路時(shí)，又表現(xiàn)出超凡的智慧，他是被奴役的人民，是一個(gè)受害者，與老人和黑狗有本質(zhì)上的區(qū)別，因此，黑色的裝扮只是一種被迫妥協(xié)的外部表現(xiàn)。

三、一場(chǎng)黑色的夢(mèng)境

在最開始，圖書館就是十分安靜的，甚至可以稱得上是死寂，圖書館鋪的是灰色塑膠地磚，十分安靜的環(huán)境實(shí)際讓人聯(lián)想到吞噬一切的黑色，整個(gè)圖書館的地磚都是灰色的，又有一種灰蒙蒙的色彩基調(diào)。

“我”的身世是孤獨(dú)的，而“我”對(duì)于這種孤獨(dú)又似乎是麻木的，文中“我”的親人只有母親，但是結(jié)局是沒有任何征兆地去世了，“我”對(duì)于這件事的情感也是十分冷淡平靜的，“我”的朋友啞女和羊男不見蹤影，“我”卻也只是坦然接受了。“我”自稱非常擅于服從命令，甚至可以說(shuō)是一種特殊能力。“我”接受孤獨(dú)時(shí)這種麻木漠然的態(tài)度，像是一種自我保護(hù)機(jī)制，將這種情緒壓抑著，回避著痛苦的來(lái)臨。

在描寫圖書館環(huán)境的時(shí)候，黑色這個(gè)字眼出現(xiàn)了11 次，而與黑色相近意思的陰暗也出現(xiàn)多次，文章結(jié)尾也結(jié)束在一個(gè)黑夜里。這種黑色像一個(gè)幽深的夢(mèng)，文章有許多矛盾之處，比如一進(jìn)圖書館，那個(gè)從未見過(guò)地坐在柜臺(tái)上的女人；“我”從不知道的圖書館有地下室；有悖于常理的復(fù)雜浩大的迷宮工程；從未聽說(shuō)過(guò)美麗啞女的羊男；親眼見被咬死卻又出現(xiàn)的白頭翁；明明很擔(dān)心“我”的母親，在面對(duì)“我”至少走失了三天以上卻無(wú)動(dòng)于衷；一起出逃后卻不見的羊男……這些矛盾用一場(chǎng)夢(mèng)來(lái)解釋才能說(shuō)得通。這一切像一場(chǎng)漆黑的噩夢(mèng)，唯一證明這個(gè)夢(mèng)境曾真實(shí)發(fā)生過(guò)的證據(jù)就是“我”丟的那雙皮鞋。甚至這雙丟了的皮鞋極有可能是“我”為了使自己相信這不是夢(mèng)，而特意編造出來(lái)的。

這個(gè)有關(guān)于圖書館的夢(mèng)，實(shí)際上就是“我”的心理世界的折射，因?yàn)椤拔摇钡恼鎸?shí)人生與整個(gè)圖書館一樣是一個(gè)混沌無(wú)序的狀態(tài)，荒誕而顯得沒有意義，呈現(xiàn)出灰蒙蒙的黑暗色澤。在文章中，“我”是沒有明確寫到有正經(jīng)工作的，“我”是隨意走到這間圖書館的，要找的書也是隨口說(shuō)的，換成別的也沒有關(guān)系，“我”的生活是漫無(wú)目的的，我個(gè)人心理迷?？斩?，與生活有著一種陌生的疏離感。

“夢(mèng)絕不是偶然形成的聯(lián)想,而是欲望的滿足,在睡眠時(shí),超我的檢查松懈,潛意識(shí)中的欲望繞過(guò)抵抗,并以偽裝的方式,乘機(jī)闖入意識(shí)而形成夢(mèng),可見夢(mèng)是對(duì)清醒時(shí)被壓抑到潛意識(shí)中的欲望的一種委婉表達(dá)”[6]在現(xiàn)實(shí)生活中，“我”是孤獨(dú)的，但是在這個(gè)夢(mèng)里，“我”為自己找了朋友，甚至還有愛情。壓抑許久的情緒得以在夢(mèng)境中釋放，呈現(xiàn)在這樣一座黑色的圖書館里。