我與世態(tài)的親密

海男，作家，詩(shī)人，畫(huà)家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有跨文本?xiě)作集、長(zhǎng)篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集九十多部。已有多部作品被翻譯成外文。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)新時(shí)期十大女詩(shī)人殊榮獎(jiǎng)、中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居云南昆明。

荒野之戀

要使用什么樣的語(yǔ)言？何日使用語(yǔ)言，并沉迷其中，成為奴仆和天使？我們終歸要從金沙江的荒野之上撤離的。其實(shí)，我們只是一群孩子，并沒(méi)有沉淪，也沒(méi)有多少希望。在那個(gè)荒謬年代，風(fēng)輪轉(zhuǎn)得如此緩慢，就像我們?cè)诮渡碁┥鲜サ哪且浑p塑料涼鞋，艱難時(shí)世中唯一的鞋子，待我們跟隨大人再去江岸尋找時(shí)，不僅僅是被江水推上岸的女人消失了，就連我們的鞋子也不見(jiàn)蹤影了。

那個(gè)會(huì)唱民謠的大姐姐消失了，不僅僅從農(nóng)場(chǎng)的集體宿舍中消失了，也從曾經(jīng)目擊者的我們眼眶中徹底消失了。她的消失對(duì)于我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，而且是任由時(shí)間飄忽也無(wú)法尋找到答案的謎。從她的消失開(kāi)始，我對(duì)死亡這個(gè)詞有了恐怖，當(dāng)我們無(wú)法去尋找到她的任何關(guān)于生的線(xiàn)索時(shí)，生活與成長(zhǎng)，苦難與蒙昩中的滋味總是悄然襲來(lái)。

因?yàn)槲ㄒ坏乃芰蠜鲂唤牟龓ё吡?，我們不得不赤腳走路，好像這里所有的人都只有一雙鞋，對(duì)此，母親安慰我說(shuō)，堅(jiān)持幾天，待到她休息時(shí)，帶我去金沙江岸邊的桃源小鎮(zhèn)去買(mǎi)雙新鞋。在沒(méi)有鞋子的情況下，將赤裸的腳印與道路、泥沙融入一體，是一種奇怪的感覺(jué)，首先是微微的刺痛，涌遍腳掌心，但適應(yīng)三天后就好了。為何需要三天時(shí)間呢？

在后來(lái)的旅途中，有人告訴我說(shuō)三天也就是前世今生或來(lái)世。所以，我們生命中的諸多等待和因果都與三天的時(shí)間有關(guān)。三天以后，仿佛赤裸的腳掌心已經(jīng)融入了我們生活的荒野，失去了涼鞋的幾個(gè)小女孩竟然可以在荒野上奔跑了，我們似乎不再需要套在腳掌上的鞋子了。

偉大的時(shí)間讓我們忘卻了曾歷經(jīng)過(guò)的驚悚，我們又開(kāi)始從農(nóng)場(chǎng)的那條小路朝金沙江奔跑而去，我們的小腳掌心仿佛已經(jīng)長(zhǎng)生了厚厚的老繭，可以抵御那條布滿(mǎn)熱浪小路上沙礫的摩擦，形姿傲慢的仙人掌依舊朝著全世界怒放。它仿佛在告訴我：小丫頭，跑吧，跑吧，跑吧！

是的，讓我們赤腳奔跑吧！那個(gè)糾纏我們現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)魘的妖邪已經(jīng)消失了，任何驚悚和恐怖面對(duì)奔涌而來(lái)的陽(yáng)光時(shí)，都會(huì)撤離。所以，陽(yáng)光對(duì)于我們心智的培植是如此重大的滋養(yǎng)啟迪。終于又來(lái)到了金沙江岸了，熟悉的江灣仿佛是我們的小學(xué)校園，沙粒突然變得溫柔，這是因?yàn)樨汃r(shí)代的游戲生活重又開(kāi)始了。

奮力跑向沙岸的時(shí)刻是歡喜的，我們已經(jīng)忘卻了那個(gè)大姐姐被江水波濤沖上岸的那一幕，時(shí)間變幻出新的場(chǎng)景：一個(gè)垂釣的爺爺竟然坐在江邊的礁石上，他頭戴一頂麥秸編織的草帽，將手中的魚(yú)竿竟然伸進(jìn)了江水中的漩渦深處。

世間有消失的場(chǎng)景，那個(gè)會(huì)唱民謠的大姐姐肯定是隨同這條江流，尋找到了她想去的那個(gè)世界，沒(méi)有人告訴我，她為什么跳江？也沒(méi)有人告訴我們，她所經(jīng)歷的另一些故事。因?yàn)槲覀冎皇且蝗汉⒆?，無(wú)論是在畜廄外養(yǎng)豬的母親，還是帶著三十頭黑山羊去荒野深處放牧的父親，都沒(méi)有告訴我們答案。

世間也有冉冉上升的風(fēng)景：這個(gè)坐在礁石上垂釣的爺爺?shù)聂~(yú)竿吸引了我們，朝著他奔跑而去的除了女孩子，也有小哥哥率領(lǐng)的男孩子們。我們圍攏在爺爺周?chē)?，屏住了呼吸，想看看魚(yú)竿會(huì)不會(huì)釣到金江沙里的大魚(yú)。爺爺笑了，示意我們不要說(shuō)話(huà)，因?yàn)槁曇魰?huì)驚動(dòng)江水中的魚(yú)。

聲音，會(huì)發(fā)生響聲，萬(wàn)物萬(wàn)靈均有自己獨(dú)特的語(yǔ)系，浪濤撞擊礁石時(shí)的聲音，一只鳥(niǎo)突如其來(lái)在我們頭頂飛翔的聲音……我開(kāi)始在這些聲音中成長(zhǎng)。即使已經(jīng)屏住了呼吸，我們都能感受到那急促不安的等待中同樣也有沉默中的聲音。

“嘩”的一聲，爺爺幾乎是在我們毫無(wú)察覺(jué)時(shí)就提起了波濤中的釣魚(yú)竿，這是他用竹竿自制的魚(yú)竿，哇，終于釣到了一條大魚(yú)，爺爺開(kāi)懷地笑了，從礁石上站起來(lái)奔向魚(yú)竿頭。那條江魚(yú)已經(jīng)來(lái)到了沙灘上，魚(yú)的身形看上去很漂亮，不胖也不瘦……爺爺端詳了幾分鐘后，我們以為爺爺要帶著魚(yú)回家了。

這可是困難年代的奢侈品啊，但奇怪的是爺爺卻將那條魚(yú)重又放回了江流中，轉(zhuǎn)眼間，那條魚(yú)就消失了。

爺爺沉默地看著我們點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)一句話(huà)，之后，站起來(lái)抱著他的魚(yú)竿也消失了。那時(shí)候，我還不知道世間存在著“慈悲”這個(gè)詞，不過(guò)，在江岸的礁石上，我們?cè)僖矝](méi)有看見(jiàn)爺爺垂釣。

倒是在離淘金人很近的江灣，隨風(fēng)蕩來(lái)了熬魚(yú)湯的味道……然而，我們并沒(méi)有走上前去。只因?yàn)轱L(fēng)中飄忽過(guò)來(lái)魚(yú)湯的味道時(shí)，我們幾個(gè)女孩突然在那個(gè)江灣的泥沙中發(fā)現(xiàn)了我們被江水卷走的涼拖鞋。這真是一個(gè)天大的奇跡??！起初，只看見(jiàn)了一只涼鞋，它被泥沙掩埋著，只露出了一角，后來(lái)我們就用手淘沙，很快，我們幾個(gè)人都順利地找到了自己的涼鞋。于是，鮮美的魚(yú)湯味兒從風(fēng)中飄走了。

母親告訴我說(shuō)，那些淘金人很辛苦的，每天晚上就睡在江邊的帳篷，你們說(shuō)嗅到了鮮魚(yú)湯味道是真的，不過(guò)，江魚(yú)很不容易捕的。而且江魚(yú)順著整條金沙江在旅行，人根本無(wú)法追蹤到魚(yú)們的蹤影。母親認(rèn)真說(shuō)話(huà)，就像是給我講故事，我之所以喜歡上語(yǔ)言，很可能與母親有關(guān)。

我告訴了母親那個(gè)爺爺釣到了一條大魚(yú)后，又將魚(yú)放入金沙江的事，母親說(shuō)因?yàn)橥蝗话l(fā)慈悲了，他舍不得將那條有生命的魚(yú)兒帶回家……有時(shí)候，慈悲是很重要的……你以后就會(huì)明白了，爺爺為什么將釣到手中的大魚(yú)重又放回江水中……我點(diǎn)點(diǎn)頭，鉆進(jìn)被子，盡管白天的荒野被太陽(yáng)照得很有熱度，但到了夜里，不蓋被子，身體就會(huì)很涼。

那個(gè)大姐姐曾經(jīng)睡過(guò)的床空了出來(lái)，然而，再?zèng)]有人到那張空下來(lái)的床上去睡。在大人們偶爾的閑談中，有些人說(shuō)她是被壞男人欺負(fù)了，精神受到刺激就從農(nóng)場(chǎng)逃走了。關(guān)于她的結(jié)局，有些人說(shuō)她死了，有些人說(shuō)她還活著。對(duì)于我們?cè)诮吽匆?jiàn)的那一幕，有些人相信，有些人不相信。這就是我幼年所看見(jiàn)的世態(tài)之一，它使我有時(shí)迷惑，有時(shí)清醒。

但無(wú)論怎樣迷惑，我還是以幼年的體態(tài)享受著那個(gè)年代的貧瘠和豐饒，盡管物質(zhì)和文化生活是貧瘠的，然而，躍入眼簾的金沙江每一次都會(huì)變幻著無(wú)數(shù)奇異的色彩迎接著我們。農(nóng)場(chǎng)外延伸出去的荒野仿佛總是在一次次地召喚我們，所以，出現(xiàn)了上次的鉆山洞事件。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我們又一次秘密地出發(fā)了，決定去重返上次避雨的山洞看一看，那一天，想起來(lái)好恐怖，如果沒(méi)有那座山洞，我們也許被那群饑餓年代的狼吃了。

陽(yáng)光照耀著荒野的每個(gè)角落，使得我們重又滋生了勇氣，在一個(gè)沒(méi)有圍墻的大自然的學(xué)校里，我們必須發(fā)明自己的游戲，好打發(fā)我們?nèi)缁脑憧諘绲臅r(shí)間。再次朝著荒野盡頭奔去，還是想投奔父親牧放三十頭黑山羊的牧場(chǎng)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我每次在黃昏中迎接父親趕著群羊歸來(lái)時(shí)，才會(huì)噓出一口氣——因?yàn)楦赣H終于回來(lái)了，在母親的想象和描述中，父親去放牧的地方水草肥沃，但也是狼群出入的地界。

狼會(huì)吃人的，當(dāng)然也會(huì)吃羊。羊身上的肉無(wú)疑是狼的美食。這一點(diǎn)我們通過(guò)母親和他人的語(yǔ)調(diào)，知道了狼的本性。所以，母親很希望我們當(dāng)太陽(yáng)升起在山岡的時(shí)候，像往常一樣順著那條綻放著仙人掌的小路往下走。在母親看來(lái)，孩子們?cè)谏嘲锻嫔场⒂斡具€算是安全的，但如果我們朝荒野深處走去，則是危險(xiǎn)的。

“危險(xiǎn)”這個(gè)詞，像閃電一樣開(kāi)始觸碰著我的神經(jīng)，因?yàn)楦改競(jìng)內(nèi)セ囊埃覀兙烷_(kāi)始與父母的視線(xiàn)捉迷藏，在有父母?jìng)冊(cè)趫?chǎng)的目光之下，我們表面上往江岸的那條小路走去，一旦游離了他們的目光之外后，我們就會(huì)詭秘地尋找到從小路進(jìn)入荒野中的另一條道路，因?yàn)椋蚧囊暗膮^(qū)域是敞開(kāi)的，通過(guò)敞開(kāi)的荒野，我后來(lái)知道了另一個(gè)詞叫“遼闊”。

荒涼而又遼闊就是我們通向前面的場(chǎng)景，縱身出去的野生灌木叢是隱身的最好之地，也是避開(kāi)大人們目光的好地方。我們聽(tīng)見(jiàn)了野兔奔跑的聲音，它從身體下發(fā)出的聲音使我們身心雀躍，在那一刻，追逐野兔的嬉戲開(kāi)始了，任何事物的開(kāi)始，都來(lái)自心跳，我感覺(jué)到了體內(nèi)的心臟加速，紅色的血液促使我的腳尖旋轉(zhuǎn)得很快。

就在我奔跑中，突然發(fā)現(xiàn)一只野兔藏身在我途經(jīng)的灌木叢中，當(dāng)別人在奔跑時(shí)，它為何不奔跑呢？我急促地喘著氣，駐足后蹲下去將它抱了起來(lái)。這是我來(lái)到農(nóng)場(chǎng)以后，第一次捉到兔子。

一只野兔子，傳說(shuō)中的野兔在那個(gè)時(shí)代迎著我的目光而來(lái)，它沒(méi)有跑也沒(méi)有抵抗，而且還顯得很溫順。我從灌木叢中站了起來(lái)，云彩就在我頭頂飄忽，仿佛伸手就能觸撫。我懷抱野兔重又去追趕小哥哥們的隊(duì)伍。他們因?yàn)榭床坏轿?，正站在前面的山坡上等我，看?jiàn)我懷抱一只野兔過(guò)來(lái)，所有人都驚嘆我用哪一種能力捉到了兔子？在那一刻，他們都很羨慕我，而我也很驕傲。野兔們都在追逐的腳步聲中已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，我們以平緩的腳步開(kāi)始往前走。

突然，出現(xiàn)了一片平緩的坡地，還看見(jiàn)了一座湖泊，竟然還聽(tīng)到了羊群的叫聲。這真是荒野深處最美的一個(gè)區(qū)域啊！于是，我們奔向前，就看見(jiàn)了父親，還看見(jiàn)了黑乎乎的一群山羊。父親手里拿著一本書(shū)，從草地上站了起來(lái)。父親將書(shū)揣進(jìn)懷里，這個(gè)場(chǎng)景在60年代的金沙江岸的荒野農(nóng)場(chǎng)，絕對(duì)是一幅有歷史意義的畫(huà)面。

但我們并沒(méi)有對(duì)那本書(shū)有多少興趣，說(shuō)實(shí)話(huà)，我們一群正在成長(zhǎng)需要進(jìn)學(xué)校念書(shū)的孩子們，因?yàn)閬?lái)到了農(nóng)場(chǎng)，我們的身心也就如同荒野的植物、奔跑中的兔子們的命運(yùn)一樣，開(kāi)始變得越來(lái)越野性了。書(shū)，父親揣進(jìn)口袋中的那本書(shū)，并沒(méi)有吸引我們?nèi)?wèn)個(gè)究竟？書(shū)，一個(gè)牧羊人置身在荒野牧場(chǎng)，打開(kāi)又合攏的書(shū)，是長(zhǎng)方形的，它沒(méi)有聲音，不過(guò)，書(shū)中會(huì)有很多相互纏繞的詞語(yǔ)。

父親有些驚訝地看著我們是怎樣進(jìn)入了他那獨(dú)有的領(lǐng)地，當(dāng)然，他很高興，目光中感覺(jué)到我們又長(zhǎng)大了一些。是的，像我們這樣的孩子，唯有在奔跑中才能長(zhǎng)大。每一次狂野地奔跑以后，我自己會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)子又長(zhǎng)高了些。但這一次尋找父親，意味著我們已經(jīng)有了目標(biāo)，并會(huì)為這個(gè)目標(biāo)而努力。

父親帶著我們?cè)谏狡禄蚝粗車(chē)凶邥r(shí)天氣開(kāi)始變幻，開(kāi)始時(shí)，是大塊大塊的云層變灰，父親說(shuō)，遇到這樣的云層時(shí)，往往大風(fēng)就要來(lái)臨了。父親說(shuō)，我們回農(nóng)場(chǎng)吧！于是，我們跟著父親開(kāi)始往回農(nóng)場(chǎng)的方向走去。突然就起風(fēng)了，而且是一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的風(fēng)。父親說(shuō)，我們先避一下風(fēng)吧，風(fēng)嘯也會(huì)使許多群狼們受驚，它們會(huì)跑出來(lái)。父親說(shuō)，這場(chǎng)風(fēng)比他經(jīng)歷過(guò)的任何一場(chǎng)都大。

父親帶領(lǐng)我們往山坡上奔去，出現(xiàn)了一幢土坯房屋，在風(fēng)力的速度下，我們以最快的速度走到了房屋前，三十頭黑山羊在父親的吆喝聲中已經(jīng)進(jìn)了房屋。這是一座已經(jīng)半坍塌的房屋，當(dāng)然已經(jīng)被廢棄。我們和群羊們就蜷縮在房屋中避雨……莫名的情緒伴隨著這種奇特的體驗(yàn)，感覺(jué)到一些句子從風(fēng)中飄過(guò)，這是我早年的性情，它已經(jīng)產(chǎn)生了詩(shī)意……何謂詩(shī)意，當(dāng)時(shí)的我，那個(gè)穿著一雙破涼鞋的女孩子，從哪里來(lái)的詩(shī)意？

現(xiàn)實(shí)中最嚴(yán)酷的事正等待著我們，這場(chǎng)風(fēng)暴比我們?cè)?jīng)困于洞穴的記憶更為魔性，在風(fēng)暴面前，天空驟然就黑下來(lái)了，天與地相互廝守，卻保持著足夠的距離，這就是偉大的神性嗎？

不過(guò)，無(wú)論這次風(fēng)暴有多么大的魔力，因?yàn)橛懈赣H在場(chǎng)，我們似乎都不害怕，何況，還有三十只黑山羊陪伴著我們，大凡有心跳和眼睛的生命都是我們?nèi)祟?lèi)的伙伴，這好像也是母親告訴我的一句話(huà)。做農(nóng)藝師的母親，不僅會(huì)栽桑養(yǎng)蠶還會(huì)養(yǎng)豬，有時(shí)候，尤其是晚上臨睡前，她總會(huì)說(shuō)出兩三句話(huà)，似乎是在教育我，又似乎是在自言自語(yǔ)。

久而久之，母親發(fā)出的只言片語(yǔ)都會(huì)直接影響我的心緒，乃至睡眠和饑餓時(shí)的滋味，我要感謝母親在艱難時(shí)陪我度過(guò)了很多看上去是黑暗的歲月。

當(dāng)然，我也要感謝父親，在風(fēng)暴降臨之前，以一個(gè)男人的力量將我們引到了牧場(chǎng)上那座廢棄而又幾近坍塌的老屋，正是這座殘?jiān)珨啾诘姆孔邮樟袅藥资畟€(gè)孩子，三十頭黑山羊。我們已經(jīng)和群羊們相互簇?fù)碓谝黄?，不分彼此，相互都很需要?lái)自生命的那種溫暖和存在感。

風(fēng)暴中，天真的已經(jīng)黑下來(lái)了嗎？雨滴從坍塌的屋頂已經(jīng)飄到了我們的面頰上，接下來(lái)，曾經(jīng)在不久之前體驗(yàn)過(guò)的風(fēng)暴之后的那場(chǎng)大雨又來(lái)了……這意味著我們暫時(shí)無(wú)法回去了。父親安慰我們說(shuō)，別害怕，待會(huì)兒狼群可能也會(huì)途經(jīng)此地。我聽(tīng)見(jiàn)了父親剛說(shuō)到狼群，身體就開(kāi)始發(fā)軟了，仿佛我的骨頭已經(jīng)無(wú)法支撐我的血肉了。

父親說(shuō)，別害怕，墻角有柴火，快把墻角的枯木抱過(guò)來(lái)……大哥哥已經(jīng)按照父親的囑咐將墻角的那堆干枯的枯木枝抱過(guò)來(lái)了，父親從懷里掏出來(lái)了一盒火柴，彎下腰再屈膝就將那堆枯枝點(diǎn)燃了。有了火光，首先，身體似乎就被光環(huán)籠罩了。父親說(shuō)得不錯(cuò)，火光剛剛升起，就聽(tīng)見(jiàn)了狼的嚎叫聲。荒野上的狼群只要天黑，就會(huì)發(fā)出孤獨(dú)的叫聲，夜里，我們睡在房間里，也會(huì)隱隱約約地聽(tīng)見(jiàn)叫聲，不過(guò)，房間里人很多，而且是掩上門(mén)窗的，狼的叫聲很快也就過(guò)去了。

現(xiàn)在，狼們開(kāi)始出現(xiàn)在雨幕中，隔著火光，看見(jiàn)了五六只黑灰色的狼，它們?cè)诨鸸馔獾膸酌淄饪粗覀兒拷?。我一直緊緊地抱著那只野兔，從進(jìn)入牧場(chǎng)后我就沒(méi)有把它放下過(guò)。我很害怕我一放下地，它就溜走了，野兔奔跑起來(lái)的速度是我難以追逐的。我害怕失去懷中的野兔，只想把它緊緊地抱在懷中，而且，狼群就在幾米外，我就更想把它緊緊地?fù)г趹阎辛恕?/p>

那時(shí)候，我似乎在荒野找到了另一個(gè)小伙伴……相隔幾米以外，就是五六只大灰狼，如果沒(méi)有火光升騰，它們很可能會(huì)襲擊到我們。多年以后，每到荒野，我都會(huì)攜帶上火柴盒——這是一只小小的魔盒，也是父親教會(huì)我們的生活經(jīng)驗(yàn)。

在一個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代里，舉著火把的人們又來(lái)到了牧場(chǎng)，他們走了很遠(yuǎn)的路才找到了我們。就這樣，在火把的輝映下，狼群們又消失了?；氐搅宿r(nóng)場(chǎng)，第一件事就是抱著野兔鉆進(jìn)被子，而那只野兔好像已經(jīng)習(xí)慣了我的擁抱，一聲不吭地躺在懷里。我們都太累了，母親也太累了，在尋找我們的人群中，母親一直舉著火把走在前面。對(duì)于生活，母親似乎擁有超乎他人的忍耐力。我很少聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她對(duì)生活的怨言，或許已經(jīng)習(xí)慣了生活的辛勞。母親給予我的不僅是愛(ài)，也是一本書(shū)，她就像一本書(shū)對(duì)我敞開(kāi)著，我需要時(shí)間去慢慢閱讀。

之后，那只兔子成為我的貼身伙伴，一直以來(lái)我都害怕它會(huì)離開(kāi)我，始終將它攬?jiān)趹牙?，我抱著它吃飯睡覺(jué)，還抱著它去金沙江乘船來(lái)到了被母親經(jīng)常絮叨的桃源小鎮(zhèn)。它是離我們最近的一座小鎮(zhèn)，也是我最想去的地方。除了金沙江和荒野看不到盡頭外，其實(shí)一座小鎮(zhèn)幾十分鐘就走完了。盡管如此，我們?cè)谀亲℃?zhèn)買(mǎi)到了五分錢(qián)一根的棒棒糖，兩毛錢(qián)一碗的冰粉水……

桃源小鎮(zhèn)的人們過(guò)著的是與世無(wú)爭(zhēng)的生活，鎮(zhèn)里還有郵電所，我站在郵電所的門(mén)口駐足了很長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)穿綠制服的阿姨站在不高的柜臺(tái)前正在蓋郵戳。蓋郵戳的聲音很好聽(tīng)，柜臺(tái)上有幾十封信件，她的工作就是蓋郵戳。我還看見(jiàn)了郵局中有一間電話(huà)亭，一個(gè)男人走了進(jìn)去，正在撥打電話(huà)。

我一直抱著那只兔子，小哥哥走過(guò)來(lái)說(shuō)，你干嗎老抱著它啊，放它下來(lái)走走吧！小哥哥說(shuō)，我們?cè)囈辉嚭脝?？如果它跑了，我一定?huì)追上它把它交還給你的。我相信小哥哥的話(huà)了，從很小的時(shí)候他似乎就是我的支柱和保護(hù)神，只要小哥哥召喚我，去哪里我都不害怕。

光很強(qiáng)烈，這是金沙江岸小鎮(zhèn)的光，一群婦女坐在街頭的陽(yáng)光下閑聊繡花，幾個(gè)擔(dān)水的婦女正穿過(guò)石板路，光束之下，我們已經(jīng)走完了小鎮(zhèn)的區(qū)域，整座小鎮(zhèn)應(yīng)有盡有，有醫(yī)院、派出所、糧管所、食品百貨鋪、小學(xué)校，等等。在強(qiáng)烈的光線(xiàn)中，我終于放下了兔子，心里忐忑不安的我，唯恐它會(huì)跑掉。然而，它卻就在我腳下面，一動(dòng)不動(dòng)地看著某個(gè)方向。

兔子為什么沒(méi)有跑起來(lái)呢？因?yàn)樗鼘?duì)小鎮(zhèn)很陌生，如果將它放在荒原，它一定會(huì)跑起來(lái)的。小哥哥笑了，因?yàn)樗挥迷偃槲易汾s跑出去的兔子了。我也笑了，人，是多么容易滿(mǎn)足和產(chǎn)生幸福的情緒?。∥覀冮_(kāi)始往江邊走，去搭乘最后一趟渡船，我依然彎腰抱起了兔子。太陽(yáng)就要落山時(shí)，我們已經(jīng)坐在木船上了。

除了我們一群孩子和農(nóng)場(chǎng)的幾個(gè)婦女外，就是對(duì)面的村民了，不過(guò)，我們和他們還是把船都擠滿(mǎn)了。船工用力地劃著木槳，起風(fēng)了，但只是一陣從江面上過(guò)來(lái)的微風(fēng)。不知道為什么？坐在木船上時(shí)，竟然產(chǎn)生了一種幻想：真希望這艘船不是幫我們渡到對(duì)岸，而是沿著金江沙往下航行，永無(wú)止境的航行，將我們載入今天以后的時(shí)間中。

半小時(shí)后我們就到對(duì)岸了?；氐睫r(nóng)場(chǎng)我們得到了一個(gè)消息，明天一早農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造告一段落，而我們?cè)谶@里的生活也將結(jié)束。聽(tīng)到這個(gè)消息，我顯得有些呆滯，說(shuō)實(shí)話(huà)，離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)并非是好消息，但對(duì)小哥哥他們大幾歲的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)意外的驚喜。因?yàn)橹?，我們從?lái)都沒(méi)有追問(wèn)過(guò)什么時(shí)候才能回去？當(dāng)我們剛扎下根來(lái)時(shí)，卻要離開(kāi)了。

母親從養(yǎng)豬場(chǎng)回來(lái)了，她取下了圍腰，看上去她有些累了，但臉上終于出現(xiàn)了笑容對(duì)我耳語(yǔ)道：我們終于可以回去了?；丶乙院竽銈円部梢赃^(guò)上正常的生活，去上學(xué)了。我弄不明白，什么才是正常的生活？難道我們現(xiàn)在的生活就不正常嗎？母親好像察覺(jué)到了我的混沌，她低聲說(shuō)：回家后就好好上學(xué)去，該背書(shū)包的年齡一定要背書(shū)包，該上學(xué)的時(shí)候一定要在學(xué)校念書(shū)。母親的聲音低沉而有力量，我沒(méi)有東西可收拾，母親將幾件衣服收到了箱子里，這是我們唯一的行李。而那只棕色皮箱很摩登，當(dāng)年，母親就是拎著這只箱子嫁給了父親。這是我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)的最后一夜，我意識(shí)到了，突然翻身而起，母親問(wèn)我干什么？我抱著兔子思忖著：明天就要離開(kāi)了，兔子要跟我離開(kāi)嗎？

剎那間，我突然變得清醒了，關(guān)于兔子的命運(yùn)，我從來(lái)也沒(méi)有像此刻這般清醒過(guò)：兔子屬于荒野，它的家就在荒野深處，如果我強(qiáng)行地帶走它，那么它也會(huì)走的，何況我時(shí)時(shí)刻刻的擁抱著它，已經(jīng)讓它對(duì)我有了一種依賴(lài)感，我們的關(guān)系就是建立在相互依賴(lài)的基礎(chǔ)上。然而，如果我明天不帶上它走，我能舍下它嗎？

撫摸著它柔軟的皮毛，它的毛是白黃色的，就像荒野之色，在不長(zhǎng)的時(shí)間里已經(jīng)在我身體中留下了那么多的記憶。兔子好像已經(jīng)感受到了我的傷感和矛盾，它仰起頭看我，似乎要陪我度過(guò)一個(gè)不眠之夜?？煲炝?xí)r，我睡著了幾十分鐘，待我醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)大亮了。屋子里的人們已經(jīng)起床，他們顯得很興奮，因?yàn)榻K于要回家了。這是一件嚴(yán)肅的事情，因?yàn)榻K于要回家了。

獲得了語(yǔ)詞的使用，就像在荒野行動(dòng)中獲得了神的啟示，狼群們?nèi)陨钤诨囊吧钐帲覀冸x文明卻越來(lái)越近。乘一艘木船，在那年秋天我們又渡過(guò)了金沙江，20世紀(jì)60年代的荒野行動(dòng)終于結(jié)束，自那以后我就產(chǎn)生了來(lái)自語(yǔ)言的一種莫名的沖動(dòng)。

而我卻永遠(yuǎn)記得那個(gè)早晨，當(dāng)我醒來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)懷中的兔子不見(jiàn)了。我問(wèn)母親，是否見(jiàn)到我的兔子？母親遲疑地說(shuō)：孩子，兔子？哦，沒(méi)見(jiàn)著。如果不見(jiàn)了，它應(yīng)該到它該去的地方了……我問(wèn)屋子里的人，是否見(jiàn)到我的兔子？所有人都在收拾行李，房子里發(fā)出了慌亂的聲響，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)我的詢(xún)問(wèn)。我跑出去，看見(jiàn)了小哥哥和他的伙伴們，我問(wèn)他們，有沒(méi)有人見(jiàn)到我的兔子？小哥哥笑出了聲：兔子，你的兔子？你不是每晚都抱著它睡覺(jué)嗎？

我想回荒野深處去找回那只兔子，父親發(fā)現(xiàn)了。跑上去拉住了我的手說(shuō)道：“孩子，我們得離開(kāi)了。昨天，該來(lái)的時(shí)候我們來(lái)了；現(xiàn)在，該離開(kāi)的時(shí)候我們要離開(kāi)了。”

父親的聲音籠罩了我，他的手把我拉回了撤離農(nóng)場(chǎng)的人群中，我們是該走了，可那只兔子到哪里去了？我們順著那條路往下走，我不停地回頭，是想看見(jiàn)那只兔子從荒野深處向我跑來(lái)嗎？我曾懷疑是母親在我睡著的時(shí)候，抱走了我懷中的兔子，把它放走了，但我在多年以后推翻了這個(gè)懷疑。在與母親相處的漫長(zhǎng)歲月中，我發(fā)現(xiàn)了母親是一個(gè)非常人性化的婦女，她是不可能從我懷里抱走兔子的。

是兔子自己離開(kāi)的……當(dāng)我得出這個(gè)結(jié)論時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始了寫(xiě)作。因?yàn)閷?xiě)作我又回到了那個(gè)場(chǎng)景中，當(dāng)木船將我們渡到對(duì)岸時(shí)，我本能地抬起了頭，仿佛看見(jiàn)了江對(duì)岸延伸出去的小路盡頭的荒野，隱約和虛幻中出現(xiàn)了那只白黃色的兔子……它之所以離開(kāi)了我的懷抱，是想不讓我們因告別而傷心嗎？

有徹夜不眠的哀歌，躍過(guò)時(shí)間，仿佛帶我躍過(guò)了母親曾經(jīng)給予我又剪斷的那根臍帶，世態(tài)的飄忽不定，微風(fēng)的溫柔，語(yǔ)言的莫測(cè)，丘陵般的起伏，綠枝突然綻放的花，蒼穹下我們的擁抱，白花花的溪流，佛經(jīng)的咒語(yǔ)，使我們對(duì)人世充滿(mǎn)了感懷。

是的，從那以后，我就遵循母親的期待，回到了那座小鎮(zhèn)，親愛(ài)的紫薇又出現(xiàn)在了我身邊。此外，要開(kāi)始上學(xué)了，進(jìn)學(xué)校是每一個(gè)孩子的天職，只有進(jìn)入有教室、有黑板的地方，孩子們才會(huì)有自己的位置，從而才會(huì)有自己的老師。

就這樣，幼年中開(kāi)始的荒野行動(dòng)結(jié)束了。在一個(gè)黎明，母親叫醒了我，跟著小哥哥去上學(xué)。只有去學(xué)校，我才能跟小朋友在一起。天亮了，上學(xué)是一件新鮮的事情。進(jìn)入小鎮(zhèn)的路上，打銅器的店門(mén)早就開(kāi)始了，途經(jīng)店門(mén)時(shí)，看見(jiàn)門(mén)口升起了一爐子的火?？匆?jiàn)火就看見(jiàn)了光，我們背著書(shū)包走到小鎮(zhèn)的石板路上時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)自己腳底發(fā)出的聲音。

最初的時(shí)候，數(shù)學(xué)或語(yǔ)文我似乎都喜歡，身材高大的老師出現(xiàn)在講臺(tái)上時(shí)，我幼年時(shí)代的注意力被他的聲音召喚到了黑板上。我們開(kāi)始寫(xiě)字了，這是源自我母語(yǔ)的音韻和筆畫(huà)，我們的手開(kāi)始削鉛筆，并且在課本和作業(yè)本上寫(xiě)上了自己的名字。老師的點(diǎn)名冊(cè)上也同時(shí)有了我的名字。直到現(xiàn)在，我才感覺(jué)到每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的名字是多么令人驚奇的事情，而只有將來(lái)我才知道，每個(gè)人的名字下面卻在演變著不同的命運(yùn)。

命運(yùn)這個(gè)詞根下講述多少故事？賣(mài)菜的大嬸來(lái)了，每周我都跟她去買(mǎi)菜。她身材高大，她說(shuō)她一生都在田里管理菜園，所以她的菜該甜的就甜，該酸的就酸，該澀的就澀，該苦的就苦，該辛辣的就辛辣……從頭次跟她買(mǎi)菜時(shí)，她一下子就跟我說(shuō)了那么多的話(huà)，我覺(jué)得她說(shuō)話(huà)的速度很快，而且很獨(dú)特，我便記住了她，每次進(jìn)菜街子（那時(shí)候還沒(méi)有“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”這個(gè)詞）我都會(huì)本能地直奔她的攤位，跟她買(mǎi)菜的人很多。菜街子有一個(gè)現(xiàn)象，無(wú)論是賣(mài)菜和買(mǎi)菜的大都是婦女。

婦女，也是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，不可缺少的。有了婦女，菜街子才可以變得熱鬧起來(lái)。從小我就跟母親買(mǎi)米買(mǎi)菜買(mǎi)全家人的日常生活用品。如果世間沒(méi)有女人，烈火就不會(huì)在火爐中熊熊燃燒，流水就不會(huì)從高山流入平川澆灌土地，荒野上就長(zhǎng)不出果樹(shù)，妖嬈的花朵再不會(huì)在世間開(kāi)放。

菜街子賣(mài)菜的那個(gè)身材高大的婦女，親手種植出了紅色的、綠色的、白色的各種蔬菜……就像她自己宣稱(chēng)的一樣，她一生都在種菜、賣(mài)菜……這就是她的命運(yùn)嗎？我買(mǎi)回了她種植的各種蔬菜后，開(kāi)始慢慢品嘗到了各種蔬菜的味道，偶爾會(huì)想象出她在自家的菜園子種植蔬菜的場(chǎng)景……

還有那個(gè)賣(mài)咸菜的婦女，她五十歲左右，她的攤位上永遠(yuǎn)有五六個(gè)罐子，第一次跟她去買(mǎi)腌菜，她就對(duì)我耳語(yǔ)道：“丫頭，我從小就跟我媽學(xué)做咸菜……你買(mǎi)回去嘗一次，下次你還會(huì)再來(lái)的?！惫唬龅南滩司褪俏沂煜さ哪欠N味道。后來(lái)，我一次又一次地穿過(guò)人頭攢動(dòng)的菜街子，來(lái)到她的攤位前。每次見(jiàn)到我，她都會(huì)驕傲而驚喜地說(shuō)，丫頭，你又來(lái)了！是的，我又來(lái)了，整個(gè)菜街子就她做的咸菜最好吃。

多年以后，我離開(kāi)了永勝縣城再次回去時(shí)，那條古老的菜街子已經(jīng)消失了，我又來(lái)到了新建的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，懷著某種美好地保持在身體中的味蕾記憶，我開(kāi)始在攤位上尋找這兩位奇特的婦女。

我看見(jiàn)了賣(mài)蔬菜的婦女，幾十年過(guò)去了，她比過(guò)去當(dāng)然要蒼老了一些，但她依然保持著幾十年前的那種活力，她身上的活力就像她種植出的蔬菜的色澤……她竟然認(rèn)出我來(lái)了，問(wèn)我去哪里了？這幾十年都沒(méi)有跟她買(mǎi)過(guò)菜了……我有些激動(dòng)，將她攤位上所有的蔬菜都買(mǎi)下來(lái)了，想著回到昆明后送給鄰居朋友。她笑開(kāi)了懷說(shuō)：妺子呀，我種的菜很生態(tài)。這一次我發(fā)現(xiàn)，她學(xué)會(huì)了一個(gè)新詞：生態(tài)。

之后，又去找那個(gè)當(dāng)年賣(mài)醬菜的婦女，時(shí)光晃動(dòng)不息將我的目光引向了她的攤位，醬菜由原來(lái)的五六壇增加了幾十壇，我悄然走到了她身邊，她猛然抬頭就看見(jiàn)了我，同樣認(rèn)出了我，便親切地說(shuō)道：“丫頭，你跑哪里去了？你幾十年都沒(méi)跟我買(mǎi)咸菜了……”又是一陣莫名的感動(dòng)以后，我買(mǎi)下了她各種咸菜打包帶到了城市，分享給朋友們。

這就是命運(yùn)詞根下的場(chǎng)景，兩個(gè)不同的婦女，都在做一件事，因?yàn)閷?zhuān)心做事，認(rèn)真做人，她們一生都在賣(mài)自己種植的蔬菜腌制的咸菜。

命運(yùn)從來(lái)都是我們頭頂上的日月之暉，希望所有人在天命中尋找到自己的角色和位置。

小鎮(zhèn)時(shí)光

小鎮(zhèn)的味道其實(shí)很濃烈，三天就會(huì)有一個(gè)集市。這座小鎮(zhèn)已經(jīng)有幾百年歷史，因而你只要聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲再低頭一看，就會(huì)看見(jiàn)青石板上的紋理和各種馬蹄印，認(rèn)識(shí)一條路并走在人群中你就會(huì)漸漸長(zhǎng)大，生命是在不同的氣味中尋找到自己的。雖然，這個(gè)過(guò)程顯得很漫長(zhǎng)。

我們的成長(zhǎng)離不開(kāi)身前身后的背景，現(xiàn)在，從一根火柴“咝咝”聲劃燃的那刻說(shuō)起，小時(shí)候，停電時(shí)需要?jiǎng)澣蓟鸩?，做飯時(shí)需要?jiǎng)澣蓟鸩?，這是兩個(gè)不同的聚焦點(diǎn)。我膽子特別小，光是學(xué)劃燃火柴這件事就訓(xùn)練了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)我握住一只火柴盒時(shí)，往往是停電的日子，那個(gè)年代經(jīng)常停電，不會(huì)劃火柴，你會(huì)無(wú)法點(diǎn)燃油燈。不會(huì)劃火柴，你就無(wú)法燒火做飯。面對(duì)這兩件事，必須向大人學(xué)習(xí)，從盒子里取出一根火柴棒，對(duì)著粉紅色的那個(gè)區(qū)域，“咝”的一聲，火柴棒就燃起來(lái)了。

第一次劃燃火柴時(shí)，很害怕它把自己的手燃著，因此，曾經(jīng)將手中的那根火柴棒拋了出去，差點(diǎn)兒把一堆地上的柴火點(diǎn)燃了，幸虧風(fēng)將那根火柴棒吹滅了。于是，就有了第二次、第三次終于將一盞墨水瓶制作的油燈點(diǎn)燃了，一根燈芯插在墨水瓶里，再灌上香油就做成了一盞小油燈。這種簡(jiǎn)樸緩慢的生活，就像需要鼓足勇氣再劃燃的火柴，一旦點(diǎn)燃油燈和柴火，可以給我們帶來(lái)房間的光亮，有多少個(gè)停電的夜晚，我們就是在油燈下做完了作業(yè)。而爐子里的柴火一旦點(diǎn)燃，我們就會(huì)圍攏在爐灶前，看著火苗變幻后將一鍋飯煮熟，那時(shí)候的肚子特別容易餓，因而爐灶會(huì)給我們帶來(lái)等待和欣慰。

火，進(jìn)入了我們的生活，其實(shí)，在金沙江的荒野深處，當(dāng)狼襲擊我們時(shí)，父親劃燃了火柴，點(diǎn)燃的火，形成了天然屏障，使狼群未進(jìn)入我們的領(lǐng)地，也許從那時(shí)候開(kāi)始，我的記憶中保存了火的記憶，知道火與太陽(yáng)的光明所產(chǎn)生的磁力。

現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了劃火柴，這小小的生活技能終將幫助我燒火做飯，點(diǎn)上油燈……美好的俗世充滿(mǎn)了如此多的，人之生命需要學(xué)習(xí)的生活常識(shí)，這是造物主賜予我們每個(gè)生命的光或熱。之后，還必須學(xué)會(huì)面對(duì)充滿(mǎn)鋒芒的菜刀，是的，我們?cè)诮鹕辰渡系囊吧嗄緟仓斜磺G棘劃破手臂、腳踝，隱隱的刺痛曾讓我清醒，而此刻，刀鋒也讓我去敬畏生命的柔軟和堅(jiān)韌。除此之外，我呼吸著小鎮(zhèn)的味道時(shí)，老姨來(lái)了，她五十多歲，因母親工作太忙，她請(qǐng)了老姨來(lái)照顧后來(lái)出生的兩個(gè)小妹。

母親她們那代人似乎都有強(qiáng)勁的生育能力，在母親四十多歲左右還生下了小妹，她總共生了五個(gè)孩子。其中，我的小弟弟兩歲出麻疹時(shí)，因拉肚子離世。死亡，在一個(gè)相對(duì)物質(zhì)貧瘠的年代似乎很容易發(fā)生，出麻疹的小弟弟走了，我太小了，當(dāng)然無(wú)法記住他的面容，我們必然相互遺忘，有可能在下一世再相遇。

下一世看似很遙遠(yuǎn)，其實(shí)很近。之后，生命中出現(xiàn)的許多人，我都覺(jué)得是小弟弟的轉(zhuǎn)世歸來(lái)。他們要么以親眷關(guān)系出現(xiàn)，要么以我無(wú)法深究的戀人、朋友等關(guān)系出現(xiàn)。當(dāng)然，這是另一個(gè)因果的鏈接了。

人在脆弱時(shí)，容易感冒或發(fā)生身體的小毛病。坐在窗口寫(xiě)字的我，突然有了一種感冒的癥狀，時(shí)光就此蟄伏或者在潛規(guī)則中向前遞嬗，無(wú)論如何，活著，就能感受到光的魔力。

每次劃燃火柴的那種滋味，其實(shí)就是在招魂，將你的氣息聚攏，伸出手心，將火柴劃燃的那束光送到油燈前，兒時(shí)的停電，對(duì)于我們向往光明的心境是如此重要，它的契機(jī)在于點(diǎn)亮油燈的同時(shí)，照亮了書(shū)桌課本上的文字，使黑暗變得美好。

鳥(niǎo)為何要跑到樹(shù)上筑巢？人為什么面對(duì)黑暗要點(diǎn)亮燈光？這些問(wèn)題就在眼前，一群鳥(niǎo)鉆出了樹(shù)巢，我看見(jiàn)了它們活躍的肉身和靈魂，我被感動(dòng)著，因?yàn)檫@是它們即將飛行時(shí)的儀式。而人在點(diǎn)亮燈光以后，目光會(huì)跟隨燈光去周游世界嗎？

噢，還是從柴火煮飯的過(guò)程中獲得生存的某種技能吧！學(xué)會(huì)點(diǎn)燃柴火做飯，讓我們觸碰了煙火油煙。說(shuō)到此，必須回憶布票、糧票，那是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，凡是生活中的用品，都要使用票證才可能購(gòu)買(mǎi)。每人都有定量的票據(jù)，所以，從小，我就看見(jiàn)在母親專(zhuān)用的抽屜中的一只鋁制飯盒中，用塑料橡膠帶捆綁起來(lái)的一沓沓糧票、布票等。那只銀灰色的飯盒當(dāng)然是家里最為重要的寶貝了。

有一次，我試著拉開(kāi)抽屜想看一看。母親過(guò)來(lái)了制止了我的行為，并告訴我，抽屜里有我們一家最為重要的布票、糧票、肉票，小孩子不要輕易去動(dòng)它們。

說(shuō)到糧票，就是復(fù)述一條小路，我跟隨母親要去鎮(zhèn)里的糧管所去購(gòu)糧，必須蹚過(guò)鎮(zhèn)里的一條小河流上的卵石，那石頭出奇地滑潤(rùn)，因?yàn)樯厦骈L(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，這正好訓(xùn)練我們的平衡力，當(dāng)身體一躍，前腳踩在了河里的卵石上，后腳緊隨其后，兩只腳一前一后和諧相處，從那刻我就知道了，腳是用來(lái)行走，以此抵達(dá)目的地。之后，再穿過(guò)河流之上的田野，那是我一生中看見(jiàn)過(guò)的最為美輪美奐的莊稼地，它從不荒蕪，就像調(diào)色板，變換著層出不盡的四季之色。

田野上有一條小路可以通往金官小鎮(zhèn)的糧管所，待我們走完了小路，拐上另一條路就要到糧管所了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似乎就在空氣中嗅到了大米的香味，實(shí)際上那是饑餓中催生出的味道。母親肩上背著一只長(zhǎng)方形的竹籃，到了糧管所，母親從鵝蛋綠的的確涼襯衣的口袋中，小心翼翼地取出糧票和錢(qián)，再遞給賣(mài)糧的服務(wù)員，她們都剪著短發(fā)，從母親手中接過(guò)了糧票和錢(qián)。

我仍然記得從一只三角形的購(gòu)糧器中流入白布口袋中大米的響聲，它似乎更像風(fēng)鈴聲，響聲雖然很短暫地就結(jié)束了，卻使我們有一種深入骨髓的滿(mǎn)足感。這袋糧食會(huì)背在母親肩上，剪短發(fā)的母親背著糧食，仿佛就擁有了主宰全家人的權(quán)力和愛(ài)，微風(fēng)吹拂著她的短發(fā)，使她顯得更秀美和成熟。

說(shuō)到肉票，當(dāng)然很膩味，然而，在那個(gè)特殊年代，油膩也是令人期待的。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)缺乏肉食品的時(shí)代，我曾陪同母親早早起床，只為了奔向賣(mài)豬肉的窗口去排上隊(duì)?，F(xiàn)代人不喜歡吃肥肉，而在當(dāng)時(shí)，人們都期待買(mǎi)上肥肉能煉油。在饑餓的時(shí)代，吃一碗油炒飯必是當(dāng)時(shí)最為奢侈的愿望了。

站在長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)人群中，頭卻仰得高高的，極想看到賣(mài)肉窗口的師傅們。他們通常會(huì)將一塊豬肉提起來(lái)再放下去，這一動(dòng)作非常誘人，它仿佛告訴我們，別急，肉鋪店里還有肉哩！是的，不急不急，我們的期待中總是會(huì)充滿(mǎn)希望的。

豬肉的味道從前面的窗口終于飄了過(guò)來(lái)……吃肉是奢侈的，每個(gè)月能吃上一頓肉已經(jīng)算不錯(cuò)了。直到我們終于到了肉鋪窗口，這時(shí)刻所有的鮮豬肉味仿佛可以食用……那種興奮的感覺(jué)難以言盡，如果能割上一塊肥瘦相間的肉帶回家，母親就很滿(mǎn)足了。因此，那時(shí)候肉鋪店的師傅是最受人尊重的。

說(shuō)到布票，當(dāng)然是一件令人心花怒放的事情了。仍然是母親將我引向了供銷(xiāo)合作社的布店鋪里，一匹匹花色不多的布匹整齊地放在柜臺(tái)上，母親的雙手會(huì)情不自禁中伸手去撫摸那些布匹，她的眼神也會(huì)突然間變得明亮起來(lái)了。售貨員手握直尺，正在給母親已經(jīng)挑選的布匹丈量著……那把直尺特別有趣，它如今正掠過(guò)眼簾，帶來(lái)生活的緩慢的美，有人曾告訴我，有一位作家，患上了抑郁癥后，曾來(lái)到了邊遠(yuǎn)山區(qū)的供銷(xiāo)社買(mǎi)布，用直尺重復(fù)地量布匹，幾個(gè)月后她的頑疾治愈了。

所以，緩慢多么重要。當(dāng)然，這并不是老年人身體衰竭之后的緩慢，而是生命個(gè)體在歲月疾馳中保持的一種生活方式。

父親在慢速度中肩扛著幾根甘蔗回來(lái)了。每到過(guò)年之前，總是會(huì)浮現(xiàn)出這一幕場(chǎng)景：過(guò)年了，小時(shí)候特別期待著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年有三件事令人期待：其一，每到除夕之前，父親就會(huì)扛著甘蔗帶著給我們的新衣服回家來(lái)。眾所周知，甘蔗是甜蜜的，尤其是過(guò)年吃甘蔗意味著一年都是甜蜜的。一年中，只有過(guò)年才能穿新衣服，這已經(jīng)成為了時(shí)代的現(xiàn)象。其二，過(guò)年大人們都會(huì)給孩子壓歲錢(qián)，哪怕是幾個(gè)硬幣，都會(huì)給我們帶來(lái)快樂(lè)。我們會(huì)將壓歲錢(qián)藏在自己知道的存錢(qián)罐中，并希望那只小小的存錢(qián)罐越來(lái)越滿(mǎn)。其三，過(guò)年了，家里就會(huì)燉上一只雞，特別渴望在大年三十晚上，嗅著爐子里燉著雞湯的香味，那味道只有兒時(shí)的記憶，此后的雞湯味完全變質(zhì)了。

生活將必然失去原有的味道，這不僅僅是過(guò)去用爐子燉出雞湯的味道，隨同歲月的變質(zhì)，許多東西都在變幻。盡管如此，父親在多年以前肩扛甘蔗回來(lái)的那一幕是美好的，父親不僅扛著甘蔗回來(lái)了，他還將甘蔗皮削干凈，將甘蔗分解成一小節(jié)一小節(jié)的，以便我們的小牙齒咀嚼。

甜蜜是有限的，新衣服也是有限的，慶典也是有限的，正是這一切構(gòu)成了珍貴的回憶。

因?yàn)槔弦虂?lái)了，圍著藍(lán)色圍裙的老姨一生未婚，她來(lái)我們家時(shí)已經(jīng)六十五歲左右的年齡，也因?yàn)樗拇嬖?，我們有機(jī)會(huì)以孩子的目光，尾隨她來(lái)到了小鎮(zhèn)的深巷中。我們幾乎是拉著她的圍裙來(lái)到了她住的地方，在她天藍(lán)色圍裙下出現(xiàn)的石板路，之后讓我領(lǐng)略了歷史和時(shí)間兩個(gè)詞匯相交叉的地界。雖然我已在這座小鎮(zhèn)生活了多年，其實(shí)，我并沒(méi)有找到它靈魂藏身的地方。

石板已被人踏出了很多痕跡，在人與鬼行走的天地間，痕跡充分顯示出了人與鬼的距離，也有人告訴我說(shuō)，人與鬼事實(shí)上只相隔一層紙的距離，多近的距離啊，它使我感到奇異或驚悚。

老姨住在一幢老房子，旁邊是她的弟弟和弟媳一家人的世俗生活，是無(wú)數(shù)煙塵織出的蒼茫，這是充滿(mǎn)人間俗世糾纏的蒼茫，老姨就獨(dú)自住一間房子，里面有灶膛、床鋪等物件，她的一生就圍繞著這一切在周轉(zhuǎn)。

老姨做的涼粉和苞谷耙耙最好吃了，想念一個(gè)人總是有理由的。她在一些不經(jīng)意的日子里，會(huì)給我們一個(gè)驚喜，用白瓷盆端來(lái)剛做好的米涼粉，或者用圍裙包著幾塊剛做好的苞谷耙耙來(lái)給我們品嘗。

當(dāng)品嘗成為了人類(lèi)生活基本要素之一，自然界的任何風(fēng)物、情趣都構(gòu)成了品嘗的內(nèi)容。

涼粉是用大米制作的，尤其是在炎熱的夏日，分享一碗老姨做的涼粉（里面有蔥姜等可口的佐料），就像是身體里長(zhǎng)出了許多陰涼的樹(shù)，撐開(kāi)了。還有那些香噴噴的苞谷耙耙，天啊，那真是人間的美味！尤其是當(dāng)你用腳親自走過(guò)了那條小巷的石板路以后才知道，才知道這品嘗中的美味，是從遙遠(yuǎn)的一道道帷幕中蕩漾而來(lái)的，之后，你的品嘗才有了更深的意味。

而我們因?yàn)槠穱L了人世間的味道，才在黑暗的帷幕發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的神秘軌道。它使我們?cè)谔剿魃倪^(guò)程中有了勇氣和敬畏，在神與俗世之間，尋訪(fǎng)到了神的足跡，俗世的秘訣。

困了，閉上眼睛打盹的時(shí)辰，我們就在過(guò)去和現(xiàn)在中，駐守著一種永恒的規(guī)則。

電影的屏幕開(kāi)啟了另外一個(gè)世界的降臨，有一天，馬幫馱著裝滿(mǎn)電影器材的幾十只箱子來(lái)到了當(dāng)時(shí)的金官公社，這是一件多么新奇的事情??！在金官公社那塊空曠無(wú)比的草地上，他們開(kāi)始在墻壁上升起了一塊白色的銀幕，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，真的太新奇了。之后，附近的居民們開(kāi)始搬來(lái)了家里的凳子，我們也以最快的速度搬來(lái)了凳子，并占領(lǐng)了離放映機(jī)最近的位置，一起加入了這個(gè)露天電影廣場(chǎng)。

因?yàn)榭绰短祀娪?，為此我知道了位置很重要。每個(gè)人都要有一個(gè)坐下看電影的位置。如果位置占得好，看電影的視覺(jué)就很舒服。我不知道為什么想起了位置：當(dāng)我寫(xiě)作以后，有了自己面對(duì)書(shū)桌的獨(dú)立位置；生命在飄忽間，需要有一個(gè)屬于你的位置。它很像我們看露天電影，沒(méi)有座位的人們就站在兩邊，人多了，兩邊的人流仿佛兩股巨大的波流，會(huì)隨同看電影時(shí)的劇情變換，前后左右涌動(dòng)……時(shí)代給予了我們不同意義上的位置，是為了尋找到屬于自己的命運(yùn)嗎？

看電影的樂(lè)趣打開(kāi)了我們的視覺(jué)，電影中的演員們逼真地再現(xiàn)出了我們無(wú)法企及的另一個(gè)世界，在看黑白電影《地雷戰(zhàn)》時(shí)，了解了在我們未出世之前國(guó)家的戰(zhàn)亂，民族的危機(jī)以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中出世的勇士。在漆黑的夜幕下面，露天電影召集來(lái)了如此眾多的人，數(shù)不清的一雙雙夜幕之下的眼睛盯著墻壁上的那塊白色的銀幕，所有人的眼眶中都飽含著融入露天電影的熱淚、驚奇和感動(dòng)，從某種意義上講，在那個(gè)文化相對(duì)貧乏的時(shí)代，是神奇的國(guó)家地理版圖上出現(xiàn)的露天電影隊(duì)伍的降臨，給俗世的眼神帶來(lái)了另外一種充滿(mǎn)懸念、幻境、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡、搏斗與和平的另外一種偉大的想象力。

培植生命的想象力除了文化之外，有時(shí)候，哪怕是一道從高空而來(lái)的閃電，也會(huì)照亮最為黑暗的角落。

是的，我看見(jiàn)了銀幕上的世界，電影匯集了聲音、畫(huà)面，最為重要的是人的表演，它使我開(kāi)始以自己的目光去親近世界。

有一個(gè)女人，躍入了我們的目光。小鎮(zhèn)的人們都說(shuō)她瘋了，是的，她肯定是瘋了，在上學(xué)路上，總是會(huì)看見(jiàn)她站在鎮(zhèn)里四方街的小廣場(chǎng)上獨(dú)自跳舞，她年齡在三十歲左右，臉上有胭脂紅，鎮(zhèn)里的人說(shuō)那看似胭脂的紅是她用花瓣涂上去的，之外，她臉上還有青黑的顏色，鎮(zhèn)里的人說(shuō)，那青黑色是用煙灰涂上去的。鎮(zhèn)里的人私下說(shuō)，她男人拋棄了她，另尋新歡了，所以她瘋了。

她會(huì)跳一種讓我們的目光很迷離的舞蹈，而且還會(huì)自己吟唱著旋律，鎮(zhèn)里人說(shuō)，她的男人懂好幾種樂(lè)器，所以，他跟著他內(nèi)心的那團(tuán)魔幻的旋律走了。她因?yàn)楦腥嗽谝黄?，因此身體中也同樣收藏了好幾種旋律，所以她會(huì)跳舞，還會(huì)自吟伴奏自己的身體語(yǔ)言。

盡管如此，她還是瘋了，她是真的瘋了嗎？每次經(jīng)過(guò)她身邊，我又膽怯又想看她幾眼，有很長(zhǎng)時(shí)間，她已經(jīng)成為我路上的一道風(fēng)景。不過(guò)，這道風(fēng)景有一天也同樣消失了。上學(xué)路上我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她，鎮(zhèn)里人私下說(shuō)，她跟隨著足尖下的旋律走了，也許在空氣中嗅到了她男人的氣味，到遠(yuǎn)方去了。很快，她就被人們忘記了。

新奇的視覺(jué)中出現(xiàn)了金官公社的第一批女拖拉機(jī)手，她們就住在金官公社，在我今天看來(lái)，她們是我見(jiàn)過(guò)的四個(gè)最健康的美女。每個(gè)人個(gè)子都很修長(zhǎng)，梳著垂到肩膀上的兩根粗大的辮子。我不知道她們是什么時(shí)候?qū)W會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)，總之，在我一夜醒來(lái)以后，四個(gè)女人就開(kāi)著四輛紅色的拖拉機(jī)進(jìn)了公社的院子，那時(shí)候金官公社的院子很大，露天電影廣場(chǎng)的草地也很寬敞，外面的田野遼闊無(wú)邊。

四個(gè)美女拖拉機(jī)手身穿牛仔色的女式工裝服從車(chē)上下來(lái)時(shí)，我正背著書(shū)包回家。哇，太吸引眼球了，我平生有了第一種偶像，就想做一個(gè)拖拉機(jī)手。于是，我跟她們成為了朋友，可以乘上她們的拖拉機(jī)到山上去拉石材。當(dāng)然，只有星期天才會(huì)實(shí)現(xiàn)我的這個(gè)愿望，因?yàn)?，我畢竟是背?shū)包的中學(xué)生。

我坐在一個(gè)女拖拉機(jī)手旁邊，是我最驕傲的時(shí)刻，坐在高高的紅色拖拉機(jī)上，我開(kāi)始了人生的第一個(gè)理想——畢業(yè)以后，我要像她們一樣學(xué)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，做一個(gè)女拖拉機(jī)手。之后，拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)了一座大山深處，我在里面見(jiàn)到了采石場(chǎng)。

從采石場(chǎng)上傳來(lái)的聲音，是我出世以后，聆聽(tīng)到的最為撼動(dòng)靈魂的音樂(lè)。在隆起的石灰?guī)r下面，我看到一群采石場(chǎng)上的工人們，他們頭戴草帽，手里握住鐵錘，目不轉(zhuǎn)睛，他們必須培植自己最為專(zhuān)注的習(xí)性，稍不注意，手指就會(huì)受傷。盡管如此，他們還是窺見(jiàn)了遠(yuǎn)處的四名穿著工裝的女拖拉機(jī)手，她們走下車(chē)來(lái)，采石上的鐵錘聲開(kāi)始減弱了，工人們抬起頭，以各種目光開(kāi)始品賞著不遠(yuǎn)處像野花樣絢麗燦爛的女拖拉機(jī)手。

直到如今，我仍然記得鐵錘減弱直到完全消失，四名女拖拉機(jī)手的風(fēng)姿消解了工人們的專(zhuān)注力，從那時(shí)候我就知道，陰柔之花具有無(wú)比強(qiáng)大的征服力。

除了四名拖拉機(jī)手是我的偶像之外，還有最后一批知識(shí)青年的形象也同樣吸引了我的目光。他們是從縣城到農(nóng)村的知青，因?yàn)槲译S同母親住在公社，所以，有機(jī)會(huì)經(jīng)?？吹靡?jiàn)他們的身影，再加上我的小哥哥也屬于最后一批知青，小哥哥也會(huì)帶著他的知青朋友們到家里來(lái)。

有一次，小哥哥駕駛著手扶拖拉機(jī)回來(lái)了，那真是一道風(fēng)景??！小哥哥車(chē)上還有兩個(gè)知青朋友，他們風(fēng)華正茂，正值美好年華。在那個(gè)時(shí)代，他們的行裝神態(tài)體現(xiàn)了20世紀(jì)70年代末期真正的風(fēng)尚?？傊?，見(jiàn)到男知青時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始滋生羞澀感，而見(jiàn)到女知青，就幻想像她們一樣穿衣服。最重要的是我又滋生了另外一個(gè)理想，期待像他們一樣去某一個(gè)鄉(xiāng)村插隊(duì)，做知識(shí)青年。

20世紀(jì)70年代末期恢復(fù)高考的時(shí)間首次降臨到了這一批知青身上，我的小哥哥挎著軍綠色的帆布包從鄉(xiāng)村回來(lái)報(bào)名參加高考。這無(wú)疑是改變他們命運(yùn)的時(shí)刻。我看見(jiàn)了帶著泥土味匆匆趕回家來(lái)的小哥哥眼里的夢(mèng)想，這夢(mèng)想似乎在無(wú)形間推翻了我不久前滋生出來(lái)的那個(gè)理想。

在鄉(xiāng)村插隊(duì)的知青們紛紛趕回家開(kāi)始報(bào)名參加高考……我知道，我還有一年也會(huì)像他們一樣參加高考，因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)已經(jīng)結(jié)束了。我的夢(mèng)破滅了，再也不可能像他們一樣去駐守村莊……以青春的名義在鄉(xiāng)村過(guò)一種集體生活，像農(nóng)人般耕耘土地。

是的，我的兩個(gè)夢(mèng)都相繼在時(shí)光中破滅了……小哥哥考上了那一屆的大學(xué)，奔赴冰雪茫茫的北國(guó)。很快，我們又開(kāi)始參加高考了……70年代末期的高考，非常艱難，因?yàn)檎猩~有限，哪怕當(dāng)時(shí)的學(xué)霸就只考上了市里的師專(zhuān)，我感覺(jué)大學(xué)的門(mén)檻離我很遙遠(yuǎn)。高考結(jié)束后，我就參加了工作。好啦，這是命運(yùn)的安排，對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)，是命運(yùn)最好的安排。

工作了，在一個(gè)水電機(jī)構(gòu)上班，做一名打字員，而且所打材料均是水電工程師的設(shè)計(jì)書(shū)。敲擊著20世紀(jì)80年代最古老的鍵盤(pán)時(shí)，最大的享受就是有一間獨(dú)立的辦公室，工作后最自由的事就是擁有了一間屬于自己的房間，那一年我才剛進(jìn)入十七歲。

幾個(gè)差不多同一年齡的女孩子統(tǒng)一住在一棟古老的樓上，每人分配到了一間十個(gè)平方的小屋……這在剛進(jìn)入80年代的時(shí)光中的我們，無(wú)疑是一件幸福的事情。自我開(kāi)始顯形露相的同時(shí)，書(shū)籍開(kāi)始召喚我。如果沒(méi)有遇到書(shū)籍，我的命運(yùn)該趨向哪一艘航船？

其實(shí)，之前，我的閱讀生涯早就秘密地開(kāi)始了。紙質(zhì)書(shū)，事先出現(xiàn)在小哥哥的單人床底下，那是一個(gè)偶然，我手中的蘋(píng)果掉下去了，滾到了小哥哥的床下，我蹲下去，將半個(gè)身子探進(jìn)去，想找到我的物件，我記不得那是什么物件了，因?yàn)橐患笫聦⒋古R于我。

手往床下伸去時(shí)觸到了灰塵，在我們的世界，灰塵無(wú)處不在，它陪伴我們，是為了讓我們看見(jiàn)塵埃落定，風(fēng)華歲月交織，塵埃處必有奇跡，因?yàn)橹挥性趬m埃中谷物才能生長(zhǎng)，火車(chē)才能奔跑，飛機(jī)才能騰飛而起。我觸到的灰塵中有一只紙箱，而且還用繩子捆綁著，這是什么樣的物件呢？因?yàn)楸缓闷嫠苿?dòng)著，我就將紙箱拖了出來(lái)，并解開(kāi)了繩索。

生命中的一件大事又一次垂臨于我，在解繩索時(shí)，我似乎已經(jīng)預(yù)感到了有什么事將以此改變我的命運(yùn)，所以，我的手指仿佛充滿(mǎn)了閃電，以閃電般穿梭而來(lái)的光束迅速地將手伸向繩索，就這樣，當(dāng)繩索全部從紙箱中滑落時(shí)，那些偉大的紙質(zhì)書(shū)，那些孤獨(dú)而寂寞的世界名著突然打開(kāi)了我蒙眬的眼底世界的天窗。

我并不清楚那一紙箱書(shū)是在什么時(shí)候藏在了小哥哥的床底下，難道它們是在等待我的發(fā)現(xiàn)嗎？我想是的，所以，我從來(lái)也沒(méi)有追問(wèn)過(guò)小哥哥那床底下的一紙箱書(shū)，到底是從哪里來(lái)的？

就這樣，這一紙箱書(shū)被我秘密轉(zhuǎn)移到了我的小床下，在那個(gè)忽兒白、忽兒黑的世界里，床底下或許是許多偉大奇觀(guān)的避難所。我盜走了小哥哥床底下的紙箱，我同時(shí)盜走了我的影幻，它是時(shí)間的一部分強(qiáng)有力的證據(jù)。那一年，我才十一歲，猶如一朵朵生澀的蓓蕾，不過(guò)，我已經(jīng)擁有了對(duì)于神秘世界的追逐力和好奇心。正是它們使我沖動(dòng)而又理性，所以，我將上蒼垂臨于我的一箱世界名著藏在了我年僅十一歲的床底下。

之后，我每到一個(gè)閑暇的時(shí)刻，都會(huì)屈膝而下，將身體趨近那一箱書(shū)的位置，從那一時(shí)刻開(kāi)始，我就感覺(jué)到了人世間總有一個(gè)秘密的聲音在召喚我。

是的，秘密，唯有秘密，來(lái)自詞語(yǔ)中的秘密，是我們這個(gè)變幻無(wú)窮世態(tài)中的一條漫長(zhǎng)的、永無(wú)止境的河流。

尋找到了書(shū)中的詞語(yǔ)，便開(kāi)啟了人世間的秘密。書(shū)，親愛(ài)的書(shū)，后來(lái)，我自己開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，命運(yùn)就這樣與詞語(yǔ)相廝守。

針線(xiàn)活兒也是我喜歡的，我經(jīng)常穿針引線(xiàn)——那時(shí)候的視力是多么好啊，用一根纖細(xì)的針，我可以挑出不小心抱柴火時(shí)插進(jìn)手指上的一根刺。劈柴永遠(yuǎn)是小哥哥的事情，他從十二歲以后就可以坐在凳子上劈柴了，在70年代，電器的革命尚未降臨，所以我們借助于一只火爐做飯，山里人將曬干的木柴背到小鎮(zhèn)集市上賣(mài)。每隔一段時(shí)間，母親就會(huì)上集市買(mǎi)回一些柴火，山里人用麻繩背著一捆干柴，他們要從高山上走到小鎮(zhèn)上來(lái)，唯一的目的就是賣(mài)掉用肩背回的那捆干枈。當(dāng)干柴卸在墻角時(shí)，母親掏出了一塊錢(qián)送給了那個(gè)山里的賣(mài)柴人。

我生命中的這個(gè)場(chǎng)景總是隨同貨幣的變革，自然的生態(tài)以及家電業(yè)的發(fā)展飄忽在眼前：那個(gè)穿著草鞋的山里人，從母親手中接過(guò)一塊錢(qián)的剎那間里，他的眼神突然變得明亮而滿(mǎn)足。我們當(dāng)然也獲得了擁有柴火的安心，之后，必須將柴火一根一根地劈開(kāi)，才能適應(yīng)那只爐子的燃燒。

年僅十二歲的小哥哥在父親不在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)中，充當(dāng)了男子漢，開(kāi)始坐在一只小凳子上劈柴。他揮舞著一把柴刀，笨拙而小心地開(kāi)始劈開(kāi)了已經(jīng)完全風(fēng)干了的木柴，直到如今，小哥哥揮舞鐵器劈柴時(shí)的聲音對(duì)于我來(lái)說(shuō)，仿佛并不久遠(yuǎn)，它就發(fā)生在眼前：一些劈柴時(shí)飛起的碎屑會(huì)從空中落下來(lái)……當(dāng)小哥哥劈完一堆干柴后，他會(huì)噓一口氣，一個(gè)男孩承擔(dān)的責(zé)任終于完成了，剩下的事就留給了我。

無(wú)論是在潮濕的雨季還是冰冷的秋冬季節(jié)，待哥哥劈完干柴以后，我就開(kāi)始彎腰將一堆干柴拾起來(lái)，將它們整齊地堆在墻角……這件不大不小的勞動(dòng)，使我培植了做事的縝密，我們從不經(jīng)意的勞動(dòng)中獲得了通往未來(lái)的某種潛能，當(dāng)我有一天將書(shū)一本一本地碼放在書(shū)架上時(shí)，我再次想起了堆柴火的場(chǎng)景，它們都是有延續(xù)性的。

來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的任何一樁事，都為我們的人生積累了經(jīng)驗(yàn)，只有學(xué)會(huì)做每一件小事的人，才可能在通往未來(lái)的路上，經(jīng)歷命運(yùn)賜予你的各種禮物。

那只火爐讓我們學(xué)會(huì)了將生米煮成香噴噴的大米飯，而那些來(lái)自大山深處的干柴，則讓我的小哥哥學(xué)會(huì)了劈柴，讓我學(xué)會(huì)了堆柴的藝術(shù)。我們生命中的每一件事，都充滿(mǎn)了樂(lè)趣，它將影響我們的潛能，增長(zhǎng)我們從勞動(dòng)中獲得的快樂(lè)和技能。

青春

一個(gè)人的秘密世態(tài)開(kāi)始了，它終將開(kāi)始的。只是時(shí)間遲早而已。

書(shū)，以質(zhì)樸的影子飄到了我身邊。一本書(shū)，替代了無(wú)數(shù)風(fēng)雨和世間的聒噪，終將陪伴我的年華，這是命中注定的。上初中時(shí)，幾乎就被那箱子里的書(shū)陪伴了，里面有蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯的散文集《金薔薇》，竟然還有蘇聯(lián)作家米哈依爾·亞歷山大維奇肖洛霍夫的長(zhǎng)篇《靜靜的頓河》，還有普希金的詩(shī)歌……當(dāng)然還有《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》等中國(guó)作家的作品。

這一箱子書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是偷來(lái)的，是從小哥哥的床底下偷的，我是一個(gè)盜書(shū)者嗎？我有一種輕微的羞恥感，但取而代之的是那箱書(shū)給予我的快樂(lè)。將書(shū)背進(jìn)書(shū)包時(shí)，意味著一種危險(xiǎn)的讀書(shū)生涯開(kāi)始。

除了喜歡上語(yǔ)文課外，所有的課程對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都顯得心不在焉，很漠然的樣子?，F(xiàn)在，書(shū)在包里，我開(kāi)始在數(shù)理化的課堂偷偷地讀小說(shuō)，當(dāng)然了，這是一種危險(xiǎn)的行為，對(duì)于學(xué)生身份的我來(lái)說(shuō)，這同樣也是一種不良習(xí)性。盡管如此，書(shū)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一團(tuán)火，它點(diǎn)燃了我生命中那些沉滯的沖動(dòng)和激情，同時(shí)，書(shū)，也是一片看不到盡頭的瀚海，我已深陷其中，哪怕多么危險(xiǎn)，也要在課堂上讀課外書(shū)。

或許，正是這些書(shū)籍幫助我抵御著枯燥乏味的課程，從那一刻，我的讀書(shū)生涯已經(jīng)開(kāi)始了。各科老師大約發(fā)現(xiàn)了我在課堂上不專(zhuān)心聽(tīng)講，在私下看書(shū)的事，但他們只是巧妙地暗示我，糾正不良行為。而行為，則是受心靈所支配的，那箱子里的書(shū)，仿佛已經(jīng)跟我達(dá)成默契了，我們總是要見(jiàn)面的。

因?yàn)闀?shū)，我的初中到高中的生涯過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼我就工作了。有了一間自己的房子后，就可以支上書(shū)架了，我的閱讀讓我認(rèn)識(shí)了新華書(shū)店的女孩杜璽，她是一個(gè)身材修長(zhǎng)、皮膚柔潤(rùn)的女子，我們幾乎是同時(shí)參加工作的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能在新華書(shū)店工作的人是最幸福的了，因?yàn)榭梢栽诘谝粫r(shí)間看到許多新書(shū)。

第一時(shí)間意味將書(shū)放在新華書(shū)店的柜臺(tái)上，伴隨我的心潮起伏聲，開(kāi)始時(shí)，我站在早起的隊(duì)伍中排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，那是一個(gè)怎樣的時(shí)代啊，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，也沒(méi)有手機(jī)游戲。你明白的，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，人們就會(huì)像古代的人們一樣尋找打發(fā)時(shí)間的形式，其中，讀書(shū)、看電影等娛樂(lè)形式會(huì)使人們填寫(xiě)心靈的角落。

20世紀(jì)80年代確實(shí)是一個(gè)讀書(shū)的好時(shí)代，就那座滇西小縣城來(lái)說(shuō)，每到星期天的早晨，排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的人已經(jīng)從書(shū)店門(mén)口的臺(tái)階，排到了古老的街道口。杜璽先是在人群中發(fā)現(xiàn)了我，她的目光明亮地暗示我到柜臺(tái)前，于是，我聽(tīng)到了她的耳語(yǔ)聲。

耳語(yǔ)聲告訴我說(shuō)，今后所到新書(shū)，她都會(huì)為我私下留一套的，這樣我就不用大清早排隊(duì)買(mǎi)書(shū)了。這耳語(yǔ)，猶如春光，使我心花怒放。用不多的工資來(lái)買(mǎi)書(shū)，每周末，我都會(huì)悄然走到書(shū)店的柜臺(tái)前，都會(huì)得到一套新書(shū)，一個(gè)驚喜。

我讀書(shū)，在一座縣城中開(kāi)始了寫(xiě)作。起初的寫(xiě)作，是寫(xiě)在信箋紙上的，哦，沒(méi)有人教我用什么樣的紙寫(xiě)作，先是一陣沖動(dòng)，我就從縣城的百貨公司買(mǎi)來(lái)了信箋紙和鋼筆。這兩件東西是為寫(xiě)作而服務(wù)的，但對(duì)于我來(lái)，它又是私密的。

所有源自生命的愛(ài)好起初都應(yīng)該是私密的，因?yàn)樗鼛е话驳幕孟?，不需要公開(kāi)它，是因?yàn)樗€是一個(gè)十分幼稚的環(huán)境，有待時(shí)間去錘煉。

拉上布窗簾，還在少女時(shí)代，我就喜歡棉布的質(zhì)地。一塊柔軟的布，可能更適合我的觸感，因而，窗簾采用了一塊淡藍(lán)色的布。房間有布簾后，私密性就產(chǎn)生了。我們正一點(diǎn)點(diǎn)地接近世界的同時(shí)，尋找到自我。

人，需要自我，是因?yàn)闊o(wú)數(shù)億光年的磁光，歷練出了人的本性。這本性各個(gè)相異，它需要在浩瀚的宇宙中找到自己微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)足跡。

第一次寫(xiě)在信箋紙上的小小說(shuō)三千字，被縣文化館的畫(huà)家劉汝璋老師帶到麗江，推薦給麗江的《玉龍山》雜志刊發(fā)了，那一年我十八歲，同時(shí)我的詩(shī)歌郵寄給《人民日?qǐng)?bào)》的副刊后，發(fā)表了。

發(fā)表作品在那座小縣城濺起了一朵淺淺的浪花，人們開(kāi)始私下傳我寫(xiě)的作品。一個(gè)人的寫(xiě)作就這樣開(kāi)始了，寫(xiě)作，就像面對(duì)鏡面，你突然發(fā)現(xiàn)了自己最為真實(shí)的容顏，你端詳自己就像發(fā)現(xiàn)了一片一片新大陸，如此的神奇啊，你想擦干凈鏡面，完整地審判自己，給予自己內(nèi)心信念，暗示自己通往那座新大陸的航程已經(jīng)開(kāi)始了，于是，你捂住了鋼筆，鋪開(kāi)了信箋，之后，看見(jiàn)了方格稿子和20世紀(jì)80年代的筆記本。

你很慶幸，十七歲就分配到了一間屬于自己的房間，那房間是因?yàn)槟氵M(jìn)入了單位的人事檔案，而分配到的房間，用來(lái)讓你居住。而你卻用來(lái)收藏書(shū)籍，兼私密寫(xiě)作的空間。

游離開(kāi)面對(duì)鏡子的畫(huà)面，你仿佛就真的已經(jīng)開(kāi)辟了一片新大陸，我和你的稱(chēng)謂互相交錯(cuò)呈現(xiàn)，當(dāng)我僅僅是一個(gè)自我時(shí)，我是孤獨(dú)的，而我一旦看見(jiàn)了你以后，你就成了我的另一個(gè)影子和替身，你可以替代我去進(jìn)入那片新大陸……或許這就是寫(xiě)作的故事。自此以后，我和你將講述因?yàn)閷?xiě)作而發(fā)現(xiàn)的那片新大陸。

好了，讓我們開(kāi)始吧！縣城，是版圖中的區(qū)域，我們的寫(xiě)作是從縣城開(kāi)始的，也就是說(shuō)，我與世態(tài)的親密也將重返縣城。又是若干年以后，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《縣城》，我的寫(xiě)作成長(zhǎng)注定與小鎮(zhèn)和縣城有關(guān)，而我的青春，從十七歲后開(kāi)始的青春，就是縈繞在縣城的一曲詠嘆調(diào)。

我是縣城第一個(gè)穿喇叭褲的少女，那正是流行喇叭褲的年代，一切流行或許都是從衣飾的變化開(kāi)始的。我身穿一條橘紅色的喇叭褲，融入了流行的風(fēng)尚之中時(shí)，已經(jīng)開(kāi)始了寫(xiě)作。

縣城最為核心的娛樂(lè)中心在電影院門(mén)口臺(tái)階下面，那是電影盛行的時(shí)代，我的電影故事終于從露天電影移到了電影院。影院從來(lái)都是讓人忘卻現(xiàn)實(shí)卻又走進(jìn)另一種現(xiàn)實(shí)的形式，先是無(wú)聲電影，人們通過(guò)沒(méi)有聲音的銀幕與電影表演者們走得更近，后來(lái)，電影有了聲音后，電影的各種功能幫助人們更能藝術(shù)化的感受銀幕。銀幕中有演員、背景……所以它顯得真實(shí)而又遙遠(yuǎn)。

我的青春進(jìn)入了20世紀(jì)80年代，在電影院外，每到落日余暉時(shí)，前來(lái)觀(guān)看電影的人們陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)走到臺(tái)階下，不遠(yuǎn)處是圖書(shū)館和文化館，還有民主廣場(chǎng)，縣城所有的文化布局娛樂(lè)天地均在這里發(fā)揮余熱。民主廣場(chǎng)起初用沙石鋪成四方形，后來(lái)又改進(jìn)有了兩座籃球場(chǎng)，文化館、圖書(shū)館是我當(dāng)時(shí)最為向往的地方。因?yàn)樽约簩?xiě)作以后，我就滋生想調(diào)離原單位的念頭。每次途經(jīng)民主廣場(chǎng)眼睛就忍不住往文化館和圖書(shū)館的方向看一眼。其實(shí)，我原來(lái)的水電單位就斜對(duì)著電影院，走五六分鐘也就到了文化館和圖書(shū)館門(mén)口。

那時(shí)段，文化館和圖書(shū)館的兩棟比鄰相接的建筑，對(duì)于年僅十七八歲的我來(lái)說(shuō)就是兩座神秘和宏偉的宮殿。而且，我因?yàn)榈綀D書(shū)館借書(shū)，每周都要進(jìn)入兩棟建筑中，里面有很多盆景，文化館有畫(huà)家、戲劇歌舞表演家、文物研究家、音樂(lè)人……所以，只要是進(jìn)入文化館，就會(huì)看見(jiàn)有人在院子里拉小提琴，有人在培訓(xùn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化使者，其中，國(guó)畫(huà)家劉汝璋老師對(duì)我的影響很大。他不僅是第一個(gè)背著將我的第一篇小小說(shuō)，在出差麗江時(shí)，推薦給當(dāng)時(shí)麗江文聯(lián)創(chuàng)辦的《玉龍山》雜志的人，也是經(jīng)常在我出入文化館內(nèi)時(shí)，與我交流文化藝術(shù)的人，而且我還有機(jī)緣經(jīng)常觀(guān)賞他鋪開(kāi)白色的宣紙，繪畫(huà)書(shū)寫(xiě)……劉汝璋先生的藝術(shù)生涯一直在延續(xù)，直到今天他還在書(shū)寫(xiě)、繪畫(huà)。

圖書(shū)館永遠(yuǎn)是我的天堂，自從世間產(chǎn)生了圖書(shū)館那天開(kāi)始，眾生就有了享受天堂美景的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想。圖書(shū)館于我，從見(jiàn)到它的那一刻開(kāi)始，就是心儀的戀人，心靈的歸宿地。在看見(jiàn)圖書(shū)館以前，我是一個(gè)狂野的孩子，恨不得在滇西盆地之上的丘陵，追蹤半空中飛翔的所有蝴蝶，恨不得把小哥哥床底偷來(lái)的一紙箱書(shū)籍全部吞噬到身體的某個(gè)部位，收藏每一本書(shū)的奇妙世態(tài)……而當(dāng)我走進(jìn)永勝縣圖書(shū)館以后，很像一只迷途的羔羊，顯得不知所措。

人，總能在時(shí)態(tài)的變幻中見(jiàn)到你過(guò)去未曾產(chǎn)生過(guò)的夢(mèng)幻，因?yàn)闀r(shí)間之神總是護(hù)佑著我們。有些事，有些物，有些人，只有在該見(jiàn)的時(shí)候才會(huì)相遇。

終于有一天，我接到了調(diào)函，離開(kāi)原水電單位到文化館上班。心情頓然大喜，這是我因?qū)懽鞫淖兠\(yùn)的第一步，時(shí)世運(yùn)轉(zhuǎn)，總是在每個(gè)時(shí)間段，遇到該遇見(jiàn)的人。

80年代麗江文聯(lián)《玉龍山》雜志的主編王震亞老師，是我開(kāi)始寫(xiě)作對(duì)我?guī)椭绊懽畲蟮娜耍看萎?dāng)他出差到永勝，都會(huì)問(wèn)我寫(xiě)作的狀況，而且問(wèn)得很仔細(xì)，包括我平時(shí)在讀什么書(shū)等，他用地道的四川話(huà)跟我談?wù)搶?xiě)作、讀書(shū)的關(guān)系，同時(shí)建議當(dāng)時(shí)的有關(guān)部門(mén)，讓我有一個(gè)更好的寫(xiě)作環(huán)境。

我終于來(lái)到了文化館上班，在電影院、民主廣場(chǎng)之間，我有了新的單位。這個(gè)屬于人事的轉(zhuǎn)換，讓我從此以后不用再敲擊那臺(tái)80年代流行的打字機(jī)了，盡管如此，我仍然懷念著水電工程師們的設(shè)計(jì)方案，在里面我看見(jiàn)了溝渠水道的原生態(tài)，同時(shí)也看見(jiàn)了湖泊江流的尺度。

世界以尺度為標(biāo)準(zhǔn)，只有在接近心靈的尺度，我們才能控制好自己的欲望。

電影院賣(mài)票的女孩叫春花，這是一個(gè)非常好聽(tīng)的名字，當(dāng)時(shí)買(mǎi)電影票同樣是需要排隊(duì)的。當(dāng)然，排隊(duì)是一種秩序，只有學(xué)會(huì)排隊(duì)的人，才能培養(yǎng)自己的某些規(guī)則。但因?yàn)榭偸菦](méi)時(shí)間排隊(duì)，每到放新電影之前，我都會(huì)給春花姑娘打一聲招呼，讓她給我留幾張新電影的票。我和春花畢竟是一塊長(zhǎng)大的，她父母原來(lái)是我從小成長(zhǎng)的金官公社供銷(xiāo)社的職工，小時(shí)候，我只要有零花錢(qián)，就會(huì)跑到她父親賣(mài)紅糖煙酒的店鋪里，用五分錢(qián)買(mǎi)回一根棒棒糖。當(dāng)時(shí)我很羨慕春花總是守在店鋪中的生活。

因?yàn)樽吆箝T(mén)，春花總是會(huì)為我私自留下幾張電影票，當(dāng)時(shí)的電影票好像是兩角錢(qián)一張。留下的電影票是跟原單位的幾個(gè)女友看的，雖然她們的職業(yè)愛(ài)好都跟寫(xiě)作沒(méi)有任何關(guān)系，然而，她們卻都是我那個(gè)階段最要好的朋友。我們?cè)谕荒陞⒓庸ぷ?，又在同一個(gè)時(shí)期分到了單人宿舍，而且都每天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)的晨跑。我們幾個(gè)人建立了一個(gè)女子看電影團(tuán)體，每次看電影都坐在同一排。

電影院的故事很多，我經(jīng)常手里捂著票，站在幾十級(jí)的臺(tái)階上等候女子看電影團(tuán)隊(duì)降臨。這時(shí)候，我身穿流行的喇叭褲，紅色或黑色的高跟鞋。一頭卷曲的黑發(fā)披在肩頭，人們都說(shuō)我漂亮，而在我看來(lái)，每個(gè)青春期的少女都很漂亮。我們的女子看電影團(tuán)體每個(gè)人也都很漂亮。

電影院看見(jiàn)的基本上都是熟悉的面孔，因?yàn)榭h城很小，哪怕是陌生人，多看幾眼后也就慢慢地熟悉了。多種面孔總會(huì)在街巷中相遇，盡管身份命運(yùn)不同，都會(huì)相互點(diǎn)點(diǎn)頭。所以，在電影上演之前，在顯得有些暗淡的光線(xiàn)中，家庭組合的、單位同事組合的、戀人組合的、情人組合的、單人的，看電影的人們都會(huì)涌進(jìn)電影院。還有很久不見(jiàn)的人也會(huì)在電影院出現(xiàn)，幾分鐘以后，電影開(kāi)始上演，銀幕上的人們?cè)诳措娪?，?chǎng)內(nèi)的人們悄無(wú)聲息，似乎完全地融入了其中。電影在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都在伴隨著我們成長(zhǎng)。

能感覺(jué)到在分秒時(shí)間中，樹(shù)冠變紅了，藍(lán)天上白云游走了，有人已經(jīng)開(kāi)始手拎錄音機(jī)過(guò)來(lái)了。喇叭褲一夜之間變成了港褲，錄音機(jī)首次在縣城出現(xiàn)，那個(gè)手拎錄音機(jī)的青年人，身穿米黃色港褲，頭發(fā)燙成淺波浪，突然站在門(mén)口敲門(mén)。

年輕人喜歡音樂(lè)，他站在門(mén)口，目光溫柔，進(jìn)門(mén)后，他打開(kāi)錄音機(jī)讓我聽(tīng)鄧麗君的歌曲。鄧麗君，是臺(tái)灣歌手，當(dāng)然也是一個(gè)陌生的名字。鄧麗君，確實(shí)很陌生，包括她的聲音自然也很陌生。

年輕人在縣運(yùn)輸站，開(kāi)一輛波蘭大貨車(chē)，他一坐上高高的波蘭大貨車(chē)就很吸引人。那年月，凡是掌握方向盤(pán)的青年人都會(huì)給縣城的女孩子們帶來(lái)幻想。一種關(guān)于速度的幻想，當(dāng)貨車(chē)朝前驅(qū)動(dòng)，車(chē)輪下騰起一陣灰塵的速度，給我們這群困守縣城，正在度著青春期的女孩帶來(lái)了車(chē)輪下滾滾紅塵所游蕩而起的速度。

正是這速度讓我與鄧麗君相遇了。開(kāi)波蘭大貨車(chē)的青年人，他給我?guī)?lái)了錄音機(jī)，在幾個(gè)平方的單人房間里，我們開(kāi)始分享著鄧麗君的歌曲。鄧麗君是一個(gè)新奇的名字，她的歌聲輕柔，嘴里的舌苔下仿佛有甜味、薄荷味、夜色蒼茫的味道。第一次聽(tīng)鄧麗君的歌曲，內(nèi)心有一種迷離感，就想抓住某種東西或者迷失自己。

迷失自己，其實(shí)是一種情緒，從錄音機(jī)里發(fā)出的聲音，幾乎完全籠罩住了聆聽(tīng)者，但一旦你打開(kāi)窗戶(hù)，去面對(duì)世界時(shí)，除了聆聽(tīng)鄧麗君的歌曲外，我們的青春期還需要另外的召喚。

上山的路，也是尋訪(fǎng)自然的路，我們正沿著縣城上山的一條路往上走。我和縣城幾個(gè)學(xué)繪畫(huà)的男生發(fā)現(xiàn)了通往山頂?shù)囊粭l路，所有的路都是人走出來(lái)的路。青春期的探索讓我們往山上走時(shí)，發(fā)現(xiàn)了彝族人居住的山頂，那高高的山頂中散布著黑色的羊群，寨子就坐落在山頂下面的平地上。

那塊平地從四周隆起的山頂中凹下去，四周的巖林形成了天然屏障，這是一片國(guó)家版圖上的小小領(lǐng)地嗎？它實(shí)在太美了，其美的奇妙讓我們有些喘不過(guò)氣來(lái)。這一刻，我們幾個(gè)人似乎發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界的奇妙。

一幕幕場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前：頭頂水壇的彝族婦女，身穿白色寬大的百褶裙，出現(xiàn)在那片領(lǐng)地，她們赤裸著腳，皮膚像青銅色；男人們著一身純黑色布衣，衣褲均很寬大，頭上套著圈成圓頂?shù)暮谏椘?，有的男人正在劈柴，有的男人正坐在家門(mén)口的大石頭上吸著長(zhǎng)煙桿，其場(chǎng)景充滿(mǎn)了這片領(lǐng)地安詳?shù)氖浪咨鷳B(tài)。

年輕的畫(huà)家們屏住了呼吸，坐在這片領(lǐng)地外圍的森林中開(kāi)始繪制水彩、速寫(xiě)……那時(shí)候，我還沒(méi)有學(xué)畫(huà)畫(huà)，但我已經(jīng)是一個(gè)寫(xiě)作者。美學(xué)開(kāi)始在我內(nèi)心游蕩，它的原生態(tài)與我出生成長(zhǎng)所觀(guān)世態(tài)的現(xiàn)實(shí)相關(guān)。我們的現(xiàn)實(shí)很誘人？尤其是在我們的青春時(shí)代，整個(gè)身心都渴望著新鮮事物，哪怕從眼前飄過(guò)的一朵云，也可以替代我們的身體去探索世界。

美學(xué)的淵源，打開(kāi)了入口，我們狂奔而去，仿佛森林中的小精靈們揚(yáng)起四蹄，以自己無(wú)畏而天真的勇氣，腳踩著云端下人類(lèi)的秘密路徑，除了覓食之外，也在增長(zhǎng)自己生存的智慧。

坐落在大山深處這塊小盆地上的彝族人給予了我們審美的情緒，首先是他們的服裝，婦女們的百褶裙，上身搭配黑色的外衣，頭戴黑色的帽子，帽子上系著彩色的飾品，男人全身黑色衣褲，這是一個(gè)沉迷于黑白色的民族。再就是他們的房屋，全是用圓木搭成的結(jié)構(gòu)，包括屋頂同樣是用木板鋪平。為了防止風(fēng)將木板吹落，便使用原始的石頭蓋住了木板。

再說(shuō)他們的飲用水，是用木水槽從山頂接來(lái)的，在云南有一句話(huà)，山有多高，水有多高，縱然高山險(xiǎn)峻，卻總有水源密織。因此，我相信從水槽中流出的水就是從山頂?shù)哪程幏毖芏龅?，又仿佛萬(wàn)靈的繁衍術(shù)一樣，水同樣繁衍著它們的晶瑩剔透，以此開(kāi)始了流速。

水的流速仿佛鋼琴黑白鍵盤(pán)上手指劃過(guò)的聲音，站在從上空架到村寨的一條水槽邊，哪怕你并不饑渴，也想彎下腰去飲水，舌苔上的水甘甜得猶如從某個(gè)世紀(jì)的城堡中，涌來(lái)的秘密之泉。這座彩云下的村寨或許是我記憶深處的原型，村口巖石上站著的長(zhǎng)老，披著黑色的大披風(fēng)，仿佛是祭司，又像是史跡中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的某一位先知。這個(gè)世態(tài)使我們的青春中突然間飄過(guò)了蕎麥的青澀味……

循著誘人的蕎麥味飄來(lái)的方向走過(guò)去，我們看到了村寨外猶如層層梯田的山坡上，種滿(mǎn)了青綠色的蕎麥，還有已經(jīng)綻放紫紅色花朵的土豆。土豆在整個(gè)云南區(qū)域又稱(chēng)洋芋，后來(lái)，隨同閱歷的增長(zhǎng)，我才知悉土豆是地球人最喜歡的食物，也是一種沒(méi)有任何國(guó)界的食物，全世界發(fā)現(xiàn)了燒制土豆的多種美妙形式，將這種埋在土地深處的食物送給人類(lèi)品嘗，使其味蕾獲得了歡愉。

而在這座山寨，乃至整個(gè)云南版圖上的人們，發(fā)明了一種最為原始的方法，就是將一只只土豆埋在火塘的灶灰里……就這樣，我們?cè)谶@座山寨的火塘邊品嘗到了剛從灶灰中刨出的一只只土豆，其味道之香，確實(shí)會(huì)讓我們獲得某種喜悅和滿(mǎn)足。

這是我們藝術(shù)人生的初始，我們幾個(gè)人離開(kāi)了鄉(xiāng)村公路，獨(dú)自尋找到了這條小路，從而尋找到了美意，多少年以后，當(dāng)我開(kāi)始在亞麻布上畫(huà)油畫(huà)時(shí)，頓然間想起了山坡上蕎麥飄拂的色彩，紫色土豆花綻放搖曳的場(chǎng)景，成為我生命中的一場(chǎng)不斷回憶的景觀(guān)。

就這樣，在接近云圖的領(lǐng)地，我們?cè)诨鹛吝叾冗^(guò)了一夜，這一夜，除了在山寨中看到了滿(mǎn)天的星宿，還在火塘邊喝到了苞谷酒，品嘗到了灶灰燒制的土豆。

服飾總是在變化中體現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代的前進(jìn)。突然有一天，一對(duì)年輕的上海裁縫來(lái)到了縣城，他們是乘長(zhǎng)途客車(chē)來(lái)的，手里拎著箱子，他們手里的箱子雖然不是皮的，卻顯得很摩登。這對(duì)上海男女在縣城的老房子租下了庭院，門(mén)口很快掛上了上海裁縫店的招牌。上海，對(duì)于縣城人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一座遙遠(yuǎn)的幻想，現(xiàn)在，上海裁縫來(lái)了，掛起了門(mén)牌，無(wú)疑正在召喚著那些喜歡時(shí)尚服裝的青年人。

上海裁縫店里掛滿(mǎn)了一批批從外地發(fā)來(lái)的各種質(zhì)地的布料，我們?nèi)杠S地奔向裁縫店感知著量體裁衣的過(guò)程，不到一個(gè)星期，新衣服就穿到了我們的身上。青春總是要追求時(shí)尚，這對(duì)上海裁縫聽(tīng)說(shuō)是為情私奔而來(lái)的。

私奔，這個(gè)詞出現(xiàn)在滇西小縣城，就像鄧麗君的歌曲從手提錄音機(jī)中蕩漾而出，我有一種無(wú)以言說(shuō)的感覺(jué)。人生總是無(wú)法說(shuō)清楚的，當(dāng)你無(wú)法說(shuō)清楚一些離奇的故事時(shí)，對(duì)我而言，就產(chǎn)生了寫(xiě)作的沖動(dòng)。

在一些孤寂的黃昏，我掩上門(mén)將臺(tái)燈打開(kāi)，只需要一盞燈就可以照亮我的世界嗎？寫(xiě)作的沖動(dòng)使我打開(kāi)了筆記本，一些分行的句子從黑色紙質(zhì)的筆記本中展開(kāi)，仿佛想揭開(kāi)隱藏在我身心中的那些稱(chēng)之為語(yǔ)言的枝蔓，它們擋住了我的額眉——到時(shí)候了，某個(gè)時(shí)間的契機(jī)使筆尖下流出了詞語(yǔ)。我早些年喜歡藍(lán)墨水，這是天空和海洋的藍(lán)。

世界是因?yàn)閺陌V迷某件事而開(kāi)始創(chuàng)造的，沒(méi)有百分之百的癡迷，就無(wú)法進(jìn)入黑暗的洞穴，我們?cè)ヌ皆L(fǎng)永勝縣城外的一座仙人洞，云南的地質(zhì)概貌對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在世界上是唯一的，不可復(fù)制的，就像癡迷者的藝術(shù)情緒也是無(wú)法復(fù)制的。

從鋼筆中流出的藍(lán)色句子，分行以后成為了詩(shī)歌，有很長(zhǎng)時(shí)間，我只寫(xiě)詩(shī)歌。有很長(zhǎng)時(shí)間，我最快樂(lè)的事情就是將鋼筆吸上藍(lán)墨水，之后，再將它們變幻為詩(shī)歌。也就是說(shuō)，女詩(shī)人這個(gè)稱(chēng)謂是從永勝縣城開(kāi)始的，我喜歡這個(gè)稱(chēng)謂。在分行的句子下，我不僅是請(qǐng)租住在縣城老宅的上海裁縫鋪量體裁衣的女子，我還開(kāi)始了詩(shī)歌的癡迷寫(xiě)作之旅。

當(dāng)然，除了寫(xiě)作，還談?wù)搻?ài)情，20世紀(jì)八80年代的年輕人，是正兒八經(jīng)的談戀愛(ài)，所謂戀愛(ài)，從古至今，很像是一只飛蛾的命運(yùn)，帶著赴死的熱烈之軀體，去跟燃燒中的火焰赴約。

縣城中的少男少女到了十八歲左右就談戀愛(ài)了，有些是自由戀愛(ài)，有些是靠媒婆牽線(xiàn)，相互見(jiàn)面以后，有好感就會(huì)自由來(lái)往……我周?chē)哪信孟裾剳賽?ài)相對(duì)都很早。

這很正常，在一個(gè)沒(méi)有工業(yè)文明沖擊的世界里產(chǎn)生了兩種現(xiàn)實(shí)，其一，這是一種產(chǎn)生作家、詩(shī)人、藝術(shù)家的好背景，因?yàn)闆](méi)有太多工業(yè)文明的噪音，從而產(chǎn)生了作家、詩(shī)人、藝術(shù)家的原始激情，這激情進(jìn)入轟轟烈烈的21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，顯得越來(lái)越薄弱，而在20世紀(jì)80年代，卻讓作家、詩(shī)人、藝術(shù)家們獲得了自由的想象力，這想象力勃起猶如萬(wàn)物根須，盤(pán)桓于神秘的時(shí)間磁力中，引導(dǎo)著我們的靈魂向上。

再就是該戀愛(ài)的時(shí)候就戀愛(ài)，這在80年代是一種現(xiàn)實(shí)：那時(shí)候好像縣城的街巷中都飄忽著少男少女們的身影，青春的年齡占據(jù)了整個(gè)80年代，當(dāng)春情萌動(dòng)，求偶者們便開(kāi)始了竊竊私語(yǔ)，戀愛(ài)者們除了成雙成對(duì)地看電影外，還有另一番場(chǎng)景：青年男子騎著自行車(chē)載著女子沿著街巷奔馳，男子腳蹬自行車(chē)的速度都很慢，女子輕聲低語(yǔ)，男子不斷地回過(guò)頭看一眼雙眸含情的女子。

我們戀愛(ài)著，但并沒(méi)有投入太多的烈火，仿佛因?yàn)橛辛硪粋€(gè)未知的世界在召喚著我。

那個(gè)未知的世界在哪里？正當(dāng)縣城中的男女不斷地舉行婚宴，我是某位親密女子的伴娘，也是游離于婚姻之外的人，冥冥中總有未知的聲音在召喚著我。

他或他，構(gòu)成了幾個(gè)男子的形象，在某些時(shí)刻，我們的手閃電般的接觸，之后，又分開(kāi)，婚宴離我很遠(yuǎn)，在筑起的墻壘之外，在遼闊地平線(xiàn)的盡頭外，我仿佛看見(jiàn)了我的宿命——一個(gè)中央美院油畫(huà)系的男子來(lái)到了永勝。他年長(zhǎng)我六歲，向我伸出手來(lái)，他的手翻拂到了我筆記本上的詩(shī)句，之后，他有些驚訝地看著我。他是來(lái)云南寫(xiě)生的，在那個(gè)年代，他的到來(lái)使我看到了藝術(shù)的另外一種色彩。短促的相遇后，他離開(kāi)了，給我寄來(lái)了《凡·高傳》《鄧肯自傳》《親愛(ài)的提奧》《月亮與六便士》等書(shū)。

在縣城，這幾本書(shū)對(duì)我的影響很大，在那個(gè)豐盛雨水將縣城洗得很干凈的日子里，我放的生活中有了凡·高和提奧，有了鄧肯，有了寂寞的憂(yōu)傷，以及對(duì)新世界的向往。

我說(shuō)不清楚到底跟誰(shuí)真正地發(fā)生了戀情，每個(gè)人的降臨，似乎都是一場(chǎng)場(chǎng)偶遇。之后，等待我的是火車(chē)站，終于有那么一天，我決定為我的青春秘密出走。那是一個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，在渺茫的日子里，我?guī)е啻捍钌弦惠v從縣城到昆明的長(zhǎng)途客車(chē)時(shí)，迎來(lái)了黎明。

客車(chē)停在屬于賓川縣境中的牛角小鎮(zhèn)外小飯店門(mén)外，這正是烈日炎炎的正午時(shí)光。我下了車(chē)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了仙人掌，除了有仙人掌迎著烈日在生長(zhǎng)外，幾乎就看不見(jiàn)任何植物了。花五毛錢(qián)買(mǎi)了一碗飯、一碗湯，解了饑餓后繼續(xù)上車(chē)。客車(chē)的速度就像螞蟻的緩慢爬行，我坐在窗口，看著窗外景觀(guān)，除我外，車(chē)廂里的人都在打盹，他們似乎很喜歡這種慢速度，除我外，他們都進(jìn)入了慢速度中的另一種夢(mèng)鄉(xiāng)，我很羨慕他們?cè)诎滋煲材茏鰤?mèng)，超越現(xiàn)實(shí)。

我觀(guān)看車(chē)窗外的田野時(shí)，看到了懶洋洋的水牛們棲在一棵大榕樹(shù)下，看到了耕田的農(nóng)夫躺在水牛的旁邊午休，這是一片少雨的地域，但土地肥沃，如果能在將來(lái)的某一天引來(lái)水源，必會(huì)誕生一座座豐茂的果蔬盆地。

我愛(ài)窗外的世界，無(wú)論多么荒蕪的土地，都會(huì)蕩起我內(nèi)心的灼熱，我以這微不足道的灼熱，正用視覺(jué)丈量著那些閑置的莊稼、干燥的熱風(fēng)。終于，客車(chē)在黃昏前夕抵達(dá)云南驛。

我喜歡云南驛這個(gè)地名，它是古往今來(lái)中的一個(gè)著名的驛道。客車(chē)開(kāi)進(jìn)了云南驛路邊的一座旅館時(shí)，我的胃又開(kāi)始了饑餓，下了客車(chē)去登記旅館的房間。那時(shí)候還沒(méi)有身份證，但有出門(mén)由單位所開(kāi)的證明。這是一張蓋了單位公章的證明，從這一天開(kāi)始，證明很重要，否則就無(wú)法住宿。我登記以后跟五個(gè)女人住一間房，先到一間有鍋爐的房間里洗漱，不分男女，巨大的鍋爐中燃著煤炭，給我們的出行帶來(lái)了溫暖，隨意洗畢以后，最想做的事情就是去盡快找到自己的房間床位。

旅館里的被褥散發(fā)出很久未洗的味道，但那個(gè)時(shí)代的人沒(méi)有理由去挑剔，能找到旅館房間床位就已經(jīng)很知足了。整個(gè)時(shí)代都顯得平靜而麻木——因?yàn)槲拿鞯墓?jié)奏很緩慢。就著充滿(mǎn)異味的被褥躺下去，每個(gè)人似乎都和衣而睡，最后躺下的人要熄滅吊在屋頂?shù)哪潜K白熾燈泡，我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)婦女拉繩子的聲音后，燈就滅了。

是的，燈就滅了，這似乎是我頭一次跟幾個(gè)陌生婦女同室，她們的睡眠都比我好，很快就聽(tīng)見(jiàn)了她們各種各樣的呼嚕聲，她們的聲音無(wú)疑也是催眠曲，我最后一個(gè)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那一夜的夢(mèng)鄉(xiāng)，完全是模糊的場(chǎng)景，你看不到任何面孔，也看不到事物的真實(shí)模樣，所有一切都附其于身，又都抽身在外。在一個(gè)荒謬的世界里，我們的自我，正跟隨無(wú)法言訴的混沌和幻境在前行。早六點(diǎn)半我們起床了，在旅館里匆匆吃了一碗米線(xiàn)又上了客車(chē)。

這次出走沒(méi)有告訴家人，事前在單位請(qǐng)了假開(kāi)了證明，這是必需的規(guī)則，因?yàn)闆](méi)有證明就無(wú)法住宿，也買(mǎi)不到火車(chē)票。客車(chē)向著我內(nèi)心向往的省城繼續(xù)以慢速度奔馳而去。之后，又迎來(lái)了黃昏，客車(chē)終于抵達(dá)了昆明，之后，我以人生中不可思議的速度又奔向了火車(chē)站，似乎我不會(huì)疲憊，唯一想用手抓住的就是一張火車(chē)票……

我竭盡全力的青春的奔跑，終于在一趟綠皮火車(chē)即將開(kāi)出的十分鐘前，在昆明火車(chē)站的買(mǎi)票口獲得了一張火車(chē)票。當(dāng)服務(wù)員將那張站票遞給我時(shí)，她仿佛是我的神。我再次以不可思議的奔跑，通過(guò)了檢票口，奔向了站臺(tái)，奔向了車(chē)廂——當(dāng)我剛抓住車(chē)廂中的一個(gè)扶手時(shí)，火車(chē)就開(kāi)始向前滑動(dòng)了。

多么悅耳啊，那車(chē)輪下卷著機(jī)油味的滑動(dòng)聲，它載著我的青春向未知的遠(yuǎn)方奔馳而去。

責(zé)任編輯去影