湮沒的帝都與大明的興亡

楊宏雨

(復(fù)旦大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，上海 200433)

《湮沒的帝都——淮河訪古行紀》是當代文史學(xué)者潘大明先生近期面世的一本大著。出版之后，潘先生笑言：“這是大明說大明！”的確，明中都的崛起與湮沒，實為大明王朝興亡的預(yù)演。這是該書思考、討論的一個重點。

一、皇權(quán)的邏輯與中都的興建

明朝的都城不止一個，與上都北京和下都南京相比，坐落在鳳陽的明中都，知曉的人寥寥無幾。

1368年，朱元璋在應(yīng)天府(南京)稱帝，建立大明王朝，次年決定在自己的家鄉(xiāng)鳳陽這個人口稀少、交通不便、經(jīng)濟落后的地方營建中都。不少人認為，這是因為朱元璋當了皇帝，想振興家鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)營建帝都，既能答謝當年照拂自己的親戚、鄰里，又可以借機衣錦還鄉(xiāng)，一舉兩得。潘大明先生認為這一想法之錯在于以今人的思維去揣度古人的心理，以庶人的見識去理解帝王的思想，“鄉(xiāng)情與虛榮能左右朱元璋的抉擇嗎？若止于此，顯然低估了這位帝王的智商?！盵1](P53)朱元璋雖然讀書不多，但應(yīng)該曉得“沐猴而冠”這個成語當初是對項羽富貴還鄉(xiāng)的譏諷。退一步說，即使朱元璋真不知道這個故事，他的幕僚也不是酒囊飯袋，難道沒有一個懂得的嗎？因而中都的興建不是出于虛榮心，其背后必然有皇權(quán)的邏輯作支撐。

皇權(quán)的邏輯首先是君權(quán)神授的迷信。君權(quán)神授在古代中國是獲得大眾普遍認同的政治信仰。從夏朝開始，沒有哪一朝的開國故事不帶著神跡的傳奇，諸如“玄鳥生商”、“鳳鳴岐山”、“赤帝子斬白蛇”等。這些傳奇經(jīng)過一代代的添加敷衍，更加豐滿，讓人深信不疑。朱元璋曾是一個食不果腹、四處云游乞討的和尚，他在擲珓?wù)疾返蒙仙虾灪髤⒓恿思t巾軍，經(jīng)過十多年的摸爬滾打，居然成了一代開國君主！從社會底層到王朝制高點，夢幻般的人生轉(zhuǎn)折使他相信自己就是那個被神選中的真命天子。于是“其先帝顓頊之后，周武王封其苗裔于邾”，其母“夢神饋藥如丸，燁燁有光”等故事就浮現(xiàn)出來了。這些故事大多是他人為了討好朱元璋而編，但正合帝王心思，無論朱元璋內(nèi)心是否真信，他的皇權(quán)需要這些傳奇來獲取和提升正當性。

皇權(quán)的邏輯還包含了萬世永傳的迷夢。以天下為家業(yè)，這是中國古代皇權(quán)政治的重要特征。幾乎每一個開國的君主，都想著“受命于天，既壽永昌”，讓自己依靠無數(shù)人的頭顱和鮮血奪得的江山能傳至子孫萬代。朱元璋也不例外。這個識字不多的和尚稱帝以后，經(jīng)常思考的就是如何鞏固政權(quán)，讓朱家的子孫永葆這份家業(yè)。中都的興建，就是朱元璋這一思想的產(chǎn)物。

迷信迷信，越迷越信，越信越迷。朱元璋在南京登基，但南京并不是他理想的國都。除了因為南京地勢上“無險可守”，且“偏于東南，與中原地區(qū)相距遙遠”外，更讓他焦慮不安的是，從前定都南京的六七個朝代“國運都不長久”，“與他試圖實現(xiàn)的萬世朱氏江山相?！薄Ｋ?，他把目光投向了龍興之地鳳陽。鳳陽有山“勢如鳳凰，斯飛鳴而朝陽”，在地理上“前江后淮，以險可守，以水可漕”，具備“背山面水，居中天下，便于控制國家的自然條件”。[1](P52-53)為了朱姓江山永固永昌，朱元璋決意在此建造中都。

二、皇權(quán)的煊赫與中都的堂皇

皇權(quán)是一種高度的集權(quán)，具有無限無上的特征。君主“尊無上矣”(《荀子·正論》)，獨占天下，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”(《詩經(jīng)·北山》)。六合之內(nèi)的一切都是君主的私有財產(chǎn)，可以由他隨意處置。盡管鳳陽并不具備作為都城的經(jīng)濟能力，但這難不倒朱元璋，他可以用至尊的皇權(quán)來實現(xiàn)自己的理想。

洪武三年，明中都的營造工作正式開始。來自全國的工匠、民夫、移民、罪犯、士兵云集鳳陽，一時間此地車水馬龍，人聲鼎沸，熱鬧異常。為了營建中都，明朝政府在鳳陽周圍構(gòu)建窯場，燒制城磚、瓦當，并從全國各地征調(diào)各種石料、建材。鳳陽周圍缺少珍貴的楠木，就從千里之外的四川調(diào)運。“由于運輸營建的木料十分巨大，所以陸運時要裝在特制的三十二輪大車上，二百人才能拉得動?！贝竽咎?，木輪易碎，不得不在木輪上“兜一個鐵圈”，但帶鐵圈的木輪在石路上滾動時，又因摩擦“火星直冒”，走不了多遠就得更換鐵圈。結(jié)果“一輛拉大木的車，除用兩百人拉拽外，還要有兩百人肩扛鐵圈跟著走，不時停下來換圈修車，一天才能走十里地?！盵1](P121)據(jù)當代學(xué)者的計算，為了營建中都，大明王朝每年動用的勞動力在100至150萬人之間。[2](P168)

舉全國之力，六年后，一座氣勢宏偉的都城在鳳陽拔地而起。據(jù)《明史》記載，中都的外城，有九門，“周五十里四百四十三步(29.51千米)”。城內(nèi)有“街二十四條，坊一百零四條”，以及“三市、四營、二關(guān)廂、十八水關(guān)”。從殘存的遺址可以看出，當時營建的中都皇城，周長3.6千米，占地85萬平方米，比北京的故宮大出1.2萬平方米。中都皇城的午門、東華門、西華門、宣武門的基部須彌座上，都有大量精美的浮雕，而“南京和北京的故宮午門基部須彌座上，僅嵌有少量花飾”。一些現(xiàn)代學(xué)者、專家通過對遺址的考察，得出結(jié)論說：鳳陽的明中都堪稱“東方巴比倫”，是在“總結(jié)兩千多年來我國都城建筑經(jīng)驗之大成”的基礎(chǔ)上，“悉心營建的一座最為豪華侈麗的都城”。[3](P111)這些看得見的事實無疑證明了煊赫的皇權(quán)無所不能、無往不利。

“六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽。二川溶溶，流入宮墻。五步一樓，十步一閣；廊腰縵回，檐牙高啄；各抱地勢，鉤心斗角。盤盤焉，囷囷焉，蜂房水渦，矗不知其幾千萬落！長橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東……”杜牧在《阿房宮賦》中借助自己的想象描繪出了阿房宮昔日的輝煌，道出了秦王的驕奢淫逸。今天，從田野中撿一塊記載當年歷史的瓦當碎片，踏著明中都的斷壁殘垣，站到殘存的皇城建筑上，登高遠眺，不難想象當年中都的恢弘氣勢。“虎踞龍盤圣祖鄉(xiāng)，金城玉壘動秋芳。芙蓉池苑風光轉(zhuǎn)，榆柳宮墻露氣涼。仙掌承來云漢潤，玉溝流出廣寒香。鎬京北望三千里，天地皇明社稷長?！泵骶疤┠觊g鳳陽府臨淮儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)沈镠雖無杜牧的才情，但從他游中都后留下的這首贊詩中，我們?nèi)阅芨惺艿街煸斑@一大手筆的堂皇與侈麗。

三、皇權(quán)的悖論與中都的湮沒

中國古代的皇權(quán)政治理論包含了不少顯而易見的悖論。

一是作民父母與家天下的矛盾。中國歷代帝王都認同“王者以天下為家”[4](P36)的理念，皇帝是君父，是民之父母。但是皇位，除了與皇帝有血緣關(guān)系的子孫可以繼承外，皇帝民間的“子民們”是不能奢望的。一旦動了念頭，或者讓人覺得你有窺視寶座的可能和野心，那么等待你的就是殺身滅門之禍。

二是對臣民“忠”的要求與“順”的規(guī)范之間的矛盾?！墩f文解字》對“臣”字的解釋是“牽也。事君也。象屈服之形”。在君為臣綱、君尊臣卑的政治文化中，恭順、服從是臣民基本規(guī)范。與此同時，中國政治文化又要求臣子“忠”。這個“忠”不是對君主個人盡忠，而是要為王朝的千秋大業(yè)著想，能“直言極諫”以矯君之過?！罢G死節(jié)，臣下之則也”(《管子·形勢解》)。為了江山社稷，忠臣不能屈從君主的權(quán)威，要勇于做“諍臣”、“拂臣”?！爸摇迸c“順”的矛盾之下，敢于直言進諫的臣下到底屬于亂臣賊子還是忠良諍臣，全在皇帝一念之間。

這兩個明顯的悖論，正是崛起的中都走向湮滅的原因。

從第一點看，朱元璋需要人幫他打江山，卻不愿跟他人共享江山。中都興建之初，明王朝的戰(zhàn)事尚未結(jié)束，朱元璋想的是“籠絡(luò)同為故鄉(xiāng)人的淮西功臣，滯留公侯在身邊，便于監(jiān)視和管理，以圖政權(quán)的長久穩(wěn)固”。幾年之后，坐穩(wěn)了江山的朱元璋不僅“不需要過分依賴淮西集團”，而且此時李善長、徐達等人已經(jīng)變得“專橫跋扈，不可一世”，如果再以鳳陽為首都，“長期處于弱勢的江南文人集團舉家北遷，與具有地域優(yōu)勢的淮西集團朝夕相處，必然加深固有的矛盾”。[1](P140)為了平衡不同的政治勢力，維護朱明王朝的政治穩(wěn)定，即將大功告成的中都被緊急叫停。沾滿黎民血淚的中都，其興廢浮沉都是出于帝王永傳江山的考量，絲毫不涉及百姓的苦樂。

從第二點看，朱元璋是個極端的皇權(quán)主義者。他識字不多，又剛愎自用，把君主應(yīng)乾綱獨斷的思想發(fā)揮到了極致。在計劃修建中都時，深諳風水的劉基以“中都曼衍，非天子居也”進行勸諫，不少大臣也認為鳳陽“地勢平曠，無險可守”，不是理想的建都之地。但朱元璋大手一揮，決意興建中都。作為臣子，劉基等人也只能抱著“諫而不爭”的態(tài)度，以免獲罪。

朱元璋最終醒悟過來，鳳陽雖是龍興之地，但不宜為都?！皼]有高山屏障的鳳陽，地形具有軍事上的不利因素，而且交通不便，資源貧乏，要成為全國的政治、經(jīng)濟、文化中心，控制全國，存在諸多不利因素。”[1](P137)1375年，就在快要竣工之際，朱元璋出人意料地罷建明中都。此后，城里的部分建筑變成了看管皇族罪犯的豪華監(jiān)獄，相當于后來清朝的宗人府。

為什么大明王朝花六年時間、動用全國人力物力營建的中都，最終成了一個巨大的爛尾工程？一個重要原因在于缺乏合理性，用今天的話說就是興建之前沒有通過可行性論證，叫停之后也沒有研討過如何統(tǒng)籌整改、開發(fā)利用。獨裁，造就了堂皇的中都，又湮滅了帝都，是造成鳳陽歷史上這一幕荒誕劇的總根源。

大明王朝有合法性嗎？這是書中多次討論的問題。合法性是一個現(xiàn)代術(shù)語，是對英文Legitimacy的翻譯，是正當性和正義性的意思。嚴格來講，用一個現(xiàn)代術(shù)語去討論古代王朝政權(quán)并不合適。潘先生深諳這一點，所以在和相關(guān)學(xué)者討論時，多次認為應(yīng)該用合理性而不是合法性來討論朱明政權(quán)。大明王朝有合理性嗎？有一點，但不多，這一點就是中國傳統(tǒng)的打江山——坐江山——傳江山的邏輯。黃宗羲在《原君》中曾深刻地揭示過這一邏輯背后的血腥、慘酷與荒謬。“其未得之也，荼毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然。曰：‘我固為子孫創(chuàng)業(yè)也?！浼鹊弥玻脛兲煜轮撬?，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂，視為當然，曰：‘此我產(chǎn)業(yè)之花息也?！粍t為天下之大害者，君而已矣！”[5](P2)因此，任何專制皇權(quán)都不具有合法性。朱元璋曾迎小明王韓林兒之駕，奉其“龍鳳”正朔，后來派人殺之，不可謂忠；羅織罪名、濫殺功臣，制造胡惟庸、藍玉等案，致使開國元勛大多死于非命，不可謂義；大興文字獄，導(dǎo)致讀書人唯唯諾諾，奴性十足，不可謂智；為了一家之私，勞民傷財，修建中都，不可謂仁……凡此種種，不僅不符合以正義與正當為核心的合法性，而且有悖于儒家的仁愛思想。一定要說符合什么理的話，那就是君主一人獨尊、決事獨裁之理。

朱元璋靠專制皇權(quán)打造出一個明中都，又因獨裁導(dǎo)致了它的湮滅。同樣，他把秦漢以來皇權(quán)主義的糟粕發(fā)揮到極致，造成了一個所謂“治隆唐宋”的專制帝國，但這個帝國除了走向王朝政治的死胡同外，別無其他出路。從世界范圍看，朱明王朝建立之時正是歐洲進入文藝復(fù)興，逐步走出中世紀的時代。明不明、清不清，明清兩代的統(tǒng)治者除了把中國傳統(tǒng)的專制主義推向了巔峰，造成了中華文明的停滯與淤塞外，無可圈點。

《湮滅的帝都》出版之際，適逢電視劇《大秦賦》熱播。雖然該劇的立場、觀點受到部分學(xué)者的猛烈抨擊，但追捧者仍如過江之鯽，這說明皇權(quán)文化并沒有隨著共和政治的建立在中華大地消逝。潘大明先生此書通過閑適的語言、睿智的對話、深刻的思考，道出了皇權(quán)主義的局限與問題。希望隨著該書的出版、傳播，警醒越來越多的人，讓中華民族能在自由、民主、法治的大道上走得更順暢一些。