心靈探秘的兩種路向
——路翎、無名氏1940年代創(chuàng)作比較論

董卉川

(1.南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023；2.青島大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，山東 青島 266071)

20世紀(jì)40 年代，中國(guó)文學(xué)主潮以“大眾”“進(jìn)步”“民族”“國(guó)家”等宏大關(guān)鍵詞取代了“五四文學(xué)”對(duì)“人”本身的關(guān)注，特別是對(duì)人的內(nèi)面靈魂與心理世界的探索，而路翎、無名氏的創(chuàng)作在很大程度上打破了這種敘事困境。路翎憑借“全心充滿著火焰似的熱情”[1]和“人民的原始的強(qiáng)力”[2]，去書寫中國(guó)人民的社會(huì)精神史，“從社會(huì)的人(作為社會(huì)關(guān)系的總和的人)底內(nèi)心的矛盾和靈魂的搏斗過程中間，去掘發(fā)和展露社會(huì)的矛盾和其具體關(guān)系”[3]。路翎對(duì)中國(guó)社會(huì)精神史的力度書寫，使其小說“在中國(guó)的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中已經(jīng)放射出一道鮮明的光彩”[3]。而無名氏，憑借哲人的深刻、詩人的浪漫，“他的語言充滿著哲理，文字堆砌著激情”[4](P15)，以卷帙浩繁的鴻篇巨制代表，富有哲理又浪漫四溢的心靈史詩，以“詩體小說”[4](P14)或曰“抒情詩體”[5](P1)的藝術(shù)手段，展露深刻的哲思，探尋人類救贖的可能性。路翎與無名氏，這兩位江蘇籍作家，以其對(duì)心理世界的獨(dú)特關(guān)注，在1940年代的文壇上綻放異彩。

一、精神浪游者的現(xiàn)代啟示錄

路翎和無名氏突入到隱秘的內(nèi)心世界，探索人性的幽谷與邊界以及上升的可能。兩個(gè)人1940年代的長(zhǎng)篇代表作均選用了成長(zhǎng)小說的敘事模式，描寫知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的精神浪游與人生抉擇。

路翎的作品具有迷惘、失意、孤獨(dú)、頹廢的現(xiàn)代派藝術(shù)特征，他關(guān)注人自身和人格分裂中的種種形態(tài)，以痛苦為推力去深思、探究種種人生問題[6]。無名氏則偏愛波德萊爾，探索生命五相“革命、愛情、魔鬼主義、神、宇宙大自然”[7](P154)。在理想主義與英雄主義情結(jié)的籠罩下，深入主人公的精神世界，或展示靈魂的痛苦搏斗，或呈現(xiàn)心理的纏結(jié)糾葛，揭示人性的復(fù)雜。

對(duì)于路翎來說，探討革命救國(guó)是小說的表層含義，他真正感興趣的是人類的精神解放與自由。戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)、流浪經(jīng)歷、苦難人生，都是獲得自由意志的必經(jīng)之路，只有經(jīng)過煉獄的折磨，才能有大的自由、大的光明催生?！耙郧嗄曛R(shí)分子為輻射中心點(diǎn)的現(xiàn)代中國(guó)歷史底動(dòng)態(tài)。然而，路翎所要的并不是歷史事變底紀(jì)錄，而是歷史事變下面的精神世界底洶涌的波瀾和它們底來跟去向，是那些火辣辣的心靈在歷史運(yùn)命這個(gè)無情的審判者前面搏斗的經(jīng)驗(yàn)”[8](P1)。在《財(cái)主底兒女們》中，蔣純祖逃離南京，沿長(zhǎng)江漂泊，在川渝之地四處碰壁的經(jīng)歷了苦難人生與撕心裂肺的靈魂搏斗。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他投身于戰(zhàn)斗之中，但慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)使“過于軟弱和孤單”[9](P2)的他失去了勇氣、幻想和雄心。在逃難過程中，社會(huì)秩序崩壞，文明、民主、法律消失殆盡，野蠻、強(qiáng)權(quán)、獸性統(tǒng)治了一切，蔣純祖為了生存，只能依附于生存強(qiáng)者朱谷良和石華貴。在加入演劇隊(duì)后，污濁的世俗、僵硬的教條、無形的桎梏使他感到無比的苦悶與憂郁。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與道德準(zhǔn)繩的激烈碰撞下，出于“高傲虛榮”[9](P271)，他愈加苦痛。因此，他逃離了這個(gè)令他窒息的的團(tuán)體，重尋真正的理想之地。蔣純祖的靈魂終處于痛苦搏斗與撕扯狀態(tài)，最終等待他的卻是精神與肉體的雙重滅亡。而蔣少祖同樣患有典型的現(xiàn)代知識(shí)分子病，如羅亭一般，軟弱、困惑、迷茫，缺少?zèng)Q斷力和行動(dòng)力。大學(xué)畢業(yè)辦報(bào)紙使他痛苦。參與政治后，感覺自己加入的社會(huì)民主黨空想、平庸，另一個(gè)政黨則陰暗、專制，由此感到“孤獨(dú)”。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他的靈魂更是無時(shí)無刻不在搏斗。與生俱來的困惑、憂郁的精神狀態(tài)又使他苦悶。在時(shí)代洪流沖擊下的蔣少祖，面對(duì)洶涌而來的種種新問題、新情況、新變化，使他本身那糾結(jié)、掙扎的靈魂愈發(fā)的迷茫、苦悶。蔣少祖反抗現(xiàn)實(shí)的失敗和最終的妥協(xié)，既是由于“知識(shí)分子底反叛，如果不走向和人民深刻結(jié)合的路，就不免要被中庸主義所戰(zhàn)敗而走到復(fù)古主義的泥坑里去”[8](P4)，也是由于在與自我靈魂的搏斗中敗下陣來。不過，正是在這種極度的壓抑與痛苦與追求精神自由的強(qiáng)烈沖動(dòng)中，才迸發(fā)出超驗(yàn)的體悟與闊大的生命情懷。

而無名氏對(duì)于革命，更是抱有一種審慎的態(tài)度，他拒絕將政治當(dāng)作人類救贖的希望；相反，執(zhí)著于自由意志的抒發(fā)、審美再造與精神重建。以哲學(xué)對(duì)抗寶劍的野心，企圖重建人類的信仰并以此作為社會(huì)救贖的手段?！拔抑饕囊靶氖窃谔接懳磥砣祟惖男叛龊屠硐耄骸筛杏X——思想——信仰——社會(huì)問題及政治經(jīng)濟(jì)。我相信一個(gè)偉大的新宗教、新信仰即將出現(xiàn)于地球上”[10](P77)。而這種新宗教，就是“調(diào)和儒、釋、耶三教，建立一個(gè)新信仰”[11](P3)。將西方文化的活力與東方文化的寬博相融合，信仰的重建旨在進(jìn)行文化的調(diào)和與文明的融合，在一種超越東西的世界視野中，為陷入瘋狂戰(zhàn)爭(zhēng)的人類找到救贖的出路，通往一種具有超越性、包容性文化的理想世界。國(guó)內(nèi)外大事僅作為一種社會(huì)背景出現(xiàn)在小說中，缺乏結(jié)構(gòu)性的意義，而他更關(guān)注的始終是知識(shí)分子的精神世界、心理狀與人類文明的出路。

審美救贖、審美批判的題旨決定了作品會(huì)最大限度地展現(xiàn)心靈世界的復(fù)雜以及掙扎歷程。無名氏醉心于象征主義、未來主義，關(guān)注現(xiàn)代人的審美經(jīng)驗(yàn)，通過對(duì)現(xiàn)代人情感模式、感受方式、想象能力的勘探，力圖構(gòu)建一種現(xiàn)代美學(xué)。印蒂的名字具有高度的象征意味，“印證自己根蒂”[4](P9)。印蒂兼具有青年拜倫的狂熱與激情、中年波德萊爾的憂郁與頹廢以及晚年歌德的睿智與寧靜。為了追尋生命的意義，他的靈魂永遠(yuǎn)處于躁動(dòng)之中，通過不斷地追求與舍棄來解救自我那復(fù)雜、矛盾、苦痛、不羈的靈魂，他先是棄文憑于不顧，棄父母于不顧，奔赴革命，隨后又以真愛療愈靈魂，但之后拋棄了真愛瞿瑩，遠(yuǎn)離了革命，開始了放縱的生命之旅，追尋極度的官能享樂與瘋狂……印蒂具有十足的浪子氣質(zhì)，在禁欲與縱欲兩極中徘徊。北上接受革命的洗禮后，印蒂就將心靈中的個(gè)人欲望消解無蹤，過起了苦行僧般的生活，以此磨礪自我，“我只賺最低生活所需的錢。我拿我的生命一小部去兌換這點(diǎn)實(shí)物，而拿大部分去兌換一些遠(yuǎn)較抽象的東西……我整個(gè)人嚴(yán)肅得像塊巖石”[12](P34)。印蒂一直處于禁欲狀態(tài)，他將全部精力與生命都投入到個(gè)人信仰與革命事業(yè)中。當(dāng)被戰(zhàn)友誤會(huì)、懷疑、背叛之后，印蒂原先的信念全部坍塌，他已經(jīng)全然拋棄了以往的理念、信仰，生命價(jià)值只剩官能享樂，過著原始野獸般的生活。個(gè)人欲望的禁抑與放縱的兩種心靈狀態(tài)，形成了強(qiáng)烈的反差與對(duì)峙。這種極端矛盾的個(gè)人心靈狀態(tài)，凸顯出了無名氏的思想深度和深邃的生命哲學(xué)，同時(shí)，也激發(fā)出了作品強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。

不管是路翎還是無名氏，兩個(gè)人都在人物的心理世界深度掘進(jìn)，在精神浪游中見證人物的成長(zhǎng)、蛻變，不管是煉獄后的升騰，還是掙扎后悲劇壯美的毀滅，在此過程中人的精神力量的迸發(fā)，心靈世界的幽深繁復(fù)，都激蕩著人性的光芒。兩個(gè)人秉持著以不同的哲學(xué)理念探討生命的有限性、人的尊嚴(yán)以及人的精神高度。

二、理性細(xì)密的剖析與浪漫詩化的抒唱

在應(yīng)對(duì)小說與現(xiàn)實(shí)的互文關(guān)系上，路翎和無名氏采取了兩種不同的方式。路翎“從社會(huì)的人(作為社會(huì)關(guān)系的總和的人)底內(nèi)心的矛盾和靈魂的搏斗過程中間，去掘發(fā)和展露社會(huì)的矛盾和其具體關(guān)系”[3]，筆法強(qiáng)勁粗獷、雄健悲壯，語言歐化生澀直拗；而相形之下，無名氏則著意于個(gè)體內(nèi)部情緒的奔涌，以浪漫詩化的筆法、流暢傳奇的故事，對(duì)人心進(jìn)行探秘。兩個(gè)人的語言天分和藝術(shù)才能，都使他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義上各有著卓犖不群的表現(xiàn)。兩個(gè)人同時(shí)反叛、擴(kuò)展并更續(xù)了新文學(xué)傳統(tǒng)。

路翎小說缺少輕快俏皮的睿智，多為苦澀沉重的反思，人物在慘烈苦難的現(xiàn)實(shí)悲劇中表現(xiàn)出生存的勇氣，在與現(xiàn)實(shí)的近身肉搏中彰顯生命的強(qiáng)力與生存的意義。而無名氏則將濃烈的感情與睿智的哲思交融在一起，以象征主義的手法，追求極致的審美體驗(yàn)，探討生命的可能。如果說路翎的小說觸碰了生命底部殘忍的真相，那么無名氏便描繪了生命昂揚(yáng)飛升的可能。雖然同樣描寫愛情，但路翎與無名氏彰顯出完全不同的風(fēng)格。路翎是沉重的，不管是郭素娥和張振山、蔣少祖與王桂英、蔣純祖與陸積玉、林偉奇與左莎，對(duì)于愛情的書寫往往是出于理性的反思。所有的愛情故事都相當(dāng)沉重，缺乏刻骨銘心的浪漫，也沒有幸福的結(jié)局，只有一出出悲劇，愛情只是路翎生命哲學(xué)的一部分。相較之下，無名氏的愛情書寫則顯得靈動(dòng)繾綣，尤其是《海艷》一書極其溫柔纏綿。印蒂與瞿瑩的愛情燦爛熱烈，整部小說都充溢著浪漫氛圍。深邃的星空、溫柔的月光、迷人的島嶼、浩瀚的大海，都為華麗愛情的絢爛展開奠定了柔美基調(diào)?！霸谏锩妫偃邕€有什么動(dòng)人的顏色，唯一動(dòng)人的顏色是女人的顏色”[13](P684)。不難看出，無名氏筆下的愛情充滿了縹緲與柔情，是溫柔的嘆息，是生命不可或缺的一部分，是生命倫理的最佳彰顯。

路翎善于制造“現(xiàn)實(shí)主義的幻覺”，又融合了現(xiàn)代主義手法拓展現(xiàn)實(shí)主義的邊界，反叛更新了五四新文學(xué)傳統(tǒng)。他不滿足于塑造典型環(huán)境中的典型人物，而是將思想啟蒙、社會(huì)批判、心理分析、生命哲學(xué)有機(jī)交融，呈現(xiàn)一種頑強(qiáng)鮮明的個(gè)人風(fēng)格。從社會(huì)學(xué)角度來看，社會(huì)的文化、環(huán)境、結(jié)構(gòu)、制度對(duì)于個(gè)人有重要影響，只有了解人所置身的歷史與時(shí)代，才能理解我們的生活。個(gè)人經(jīng)歷、成就與困境均是社會(huì)時(shí)代和社會(huì)結(jié)構(gòu)的折射。受到世界左翼文學(xué)意識(shí)形態(tài)以及胡風(fēng)主觀戰(zhàn)斗精神的影響，路翎在描寫人物時(shí)，特別注重對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的深層剖析，包括對(duì)階層、階級(jí)、經(jīng)濟(jì)條件、歷史因素等的透視與解剖。不管是底層的苦難還是知識(shí)分子的困境，都與社會(huì)制度、社會(huì)環(huán)境不可分割。“如果有‘良好的環(huán)境條件’，人們就會(huì)渴望表現(xiàn)出諸如愛、利他、友善、慷慨、仁慈和信任等高級(jí)品質(zhì)……在這些人身上很難找到情感壓抑、情感障礙、情感麻痹和人類智能削弱的情況”[14](P318-319)?！傲己玫沫h(huán)境條件”就是自然、社會(huì)等諸多外部條件，“人類如果過去和現(xiàn)在都生活在良好的環(huán)境條件下，那么，人類就可以保持‘善’的本性，也就是通常所說的符合理論的、有道德的、正直的本性”[14](P319)。由此可見，雖然外部條件不是人性塑造的唯一要素，但確是決定性的因素之一；反之，假若環(huán)境條件糟糕或者惡化，人性也將受到異化和扭曲。石橋場(chǎng)“骯臟、狹窄、丑陋”[9](P340)，興隆場(chǎng)同樣是“道德和感情最混亂的地方，經(jīng)常地發(fā)生著搶劫、兇殺、強(qiáng)奸一類的事情”[15](P14)。無論是石橋場(chǎng)還是興隆場(chǎng)，都是鄉(xiāng)土文明在現(xiàn)代文明沖擊下生成的“畸形兒”，是骯臟、罪惡、丑陋的代名詞，是鄉(xiāng)村與都市、農(nóng)業(yè)與工業(yè)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，雜合造就的光怪陸離、扭曲變形的怪胎——現(xiàn)代文明中的人文精神、民主意識(shí)、宗教情感等核心成分被排斥、被冷落，那些與封建傳統(tǒng)糟粕不謀而合的渣滓，如權(quán)謀、淫亂、欺詐等橫行于世。變遷的社會(huì)關(guān)系、畸形的社會(huì)環(huán)境，也造成了人性的異化。當(dāng)“羅大斗”接連走進(jìn)黃魚場(chǎng)、云門場(chǎng)光棍們的圈子后，他的扭曲人性就完完全全地暴露于紙面之上。這是一個(gè)“互相踐踏、渴望爬高”[16](P143)的弱肉強(qiáng)食的世界，在這個(gè)世界里，“羅大斗”們無師自通地迅速掌握了向強(qiáng)者屈膝、向弱者耍橫的處事法則，映射出半殖民地半封建中國(guó)的異化人性。異化的丑惡人性與外部的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，路翎試圖通過對(duì)異化人性的刻畫，去揭示黑暗的的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，剖析復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，反思造成人性異化的社會(huì)根源，繼而升華到對(duì)國(guó)民性的思考與暴露，展現(xiàn)出理性細(xì)密的社會(huì)剖析風(fēng)格。

無名氏的小說既是40年代浪漫主義文學(xué)的最后余暉，也是現(xiàn)代主義小說的最高代表之一。他的《無名書初稿》由內(nèi)而外、由表及里地呈現(xiàn)出心靈史詩的特質(zhì)，是一曲震撼的知識(shí)分子靈魂交響曲，奏唱出人類心靈深度。從內(nèi)容上看，無名氏是以巨大的社會(huì)變革、重大的歷史事件、宏大的長(zhǎng)篇敘事來映襯、呈現(xiàn)、揭示個(gè)人心靈世界的變化發(fā)展。從文體形式上看，在體裁形式方面，無名氏將分段排列的散文詩體，或分行排列的自由詩體，“新詩采用了西文詩分行寫的辦法”[17]，同小說相混雜。尤其是每一章第一節(jié)為典型的詩體形式——以散文詩體為主，自由詩體為輔。緣何每一章第一節(jié)分段排列的文字不為散文而為散文詩，則源于《無名書初稿》的體裁內(nèi)核——精美凝練、激情澎湃、意蘊(yùn)深厚的詩性表述方式，以及暗示性意象的詩性建構(gòu)，“意象，是詩歌藝術(shù)最重要的組成部分之一……或者說在一首詩歌中起組織作用的主要因素有兩個(gè)：聲律和意象”[18](P13)。無名氏以詩性體裁內(nèi)核進(jìn)行文本建構(gòu)的小說寫作思維，使《無名書初稿》與其說是一部小說，倒不如說是一首詩、一首散文詩，“‘無名氏初稿’則是情節(jié)疏淡，以人物的思想，感受為主，抒情詩體的文學(xué)作品……‘無名書初稿’可以說是詩化的小詩，或詩小說”[5](P1-2)。無論是文本內(nèi)容還是文體形式，均是為展現(xiàn)個(gè)人心靈史詩的流變所服務(wù)。

“文學(xué)的本質(zhì)是有節(jié)奏的情緒的世界”[19](P352)。無名氏將印蒂內(nèi)在的個(gè)人情緒轉(zhuǎn)化為具體的外在節(jié)奏，以大量的排比、重復(fù)，大量的比擬、象征，感嘆、省略，以詩的形式，譜寫了一首熱血青年個(gè)人情緒迸發(fā)的浪漫唱詩。隨處可見的象征性意象進(jìn)一步使作品由“小說”升華為“詩”。如印蒂開始參與北伐，尤其是投身激烈、殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)后，這種內(nèi)在的情緒與力量逐漸達(dá)到頂峰，一首首情緒外向型的激情唱詩由此生成。“爆炸了：‘轟——哐——花’‘轟——哐——花’‘轟——哐——花’‘呱呱呱呱呱呱呱呱呱呱……’爆炸聲一峰聯(lián)著一峰，一座結(jié)著一座，一山駢著一山，一海連著一海，峯峯座座，山山海海，粗嗄而雕悍，妖嬈而巫蠱，海龍卷大風(fēng)暴似地地崩吼著，氣旋雷雨似地大嘯著，瘋喊著，雷震著。在一潮又一潮的大爆炸聲，燧火更強(qiáng)惡了，火顏更耀爛了，火形更燻赫了。紅銅色火柱子，巨人似的蟒舞著，馬來亞瘋熱病者似地狂馳著，熛怒而燂爍，猖獗而粗稜。它舞著，馳著，馳著舞著，仿佛在怒吼：‘燒死大城！燒死黑暗！燒死爆炸聲！燒死人類敵人！燒死它！燒死它！燒死它！……’在火光與爆炸聲中，分不清是燃燒的火在爆炸，還是爆炸在燃燒。燒著炸著，炸著燒著”[12](P148)。無名氏通過破折號(hào)、省略號(hào)、停頓、擬聲詞、長(zhǎng)短句，以及大量的復(fù)沓、排比、對(duì)稱、反復(fù)、并列等手法，使行文參差錯(cuò)落、跌宕起伏，內(nèi)在的情緒通過外在的詩之節(jié)奏、詩之表述，詩意地呈現(xiàn)出來。

以詩體小說的形式在1940年代的中國(guó)是十分罕見的，“當(dāng)四十年代中國(guó)絕大多數(shù)作家仍然熱衷于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法時(shí)，無名氏就已經(jīng)對(duì)小說進(jìn)行了全面的變革”[4](P14)。無名氏將外在的社會(huì)發(fā)展與時(shí)代變革，與自我豐沛的思想情感、豐富的人生體驗(yàn)相熔鑄，把飽滿的詩情與哲理深思轉(zhuǎn)化成抑揚(yáng)頓挫、跌宕起伏的外在節(jié)奏，用以揭示和反映現(xiàn)代人自由開放的情緒，特別是敏感多思的心靈世界，包括情感、詩性、時(shí)代精神、生命精神都澆筑在小說中。

三、社會(huì)精神史的繪制與個(gè)人心靈史的摹寫

在40年代眾多作家中，路翎和無名氏表現(xiàn)出了一種突出的哲學(xué)氣質(zhì)。當(dāng)其他作家關(guān)心民族國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)等實(shí)際問題時(shí)，路翎和無名氏卻全面探討人類問題，他們具有更廣闊的人類視野與世界主義眼光。兩個(gè)人都具有獨(dú)立批判自由的精神，路翎在書寫中更注重社會(huì)批判，而無名氏則注重審美批判，兩個(gè)人在各自的審美路徑中張揚(yáng)才華與天分。

路翎以理性細(xì)密的精神世界剖析與社會(huì)關(guān)系透視，關(guān)注知識(shí)分子和底層民眾的心靈困境、精神創(chuàng)傷與社會(huì)悲劇。路翎十分善于在小說中描寫、暴露、呈現(xiàn)人的精神/心理狀態(tài)。他筆下主人公的精神/心理狀態(tài)均處于一種痛苦、糾結(jié)、掙扎的搏斗狀態(tài)——具有一種搏斗的痛苦靈魂。這靈魂的塑造則源于中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)背景、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)關(guān)系——傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立、農(nóng)業(yè)與工業(yè)的羼雜、鄉(xiāng)村與都市的雜糅、愚昧與文明的沖突、專制與民主的互斥。面對(duì)舊與新的兩種思想、兩種勢(shì)力的激烈碰撞、對(duì)立與沖突乃至融合，身處時(shí)代洪流之中的人們的靈魂必然充滿困惑、苦痛與迷茫，從而形成一種極其復(fù)雜的精神/心理狀態(tài)，對(duì)于此種精神/心理狀態(tài)，在以往的小說創(chuàng)作中雖有作家進(jìn)行過涉獵，但路翎涉獵程度之深、之廣，無出其右，“憑借自己超凡的感受力、思想力和熱情，試圖攪擾古來民族貌似沉睡、實(shí)際上躁動(dòng)不安的灰色靈魂，努力和他的人物們一起向時(shí)代精神的頂點(diǎn)攀登”[20](P1)。路翎試圖通過對(duì)人類苦痛靈魂的描繪，從而透視與剖析復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與社會(huì)現(xiàn)狀，思考造成這種苦痛靈魂的社會(huì)根源與社會(huì)問題所在。而作為原始強(qiáng)力的欲望，便是一種強(qiáng)大的反抗性力量。他以女性的欲望展現(xiàn)復(fù)雜、變革的社會(huì)關(guān)系。何秀英以一種粗獷、原始、莽撞、強(qiáng)橫的態(tài)度去實(shí)現(xiàn)自我的欲望；郭素娥則處于“饑餓”的狀態(tài)，大膽去滿足自我的欲望、實(shí)現(xiàn)自我的人生追求。她們的欲望是從壓抑的社會(huì)中迸發(fā)出的熱烈的詩、響亮的歌，噴涌于天地、激蕩在人世，但這種欲望和強(qiáng)力在面對(duì)森嚴(yán)、牢固的社會(huì)關(guān)系與倫理制度之時(shí)，卻如此脆弱與無力，郭素娥和何秀英依然無法逃脫被侮辱被損害，甚至是死亡的悲劇命運(yùn)。她們的悲劇是人性的悲劇，也是社會(huì)的悲劇，既是自私、狹隘、嫉妒、占有欲導(dǎo)致的人性悲劇，也是由于她們的正當(dāng)欲望被阻礙、尊嚴(yán)被凌辱、生命被剝奪而造成的社會(huì)悲劇。借助“欲望”，路翎透視了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、梳理了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，揭示了傳統(tǒng)的社會(huì)秩序。而除了底層民眾的悲劇，知識(shí)分子的精神困境及其產(chǎn)生根源也是路翎一直關(guān)注的?！肮育垺眲偦嘏d隆場(chǎng)之時(shí)，充滿雄心壯志，要報(bào)復(fù)“吳順廣”，奪回屬于他的一切，重拾家族的榮耀，但最終卻潰敗。他是進(jìn)步學(xué)生，追求自由民主；他是鐵血軍人，追求秩序紀(jì)律；他是地主惡霸，追求權(quán)力金錢。這多重的身份，讓他痛苦、迷茫、糾結(jié)、掙扎，這恰恰是復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的。最終，面對(duì)森嚴(yán)、牢固、強(qiáng)大的舊秩序，等待他的只有失敗。他由一個(gè)強(qiáng)悍霸道、兇惡狠辣的狂徒變成了向世俗妥協(xié)的“祥林嫂”，最終讓自己淪為興隆場(chǎng)的笑柄、“破草鞋”[15](P282)。而蔣慰祖的悲劇更是由外部力量所造成的。一方面，他始終為古老家庭中那具有“強(qiáng)力的性格”[9](P58)的父親所鉗制，被“囚禁”于這個(gè)封建大家庭之中，做一個(gè)孝子賢孫；另一方面，他單純、軟弱，被具有現(xiàn)代開放思想的強(qiáng)勢(shì)妻子欺瞞、操縱。他終日徘徊于父親與妻子之間，既要忍受、滿足父親的期許，又要忍受、滿足妻子的欲望，他的靈魂早已被折磨的千瘡百孔、痛苦不堪。蔣捷三象征了傳統(tǒng)的糟粕，金素痕則代表了現(xiàn)代的渣滓，小家庭亦是大社會(huì)的縮影，正是復(fù)雜的關(guān)系、黑暗的現(xiàn)實(shí)，最終摧毀了蔣慰祖，他跳崖以求解脫的悲慘結(jié)局是知識(shí)分子社會(huì)悲劇的寫照。

路翎對(duì)底層民眾和知識(shí)分子的痛苦靈魂進(jìn)行仔細(xì)觀照，并對(duì)造成精神奴役創(chuàng)傷的外部機(jī)制進(jìn)行了解剖。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)中生活了幾千年，在殖民地里又生活了幾十年的中國(guó)人民，尤其是中國(guó)的知識(shí)分子階層，精神和心理上所積壓的沉重壓抑得可怖至極，“真實(shí)性愈高的精神狀態(tài)(即使是，或者說尤其是向著未來的精神狀態(tài))，它底產(chǎn)生和成長(zhǎng)就愈是和歷史的傳統(tǒng)、和現(xiàn)實(shí)的人生糾結(jié)得深”[8](P1)。在這個(gè)過程中，內(nèi)在的搏斗的痛苦靈魂，始終是與外在的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)秩序相連接，外在的新舊勢(shì)力、新舊文明的激烈碰撞甚至主導(dǎo)著內(nèi)在靈魂的掙扎、糾葛。路翎通過對(duì)苦痛靈魂的提煉，將自我對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代等重大問題的深刻思考熔鑄于文本之內(nèi)，書寫屬于中國(guó)人民、中華民族的精神史詩。

無名氏深入印蒂的內(nèi)心世界，挖掘、刻畫他矛盾的個(gè)人心靈狀態(tài)，“在大黑暗中看見大火光，在大歡笑中聽見大哭泣，在大豪華筵席上看見大死亡，在大綺麗歌舞中看見大地獄，他遭魔似地如醉如狂”[12](P27)。黑暗與火光、歡笑與哭泣、筵席與死亡，在這些矛盾的組合中，印蒂幽深的心靈世界全數(shù)剖開，呈現(xiàn)復(fù)雜矛盾的靈魂。這種靈魂深處的矛盾既帶來了心靈的痛苦撕扯與搏斗，也拓展了印蒂的生命深度。一方面，印蒂具有強(qiáng)大的意志力與堅(jiān)定的信仰；另一方面，對(duì)未來的不確定性又使他游走于毀滅的邊緣，時(shí)刻要進(jìn)行“心靈的撒旦的搏斗”[12](P27)，內(nèi)心始終處于膠著的撕扯與糾纏之中。這種有意識(shí)的制造矛盾，是現(xiàn)代作家對(duì)恬靜與和諧的傳統(tǒng)審美觀念的拒絕與排斥，從而賦予文學(xué)創(chuàng)作以全新的內(nèi)涵，這種內(nèi)涵就是去主動(dòng)尋求矛盾，在感性與理性的交融中去激發(fā)作品的藝術(shù)張力。在無名氏的筆下，矛盾已經(jīng)滲透進(jìn)了個(gè)人心靈世界的各個(gè)角落，無名氏以此來深刻反思人性、人生等種種復(fù)雜的哲學(xué)問題。

不同于路翎作品中強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境、社會(huì)結(jié)構(gòu)的重要性，無名氏小說更注重成長(zhǎng)中的個(gè)體選擇?！稛o名書初稿》細(xì)致刻畫了印蒂的精神漫游與流浪歷程，印蒂的浪游過程，正是他自我成長(zhǎng)、自我形塑、確立自我認(rèn)同的過程。對(duì)于意義的尋找貫穿《無名書初稿》,“我整個(gè)靈魂目前只有一個(gè)要求：‘必須去找，找，找！走遍地角天涯去找！——找一個(gè)東西！’這個(gè)‘東西’是什么？我不知道。正因?yàn)椴恢?，我才必須去找。我只盲目的感覺：這是生命中最可寶貴的一個(gè)‘東西’，甚至比生命還要重要的‘東西’”[12](P21)。印蒂的一生都在“找”——找尋個(gè)人的存在價(jià)值，探索人生真理，揭秘生命的終極奧義，而自我的尋找與確認(rèn)成為生命的至高存在，一切阻隔自我的東西都將被拋棄。在《野獸·野獸·野獸》中，印蒂臨近畢業(yè)前突然退學(xué)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“文憑為學(xué)生第二生命”[12](P16)的人生理念并不是他所要“找”的對(duì)象，遂投身革命洪流。印蒂初投革命之時(shí)，將生命意義標(biāo)定為“改造”，他甘心放棄了親情和舒適安逸的生活，勇敢、無畏的投身于“改造”革命事業(yè)中去。印蒂人生中的每次選擇與放棄，都見證著他的成長(zhǎng)。進(jìn)退與取舍、沉潛與飛躍最終都指向了印蒂對(duì)自我的完善。

印蒂仿佛如中國(guó)的浮士德一般，孜孜不倦地追求真理，發(fā)展個(gè)人智性的最大可能。他極好思索信仰、傳統(tǒng)、宗教等哲學(xué)問題，“思想的火花、睿智的對(duì)話、富有哲理的警句幾乎俯拾即是”[4](P14)。通過與“印修靜”“杜古泉”“唐鏡青”的思想交鋒，在對(duì)話關(guān)系呈現(xiàn)出形而上的復(fù)雜思考。“印修靜”對(duì)生命意義的思考和感悟，超越了當(dāng)下社會(huì)、跨域了歷史巨輪，跳出了世俗紛爭(zhēng)，是在整個(gè)宇宙及大自然的宏大體系中，考察和思索生命的價(jià)值，與印蒂的“動(dòng)”相比，“印修靜”以“靜”來處事，這種“靜”是一種超俗、一種跨越。印蒂與“杜古泉”“唐鏡青”等人的交談，同樣碰撞出了玄奧思想的花火，幽婉而又深邃，發(fā)人深省。他們同印蒂一起，共同構(gòu)成了完整的心靈哲學(xué)。杜古泉認(rèn)為，“人類的真正財(cái)產(chǎn)只是‘過去’。所有真理中最真的，是歷史，一個(gè)真正愛生活的人，也應(yīng)該愛‘過去’”[13](P606-609)?！艾F(xiàn)在”與“將來”是縹緲與虛無，只有“過去”才是真實(shí)可靠的?！斑^去”蛻變?yōu)橛篮悖皻v史”會(huì)永存于世界、存于自然、存于宇宙，永不消逝。而唐鏡青對(duì)生命價(jià)值的深刻思考同樣給予印蒂以新的認(rèn)知與感悟?！疤歧R青”明確指出人類并沒有找到“實(shí)在”，陷入了困境之中，“人類今天所有問題，其中最大的，或許是實(shí)在問題”[21](P1065)。他與印修靜、杜古泉對(duì)生命價(jià)值的玄思類似，均是跳出了個(gè)人與民族國(guó)家的狹隘范疇，思考的是人類、自然、宇宙。無名氏在將以印蒂為代表的各色知識(shí)分子的心靈世界進(jìn)行全面挖掘、剖析與呈現(xiàn)的同時(shí)，還對(duì)生命的意義與價(jià)值、天地人神思維之關(guān)系等種種哲學(xué)問題進(jìn)行了深刻思考與探索，從而使印蒂的個(gè)人心靈盤桓于宇宙的蘊(yùn)動(dòng)之下，翱翔于歷史的演變之中，徜徉在生命的流轉(zhuǎn)之內(nèi)，跳躍于自然的進(jìn)化之中。通過呈現(xiàn)印蒂個(gè)人心靈的變化，現(xiàn)代人復(fù)雜的心靈世界，對(duì)個(gè)人心靈世界的探秘，是他的終極目標(biāo)，從而全面書寫和展現(xiàn)人類在20世紀(jì)上半葉心靈的變化與發(fā)展，繪制一部完整的心靈流變史詩。