《保羅·策蘭詩選》譯后記

楊子

2012年，我的三首短詩和策蘭那首大名鼎鼎的《死亡賦格》英文版一同發(fā)表在美國加州大學英語系《Arroyo文學評論》雜志春季號“翻譯”版塊——這期只有我們兩個外國詩人。我知道這只是一次巧合，沒有任何命定的意味。只能說，得益于我詩歌的三位英譯者——葉春、Melissa Tuckey和Fiona Sze-Lorrain出色的翻譯，《Arroyo文學評論》抬舉了我一回，讓我做夢般和我熱愛的這位詩人邂逅。

實際上這也是兩位策蘭譯者的一次邂逅：早在2003年我就初譯了一百三十多首策蘭詩歌，而這期《Arroyo 文學評論》上《死亡賦格》的英譯者恰恰是約翰·費爾斯蒂納（John Felstiner），英語世界著名的策蘭詩文譯者和策蘭傳記作者，我的這部《策蘭詩選》最需感謝的人就是他——一些作品轉(zhuǎn)譯自他的英譯或借助他的英譯解決了疑難，而他的《保羅·策蘭傳》（李尼譯）更是我翻譯過程中一部重要的參考書，也可以說是一根重要的拐杖。

精神上我似乎可與策蘭息息相通絕無窒礙——他傾注大量心血翻譯的詩人恰好都是我所熱愛的——從葉賽寧、曼德爾施塔姆到阿波利奈爾和勒內(nèi)·夏爾。他引為精神上的兄弟的曼德爾施塔姆更是我經(jīng)常想起的詩人——巧合的是，策蘭是德語世界第一位曼德爾施塔姆詩選譯者，我是中文世界第一部較全面的曼德爾施塔姆詩選譯者（第一部曼德爾施塔姆詩選中文譯者是智量先生，遺憾的是他翻譯得太少），盡管那部譯詩集我一直不滿意，但曼德爾施塔姆的聲音在策蘭那兒有著怎樣的回響，我已經(jīng)能直覺到，也能找到部分直接的憑證。但這絕不意味著我在翻譯策蘭時會有什么優(yōu)勢。實際上沒有誰敢說自己與策蘭息息相通，可以絕對領會他詩中深藏的含義——那種既是聲音的、又是空間的，既是歷史的、又是當下的，既是政治的、又用卓絕詩藝摒除政治痕跡的，既有剎那的一口氣、又蘊含廣袤之永恒的，并且時常浮現(xiàn)出六邊形大衛(wèi)之星和意第緒語與希伯來語的偉大詩篇。

我能辨認出他詩歌中無處不在的沉默、結(jié)巴、吞吞吐吐以及反復出現(xiàn)的灰/灰燼/骸骨、外邦人、煙、深淵/深坑/裂縫和站立等字眼。對我來說形同啞謎的是在他畫出的那個圓里的很多東西，那是外人難以進入難以了解的，對中國讀者來說可能尤其難。阻礙我的，是我對于他深陷其中的猶太之根、猶太之母體的陌生，是反復出現(xiàn)的杏仁、姐妹、字、名字、手、不/絕不、你、白、石頭、沙、真——背后是從《圣經(jīng)》到《塔木德》，從卡巴拉到哈西德以及猶太人命運史或劫難史這樣一條長河。盡管大二時我就試譯過《雅歌》，但對于《圣經(jīng)》的涉獵也就到此為止，沒再往前推進，這不能不說是一個遺憾。實際上我讀書時的南開中文系主任朱維之先生就是《圣經(jīng)》文學專家，我的學年論文導師張鏡潭先生是改革開放后國內(nèi)最早出版的由朱維之先生主持的《圣經(jīng)故事集》編譯者之一。錯過向前輩請教的機會，如今嘗到入寶山空手歸的苦味。之所以說費爾斯蒂納的《保羅·策蘭傳》是我的一根拐杖，就因為絕大部分困擾我的問題，幸虧有他提前給出了答案，豎好了指路牌，才得以解決。

對猶太文化所知有限，對《圣經(jīng)》了解不足，當然是障礙，但策蘭詩歌那種對于猶太人命運的憂心如焚和滿腔悲憤、那種對于猶太文化的絕對信念、那種即便碾為塵埃也不屈從的生命意志，還是能夠突破迷障，撲面而來——如果翻譯沒有出現(xiàn)重要的紕漏和扭曲，沒有在原本的隱晦上增加新的隱晦，沒有在原本的曲折上添加新的無方向的曲折，策蘭部分詩歌的內(nèi)核毫無疑問可以立即被我們領會。二十世紀涌現(xiàn)了很多偉大或出色的猶太作家和詩人，卡夫卡、巴別爾、辛格、貝婁、羅斯、金斯堡，包括出生于英國崛起于美國的萊維托夫（她的家庭與哈西德教派相關）和不久前獲得諾貝爾文學獎的格呂克，但像策蘭這樣終生為猶太人的命運揪心，終生抱持著猶太文化的種子不可毀滅的強力意志的作家和詩人，似乎較少見到。他是政治的，但不能因此說他是政治詩人，因為他是穿透苦難的創(chuàng)造者。他是熱愛猶太民族的，但不能因此說他是民族詩人，因為他罕見地將“我與你”這一始于馬丁·布伯的重要主題包含在自己的許多作品中——這個“你”既在根源性的猶太家族之內(nèi)，又向著全世界敞開，正如費爾斯蒂納所說，策蘭的抒情詩要尋找“一個可稱呼的‘您：詩人自己、他母親、妻子、兒子、情人或朋友、死去的猶太人、猶太人的神、奧西普·曼德爾施塔姆、奈莉·薩克斯、倫勃朗、羅莎·盧森堡、斯賓諾莎、圣方濟各、以斯帖女王、布拉格的利奧拉比、李爾王、一棵樹或一塊石頭、一個字、道、希伯來字母beth、巴別塔……”在策蘭三十多年的詩歌作品中，詞語du（你）總共出現(xiàn)約1300次。

考慮到二十世紀未來主義、達達主義、立體主義和超現(xiàn)實主義的革命性突破，策蘭在作品中設置的難度并不令人意外，在他那兒屬于家常便飯的詞語自造，在前衛(wèi)藝術家那兒早已成為日常語言。但在文學中，這樣一種罕見的挑釁必然會讓譯者和讀者大吃苦頭。英譯者絞盡腦汁，各顯神通，完成他們對種種“路障”的跨越。在策蘭刻意突出希伯來和意第緒的聲音因而完全不可譯的時候，他們通常選擇保留原文、用注釋解決讀者追問的方案。

策蘭詩歌在漢語中較完美的呈現(xiàn)，與曼德爾施塔姆一樣，注定是一條漫長的道路。2021年1月28日，基本定稿的那天，我在朋友圈里說，“竣工了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，交作業(yè)”。熱愛策蘭的讀者太多，對文字、聲音和色彩都敏感的讀者太多，可能沒有哪位譯者敢指著自己的譯文拍胸脯說“這才是策蘭”。

《我聽見斧頭開花了：保羅·策蘭詩選》共收錄策蘭各時期作品273首，譯自以下四部英文版策蘭詩選：

Paul Celan： Selected Poems， tr.Michael Hamburger，Penguin Books，1996

Selected Poems and Prose of Paul Celan， tr.John Felstiner， W.W.Norton，2001

Paul Celan： Last Poems， tr. Katharine Washburn and Margret Guillemin，North Point Press，1986

Corona：Selected Poems of Paul Celan，tr.Susan H.Gillespie，Station Hill，2013

絕大部分作品按策蘭每部詩集出版年份排序，唯一例外是按英譯者Susan H.Gillespie的處理，將《黯淡無光》放在《線太陽》和《強制光》之間。Susan H.Gillespie在她的策蘭詩選英譯本譯序中說，策蘭死后二十年出版的詩集《黯淡無光》（1991）包含了曾經(jīng)出現(xiàn)在1968年出版的一部多人合集中的一些詩歌，和策蘭死后發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)作于1966年2月至5月（當時他正在完成詩集《線太陽》的最后篇章）、標題為“黯淡無光”的一組詩歌中的作品。

定稿的最后一刻，那個一直困擾我的問題似乎解決了：《死亡賦格》中重復四次的那句——“死神是一位來自德意志的大師”。已經(jīng)發(fā)布的多種漢譯，都將德文的meister或英文的master譯為“大師”。我最初也譯為“大師”，但心里嘀咕了不止一次：“會不會是師傅的意思呢？”我想起王蒙在某次講座中或某篇文章里提到（大意）：哪有那么多大師，更多的只是做拉條子烤包子的大師傅??！被這份隱憂折磨著，我在最后一刻不抱希望地打開那本只讀過幾章的《阿多諾：一部政治傳記》，在第 249 頁，赫然看到救命的這一段：

……但在《死亡賦格曲》和它幾乎不能忍受的緊張中，在語言那沉重的節(jié)奏和所發(fā)生的極度可怕的事情之間的緊張中，他才直接提到集中營里和焚尸爐那個世界?！八劳鍪莵碜缘聡膸煾怠边@行字出了名，是的，它有著深刻的寓意。這一說法觸及到了德國人最敏感、最痛苦的地方：觸及到了他們特有的職業(yè)道德、高質(zhì)量的產(chǎn)品、“價值工作”、高超的技能、工匠歌手和樂于助人的忠實師傅——如果用一個詞來概括德國人的自我意識，那么或許是“師傅”這個詞，現(xiàn)在，由于詩人的權威性，成了為屠殺承擔責任的詞，并永遠染上了這個污點。

這應該是比“大師”更有說服力的闡釋。想想德國制造，想想德國引為驕傲的對于每個公民幾乎延續(xù)終身的技能培訓和再教育，想想德國出品的克虜伯、鐘表、啤酒、奔馳汽車乃至廚具，想想二戰(zhàn)浩劫后西德短時間內(nèi)有如神助的經(jīng)濟奇跡，這一切都離不開手藝高超的“德國師傅”。大規(guī)模清除歐洲土地上的猶太人，包括最后一道工序焚尸爐的操作，最需要的恰恰是“師傅”（熟練工種）而不是什么“大師”。

最后一刻之后的最后一刻，我決定將策蘭1963年那部詩集的名字改為“從未存在者的玫瑰”。之前我將英譯的“the no one”譯為“不可活者”，聽上去更像一種命名，最后還是覺得這一想法應當擱置。盯著德語原文的那個“nie”看了很久，決定改為較穩(wěn)妥的“從未存在者”。

之所以頑固地將white和true譯為單音節(jié)的“白”與“真”，是因為我擔心用“潔白、雪白、白色”和“真實、真摯、真誠”，不足以涵蓋白與真，有可能偏離策蘭本意。這個本意應該非常古老。之所以頑固地將幾乎所有的word譯為單音節(jié)的“字”，是因為“詞”和“詞語”總給我這樣一種感覺：盡管“詞語”是早已取得合法地位的外來語，并且我也會在很多時候毫不猶豫地使用，但具體到策蘭詩歌的漢譯，“詞語”二字總有一絲移植后遭本體排異的意味，而單音節(jié)“詞”盡管一直就是漢語詞匯，但有時，甚至經(jīng)常，我就是覺得它受了“詞語”的牽累，帶有外來語的味道，不如單音節(jié)的“字”來得質(zhì)樸有力。