“細(xì)讀”與“理論”的對話共生
——論畢飛宇的文學(xué)批評及其方法論意義

汪一辰

在“細(xì)讀”和“理論”兩極之間徘徊，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)批評在方法論上“選擇的難題”。純粹的文本細(xì)讀似乎缺乏對作品的穿透性，但理論的參與在一定程度上又會發(fā)生強(qiáng)制闡釋的風(fēng)險，近期學(xué)界就“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”①關(guān)于“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”的討論，可以參考孟繁華《如何面對當(dāng)下文學(xué)批評的困局》（《文藝爭鳴》2021年第1期）、張江《理論中心論——從沒有文學(xué)的“文學(xué)理論”說起》（《文學(xué)評論》2016年第5期）等論文。與此形成爭鳴態(tài)勢的則有金惠敏的專著《沒有文學(xué)的文學(xué)理論》（四川大學(xué)出版社2021年版）。朱國華的論文《漸行漸遠(yuǎn)？——論文學(xué)理論與文學(xué)實(shí)踐的離合》（《浙江社會科學(xué)》2020年第12期）也是關(guān)于這一問題的反思。的討論就是關(guān)于該問題的一個顯性癥候?；谶@一問題意識，本文認(rèn)為“作家型批評”應(yīng)當(dāng)?shù)玫疥P(guān)注。一方面，豐富的創(chuàng)作經(jīng)歷有助于這一批評群體進(jìn)入作品內(nèi)部；另一方面，當(dāng)代中國作家接受的高等教育以及“學(xué)院化轉(zhuǎn)向”的背景，使得他們在一定程度上也具備傳統(tǒng)文學(xué)研究者的理論視野。盡管“作家型批評”構(gòu)成了“當(dāng)代第四種批評”②周顯波：《試論作家批評與當(dāng)代文學(xué)批評版圖》，《文藝評論》2018年第5期。范式，但是其內(nèi)部也具有較大的差異性，因此，圍繞每一批評家展開個案式考察是一個較為理想的切入路徑。本文試圖對畢飛宇的文學(xué)批評展開一次系統(tǒng)性的研究，之所以選擇畢飛宇，有以下三個原因：一是較之于畢飛宇的小說創(chuàng)作，畢飛宇的文學(xué)批評至今學(xué)界關(guān)注的還不是很多，而畢飛宇的“同行”如王安憶、格非、閻連科、張煒等“作家型批評”已經(jīng)得到了較多的研究。二是以《小說課》《寫滿字的空間》為代表的批評實(shí)踐已經(jīng)溢出了學(xué)院之外，顯示出一種公共的影響力，這在一定程度上從價值層面印證了畢飛宇文學(xué)批評的可研究性。三是畢飛宇的文學(xué)批評總是以閱讀經(jīng)驗為起點(diǎn)，但卻能適當(dāng)?shù)卮氩煌睦碚?，進(jìn)而有效地平衡“作品”與“理論”之間的張力，這在方法論層面對當(dāng)代文學(xué)批評具有重要啟示意義?；谏鲜隼碛?，本文試圖在將畢飛宇文學(xué)批評問題化的基礎(chǔ)上，結(jié)合當(dāng)代文學(xué)批評“選擇的難題”這一問題意識，深入剖析畢飛宇文學(xué)批評的生成和步驟，進(jìn)而為當(dāng)代中國文學(xué)批評的發(fā)展提供一些建議。

一、畢飛宇的文學(xué)批評：一個未完成的建構(gòu)

當(dāng)我們用“未完成”來描述畢飛宇的文學(xué)批評，有兩個基本含義。第一，畢飛宇的文學(xué)批評還處于生成之中，《小說課》的篇目可能會繼續(xù)擴(kuò)充，畢飛宇其他類型的批評文集也有可能出版，因此，未完成性中本身就蘊(yùn)含了生成性。第二，“未完成”也意味著畢飛宇的文學(xué)批評目前還不是穩(wěn)定的、統(tǒng)一的實(shí)體，其內(nèi)部構(gòu)成的復(fù)雜性應(yīng)予以重視。因此，從學(xué)理視角對畢飛宇的文學(xué)批評展開研究，需要將其“問題化”，這有助于整體性地對畢飛宇的文學(xué)批評進(jìn)行透視，進(jìn)而為本文的論述奠定合理的基礎(chǔ)。

首先，畢飛宇的文學(xué)批評目前而言已經(jīng)出現(xiàn)了“早期批評”和“近期批評”兩個階段。畢飛宇在和張莉的訪談中曾說到，“我的‘從文’經(jīng)歷很有意思，在寫小說之前，我寫過詩，也寫過評論，因為不成功，我最終寫起了小說”。①畢飛宇、張莉：《小說生活》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，第362頁。也就是說，畢飛宇在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之前有過一段文學(xué)批評的經(jīng)歷，這一時期的批評寫作可以視為畢飛宇的“早期批評”。但是，因為早期文稿保存、出版等原因，這些資料我們目前還很難見到，因此，在畢飛宇研究中這一領(lǐng)域目前還處在遮蔽狀態(tài)。②這并非沒有意義的空想。如果日后能搜集到畢飛宇“早期批評”的相關(guān)資料，我們完全可以將其前后不同時期的文學(xué)批評進(jìn)行比較，并自覺地將此個案置入20世紀(jì)80年代以來中國文學(xué)、文學(xué)批評轉(zhuǎn)型的大背景下予以審視，這或許能收到“以小見大”之效。從這個角度而言，畢飛宇文學(xué)批評研究還有很大的理論空間，而打開這個空間的“鑰匙”，一方面取決于材料的獲取，另一方面取決于研究者自身的問題意識。1989年畢飛宇開始創(chuàng)作處女作《孤島》，1991年這部中篇小說發(fā)表在《花城》第1期，此后，畢飛宇的寫作便一發(fā)不可收拾，從“文學(xué)創(chuàng)作者”到“作家”成為畢飛宇的主要社會身份。在這個過程中，作為“文學(xué)創(chuàng)作者”的畢飛宇自覺或不自覺地進(jìn)行著文學(xué)批評實(shí)踐，例如畢飛宇與姜廣平的對話《“我們是一條船上的”》（2001年）、畢飛宇與汪政的對話《語言的宿命》（2002年）、畢飛宇與賀仲明的對話《關(guān)于新時期文學(xué)現(xiàn)象以及創(chuàng)作的對話》（2006年）本質(zhì)上都已經(jīng)具備了“批評”的性質(zhì)，特別是他在2001年撰寫的《談藝五則》，已經(jīng)達(dá)到具有反思性的“小說哲學(xué)”水準(zhǔn)。③這些篇目均收錄在《畢飛宇研究資料》中。見吳?。骸懂咃w宇研究資料》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年。近些年來，伴隨《寫滿字的空間》①畢飛宇：《寫滿字的空間》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年。（2015年）、《小說課》（2017、2020年）②《小說課》目前已有兩版，均為人民文學(xué)出版社，分別是2017年版和2020年版。以下引用者均為2020年版。的出版，“作為文學(xué)批評者”的畢飛宇形象也日漸豐滿。因此，我們可以將從事創(chuàng)作以后畢飛宇進(jìn)行的文學(xué)批評稱為“近期批評”。“近期批評”以《寫滿字的空間》《小說課》為代表，體現(xiàn)了畢飛宇文學(xué)批評的整體水準(zhǔn)。同時，“近期批評”是伴隨著具體創(chuàng)作過程而發(fā)生的，這是畢飛宇的文學(xué)批評能夠展開文本細(xì)讀的關(guān)鍵所在。

其次，畢飛宇“近期批評”中也存在風(fēng)格的差異。這種風(fēng)格差異的形成，主要是因為畢飛宇文學(xué)批評的生成路徑不同。第一種是在對話、訪談、說課中生成的文學(xué)批評。例如，畢飛宇與張莉的對話錄《小說生活》中，在“閱讀（一）”“閱讀（二）”兩章中，畢飛宇對魯迅、張愛玲、周作人、契訶夫等古今中外的作家進(jìn)行了頗有見地的評論。《小說課》是這一類型最為典型代表。在對話、訪談、說課中，畢飛宇是款款而談的言說者，因為他的目標(biāo)是需要聽眾理解，因此他對文本往往是采取分析式的。第二種是通過書面寫作而生成的文學(xué)批評。在這一類文學(xué)批評中畢飛宇是“張揚(yáng)”的，他的情思是奔放的，因此我們看到的是情感熱烈、才華橫溢的畢飛宇。比如說，在《談藝五則》中，畢飛宇使用的句式是“我所渴望的短篇小說……”“我所渴望的中篇……”等。特別是《行為與解放》《找出故事里的高粱酒》兩篇關(guān)于莫言的評論，我們感受到的是畢飛宇寫作過程中一氣呵成的痛快。所以，通過畢飛宇的文學(xué)批評，我們至少可以想象出兩副關(guān)于畢飛宇的思想肖像：“分析式的畢飛宇”和“情感式的畢飛宇”。那么，“兩個畢飛宇”是分裂的嗎？其實(shí)，畢飛宇文學(xué)批評風(fēng)格內(nèi)在的差異性也是一種豐富性體現(xiàn)，這是一種典型的“趣味闡釋”，③李春青：《論趣味闡釋——兼談中國古代詩文評的生產(chǎn)性問題》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2020年第5期。因而畢飛宇的文學(xué)批評形式總是與嚴(yán)肅的論文體保持一定的間距，以一種“非學(xué)院化”的活力沖擊著學(xué)院化的批評范式。

最后，更為重要的是，研究畢飛宇的文學(xué)批評是否具有合法性。曉華、汪政合著的《佇立虛構(gòu) 畢飛宇影像》一書中嚴(yán)肅地討論了這樣一個問題：畢飛宇是否將自己視為文學(xué)批評家？曉華、汪政充分揭示了畢飛宇自我認(rèn)同與民間認(rèn)同之間的分歧：一方面畢飛宇自己否認(rèn)了文學(xué)批評家的身份，另一方面畢飛宇的批評實(shí)踐在民間獲得了充分的認(rèn)可。④曉華、汪政：《佇立虛構(gòu) 畢飛宇影像》，沈陽：遼寧美術(shù)出版社，2020年，第152頁。2014年——畢飛宇的天命之年——他在文集的自序中寫到：“我寫小說已經(jīng)近三十年了，別誤會，我不想喟嘆。我只是清楚了一件事，以我現(xiàn)在的年紀(jì)，我不可能再去做別的什么事情了，也做不來了。我只能寫一輩子。說白了，我只能虛構(gòu)一輩子。”⑤《畢飛宇文集 哺乳期的女人》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年，自序，第2頁。從這里不難看出，作家及其事業(yè)已成為畢飛宇存在性的認(rèn)同。甚至，畢飛宇在一次解讀魯迅《故鄉(xiāng)》的課程中說：“懇請大家不要用批評家的要求來衡量我，更不能把我的演講當(dāng)做‘魯迅研究’……”⑥畢飛宇：《小說課》，第86頁。也就是說，當(dāng)書寫者本人并不將自己視為批評家的時候，研究者是否可以對其文學(xué)批評進(jìn)行研究呢？這是一個關(guān)乎合法性的問題。在這里，筆者的答案是肯定的。其一，畢飛宇的文學(xué)批評實(shí)踐及其社會影響，已經(jīng)具備可研究性。其二，畢飛宇文學(xué)批評所顯示出的特征，即所采取的“細(xì)讀”與“理論”的對話，構(gòu)成了一個可以討論的理論問題。其三，與其說畢飛宇對自己“批評家”的身份是“排斥”的，不如說畢飛宇的“批評無意識”中蘊(yùn)含了特定的方法，這便需要研究者去揭示。因此，作為已經(jīng)具有大量批評案例的實(shí)體存在，研究畢飛宇的文學(xué)批評是具有合法性的，當(dāng)然，我們需要避免一種綜述式的概論，而應(yīng)在研究過程中充分代入研究主體的問題意識。

二、文本細(xì)讀：畢飛宇文學(xué)批評的基本步驟

文本細(xì)讀是畢飛宇文學(xué)批評的出發(fā)點(diǎn)和總特色。畢飛宇總是在文本細(xì)讀中理解作者對文本的架構(gòu)，從具體的寫作分析中揭示經(jīng)典作品的一點(diǎn)文心。那么，畢飛宇的文本細(xì)讀是怎樣展開的呢？區(qū)別于英美新批評對語詞、修辭內(nèi)部的孤立考察，畢飛宇的文本細(xì)讀實(shí)現(xiàn)了從文本之中到文本之外的視域轉(zhuǎn)換。因此，在現(xiàn)代知識體系框架下，我們首先需要對畢飛宇文本細(xì)讀的發(fā)生步驟進(jìn)行一次梳理，盡管這其中蘊(yùn)含了將其簡單化的風(fēng)險。

首先，“辯字”往往是畢飛宇進(jìn)行批評的出發(fā)點(diǎn)?！稗q字”而非“辨字”，不僅取“辯”分析、判斷義，更因“辯”又有“治”義（《說文解字》），還包含了“詳審”“明悉”義（《康熙字典》），這些意義都顯示出一種嚴(yán)肅的批評態(tài)度。何謂“辯字”？例如，王國維《人間詞話》中對“鬧”（“紅杏枝頭春意鬧”）和“弄”（“云破月來花弄影”）的評點(diǎn)就是詩文評中“辯字”的經(jīng)典案例?！都t樓夢》《香菱學(xué)詩》一節(jié)對“大漠孤煙直”“長河落日圓”的“直”“圓”分析，則是以小說的形式具體地展現(xiàn)了“辯字”的方式。因為中國古典詩詞以單音節(jié)詞為主，因此古典詩文評中一個字便是豐富意義的承載，但是以現(xiàn)代漢語為依托的小說情況則發(fā)生了變化，因此，在畢飛宇的文學(xué)批評中，“字”并不專門指一個個單音節(jié)詞，它有可能是一個字、一個關(guān)鍵詞甚至是一句話。在這里，我們不用“辯詞”“辯句”等語詞描述畢飛宇的文學(xué)批評，這是因為這種形式的變遷中其內(nèi)在本質(zhì)還是一致的：它們均是通過抓住一篇作品細(xì)微的關(guān)鍵之處，“順藤摸瓜”，進(jìn)一步打開整個作品豐富的意義空間?？梢哉f，“辯字”是中國古代詩文評方法上的延續(xù)，它本質(zhì)上是一種審美判斷，是批評家基于閱讀、把玩、興味、涵泳的基礎(chǔ)上對文心的把握。因此，“辯字”的過程雖然是分析性的，但是“辯字”從發(fā)生學(xué)角度上說是直覺性的。上文所列舉王國維的案例①畢飛宇：《小說課》，第197-200、190-192頁。和《香菱學(xué)詩》的案例②畢飛宇：《小說課》，第197-200、190-192頁。在畢飛宇的具體批評中就直接引用過，由此可見畢飛宇自覺的“辯字”意識。

其次是“述勢”。在畢飛宇的文學(xué)批評中，“辯字”不是將關(guān)鍵詞、關(guān)鍵句作為獨(dú)立意義單元進(jìn)行審美解讀，而是將其視為整個作品的支點(diǎn)，畢飛宇要通過這一“支點(diǎn)”“撬動”整個文本——這個過程就是在進(jìn)行“述勢”。比如說，鄭燮在《原詩》中對“月傍九霄多”的“多”和“晨鐘云外濕”的“濕”進(jìn)行了詳細(xì)的解讀，但是這里的賞析僅僅止于“多”和“濕”兩個字，而與整首詩無關(guān)。①朱志榮：《中國古代文論名著講讀》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第287頁。畢飛宇卻沒有局限于此，例如，在分析李商隱《登樂游原》一詩中，畢飛宇緊緊抓住“登古原”這個關(guān)鍵詞，認(rèn)為這一詞語是整首詩歌的“放大器”，“夕陽無限好，只是近黃昏”美學(xué)意義的生成是“登古原”的催化。因此，畢飛宇說，“要想理解詩、懂得詩，孤立地讀句子是沒有用的。我們要面對的是詩歌的整體，同時還要理解詩歌內(nèi)部的每一個字”。②畢飛宇：《小說課》，第203、54-59頁。在這里“字—整體”在辯證地互動，作品構(gòu)成了一個完整的系統(tǒng)。既然如此，為什么這一步驟不叫“系統(tǒng)分析”而稱為“述勢”呢？其一，這是為了與20世紀(jì)西方形式主義文論進(jìn)行區(qū)分。形式主義文論也將文本視為一個系統(tǒng)，但是它們的文本分析（從俄國形式主義到法國結(jié)構(gòu)主義），很大程度上是在尋找文本的普遍規(guī)律，去尋找共同的敘事語法，因此它們是在一個系統(tǒng)中肢解文本，在“去細(xì)節(jié)”“去特殊”的過程中萃取文本的科學(xué)共性。其二，在畢飛宇的文本分析中，很大程度上是一種發(fā)展的構(gòu)成性分析，是趨于動態(tài)的，他是在向閱讀者展現(xiàn)某一文本是怎樣生成的，因此“述勢”更能體現(xiàn)其中的動感。其三，作品之于畢飛宇而言是一個對象化的生命存在，它內(nèi)部的起承轉(zhuǎn)合構(gòu)成了作品獨(dú)有的“氣勢”。正如錢鍾書所言，中國文學(xué)批評的一個固有特征是將文章“人化”“生命化”，③錢鍾書：《中國固有的文學(xué)批評的一個特點(diǎn)》，《錢鍾書集·寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第119頁。畢飛宇這一文本觀其實(shí)也是對中國古典詩文評的襲承。

再次，“對釋”是畢飛宇批評實(shí)踐中很有特色的一個部分。正如上文所言，西方形式主義文學(xué)批評具有科學(xué)主義傾向，因此便具有了去主體的特征。但是中國傳統(tǒng)詩文評十分強(qiáng)調(diào)主體在場，在金圣嘆抑或毛宗崗的小說評點(diǎn)中，我們都可以發(fā)現(xiàn)一個極具個性的言說者的存在，畢飛宇的文學(xué)批評也延續(xù)了這個特征，這其中最為典型的體現(xiàn)就是“對釋”。其一，是文本之間的對釋。在解讀《德伯家的苔絲》時，畢飛宇將其與《白毛女》《紅樓夢》以及自己的《推拿》進(jìn)行對釋，由此突出《德伯家的苔絲》作為古典主義的“貨真價實(shí)”。④畢飛宇：《寫滿字的空間》，第64-72、73-76頁。在解讀《朗讀者》時，畢飛宇將其與《洛麗塔》《局外人》對釋，由此突出《朗讀者》獨(dú)特的藝術(shù)魅力。⑤畢飛宇：《寫滿字的空間》，第64-72、73-76頁。其二，是真實(shí)文本與“想象文本”之間的對釋。這是畢飛宇文學(xué)批評中十分風(fēng)趣的一個部分，正是在這個環(huán)節(jié)，畢飛宇將作家的身份優(yōu)勢最大程度地予以發(fā)揮。什么是“想象文本”？即在對一個文本進(jìn)行批評過程中，畢飛宇設(shè)身處地去思考這樣一個問題：如我去寫這個作品，應(yīng)該會怎么寫？或者會產(chǎn)生怎樣的效果。比如說，在《項鏈》的批評過程中，畢飛宇制造了一個漢語版的《項鏈》，將故事的主角替換為“教育部秘書長的太太張小芳”，在這個過程中，他發(fā)現(xiàn)漢語版的《項鏈》“漏洞百出”，進(jìn)而推出“契約精神”的重要性。⑥畢飛宇：《小說課》，第203、54-59頁。其三，是文體之間的對釋。在對《夜雨寄北》的閱讀過程中，畢飛宇以小說的邏輯甚至電影的邏輯來解讀這首詩歌。畢飛宇在《夜雨寄北》中發(fā)現(xiàn)了敘事（區(qū)別于抒情）的因素，在“君問歸期未有期”中他發(fā)現(xiàn)了與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開頭相似的精彩之處，所以他說，“《夜雨寄北》這首詩雖然只有28個字，其實(shí)是有故事性的，尤其是有戲劇性。它更像一部長篇小說”。①畢飛宇：《小說課》，第208頁。

最后，“評價”是畢飛宇文學(xué)批評的升華。如果說“辯字”“述勢”構(gòu)成畢飛宇文學(xué)批評直面文本的“無我之境”，那么“對釋”中蘊(yùn)含豐富的主體性構(gòu)成了其文學(xué)批評的“有我之境”，“評價”則構(gòu)成了畢飛宇文學(xué)批評的“超我之境”。這種“超我之境”依托宏大的歷史感和強(qiáng)烈的介入意識，極大地超越了傳統(tǒng)詩文評的審美批評，而使得他的批評實(shí)踐具備了現(xiàn)代意義。這種評價不僅僅是對一個文本的價值定位（如稱《促織》具有“史詩性”），還包括畢飛宇依據(jù)自己的閱讀體驗對某一種文學(xué)類型進(jìn)行總體性的宏大評議。例如，他認(rèn)為“俄羅斯文學(xué)對世界文學(xué)最大的貢獻(xiàn)”是“母性的情感方式”，因此“俄羅斯的文學(xué)始終有一種包容性和綿延性”。②畢飛宇、張莉：《小說生活》，第244、239、361-368頁。這種感性的評議在畢飛宇的文學(xué)批評中較為常見，雖然這些結(jié)論不是通過嚴(yán)格的文學(xué)史論證得出的，但是畢飛宇的評價對于讀者的認(rèn)識確實(shí)具有啟發(fā)意義。更為重要的是，畢飛宇不僅僅是正面地評價，對于經(jīng)典性的作家、作品，他也會給予自己的反思。例如面對大文豪莎士比亞，畢飛宇提醒讀者注意莎士比亞的歷史局限性，“人是萬物的靈長”的“人”只包括基督徒，“非基督徒不在這個‘人類’的范疇之內(nèi)，異教徒也許就不算人”。③畢飛宇、張莉：《小說生活》，第244、239、361-368頁。這或許是許多文學(xué)史敘事時都沒有注意到的問題。其實(shí)，就文學(xué)批評而言，描述式的分析是簡單的，而評價卻是困難的，因為評價需要言說者建立自己的思想標(biāo)準(zhǔn)，然后在此基礎(chǔ)上進(jìn)行裁判。

三、作為他者的理論：畢飛宇文學(xué)批評的方法論啟示

在上文分析的基礎(chǔ)上，一個問題便生成了：“理論”在畢飛宇的文學(xué)批評中處于怎樣的位置呢？首先需要說明的一點(diǎn)是，在畢飛宇的文學(xué)批評中，“理論”并不是嚴(yán)格意義上的“批評理論”，即20世紀(jì)60年代以后興起的“Critical Theory”?！袄碚摗蔽銓幷f是一種先在性的觀點(diǎn)，它在一定程度上規(guī)定了文本的批評思路。其實(shí)，在畢飛宇的批評實(shí)踐中，他有著非常自覺的理論意識，他曾論到，“作為一個在場的實(shí)踐者，我要說，我們對理論的不屑可以終止了。中國文學(xué)需要理論，尤其需要學(xué)院的理論”。④畢飛宇、張莉：《小說生活》，第244、239、361-368頁。正因如此，正如有學(xué)者論到，畢飛宇“以博大的歷史悲憫與深邃的哲學(xué)氣息在我們這個商品化的時代為讀者所矚目”。⑤葛紅兵：《文化烏托邦與擬歷史——畢飛宇小說論》，《當(dāng)代文壇》1995年第2期。畢飛宇“深邃的哲學(xué)氣息”的養(yǎng)成，與他在大學(xué)期間和工作中養(yǎng)成的哲學(xué)興趣以及由此展開的思想探索有著密切關(guān)系。在畢飛宇與張莉的談話中，他說到他在大學(xué)期間閱讀康德、黑格爾甚至包括盧卡契等哲學(xué)家的經(jīng)歷，在這個過程中他還閱讀了中國哲學(xué)家及美學(xué)家如朱光潛、蔣孔陽、鄧曉芒等人的著作。所以我們在畢飛宇的文學(xué)批評中有時也會看到“意境”“飛白”“莎士比亞化”“席勒化”“拉康鏡像”“格式塔理論”“俄狄浦斯情節(jié)”等美學(xué)或理論語詞。那么，畢飛宇在他的批評中到底是怎樣使用理論的呢？這里不妨從畢飛宇對《阿Q正傳》的批評這一案例著手考察。在分析阿Q精神勝利法的時候，畢飛宇說：

大家都知道拉康有一個著名的理論，也就是鏡像理論。這個理論闡述的其實(shí)是一個認(rèn)知問題：一個人是如何認(rèn)知自我的。在拉康看來，人類只有通過他人才能完成自我的認(rèn)知。所以，問題的關(guān)鍵就在這里：如何讓阿Q失去“鏡像”，失去自我認(rèn)知的參照。我們不能說魯迅是在鏡像理論的指導(dǎo)下去寫作《阿Q正傳》的。這個說不通。但是我要說，偉大的作家完全可以通過他的寫作直覺去達(dá)成某個哲學(xué)命題。魯迅是這么做的……①畢飛宇：《小說課》，第129頁。

首先需要注意到的是，這段文字在《沿著圓圈的內(nèi)側(cè)，從勝利走向勝利——讀魯迅先生〈阿Q正傳〉》一文中所占的比重是非常小的，畢飛宇提及鏡像理論，只是試圖去回答一個問題，即阿Q是怎么陷入自我的封閉系統(tǒng)而完全喪失與外界的對話的。應(yīng)當(dāng)說，在豐富創(chuàng)作經(jīng)驗基礎(chǔ)上的文本細(xì)讀，是畢飛宇解讀《阿Q正傳》的基本方法。

其次，畢飛宇在征用鏡像理論的時候，并沒有“刻意為之”，更沒有對理論本身的崇拜，他十分清楚《阿Q正傳》這一文本根本不是鏡像理論的“中國注釋”。在某種意義上，他對理論的征用更具有“跨文化比較”②曾軍：《西方文論對中國經(jīng)驗的闡釋及其相關(guān)問題》，《中國文學(xué)批評》2016年第3期。的意味，他識別出魯迅對阿Q的生命經(jīng)歷的敘述在一定程度上與拉康的哲學(xué)表述具有相似性?！皞ゴ蟮淖骷彝耆梢酝ㄟ^他的寫作直覺去達(dá)成某個哲學(xué)命題”，這也充分說明了畢飛宇對作品和理論兩個本體的尊重，理論不能因其思想的穿透性而強(qiáng)制闡釋作品，優(yōu)秀的作品也不會因為是感性語言的書寫而喪失思想的深度。

最后，畢飛宇對鏡像理論的使用，是一種資源性的代入，這完全不同于“鏡像理論視域下《阿Q正傳》的解讀”。其實(shí)，“鏡像理論”作為拉康提出的一個重要概念，有著深遠(yuǎn)的哲學(xué)意義，“《鏡像階段》的主題并不是主體的認(rèn)同本身，而是主體在認(rèn)同中所實(shí)現(xiàn)的‘我’的功能構(gòu)型，或者說自我與主體的離心化本質(zhì)。所以，拉康在論文之始就指出了他思考鏡像階段的理論指向：反對直接源自‘我思’的哲學(xué)”③吳瓊：《閱讀你的癥狀（上）》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第129頁?！@是鏡像理論的哲學(xué)化表述。在這里，畢飛宇沒有大篇幅地分析什么是鏡像理論，他僅僅是根據(jù)自己的理解，將這一理論視為考察“自我—他者”的切入口，由此引發(fā)了關(guān)于阿Q是怎么失去“鏡像”，即怎么陷入自我封閉的系統(tǒng)中的。即使是在下文的分析過程中，畢飛宇始終不是去理論化地印證、解釋阿Q的鏡像問題，他的問題意識始終在于魯迅是“怎么寫”的，換言之，畢飛宇始終關(guān)心的是文學(xué)本身的問題。

那么，畢飛宇的這種批評策略合法嗎？其實(shí)，文學(xué)批評本質(zhì)上是一種批評者的闡釋活動，回答這一問題，應(yīng)當(dāng)從闡釋學(xué)意義上的合法性進(jìn)行判定。正如張江所言，“就文本的闡釋說，文本進(jìn)入闡釋，闡釋得以展開，闡釋是對此文本的闡釋，而非對他文本的闡釋。離開對象文本，對此文本的闡釋非法”。①張江：《再論強(qiáng)制闡釋》，《中國社會科學(xué)》2021年第2期。因此，畢飛宇的批評策略是否合法，應(yīng)當(dāng)從“批評對象”的角度去裁判。如果從“鏡像理論”的角度出發(fā)，畢飛宇的批評是不合法的，因為他將這一理論理解為“人類只有通過他人才能完成自我的認(rèn)知”，這無疑是對鏡像理論的簡單化理解。但是，從《阿Q正傳》的角度出發(fā)，畢飛宇的批評是合法的。因為在鏡像理論的啟發(fā)下，畢飛宇深入地分析了魯迅是怎樣在“自我—他者”的關(guān)系中讓阿Q走向徹底的封閉與病態(tài)，由此深刻地揭示了“精神勝利法”的“自我幻想”“無對話性”“黑洞式”的本質(zhì)，甚至阿Q死前畫下的圈也具有了隱喻意義。從這個角度上說，畢飛宇的文學(xué)批評之于當(dāng)代文學(xué)批評的方法論意義在于，他將理論作為對話的“他者”?！八摺笔窍鄬τ凇氨倔w”而言。如果在文學(xué)批評中將理論視為一種“本體”，那么文本本身就會成為理論的注腳，這樣的話強(qiáng)制闡釋的發(fā)生則是必然的。畢飛宇的高明之處在于，他知道某一理論，但是他不是從“理論本身”出發(fā)，他批評的所有起點(diǎn)都是基于自己的閱讀經(jīng)驗，他只是在相似的場合，非常巧妙地代入了相關(guān)理論，從而給予受眾恰到好處的啟發(fā)?！案谋咀摺笔冀K是畢飛宇的思路，因此，畢飛宇將中西的資源都納入他的批評行為中，理論所發(fā)揮的功能不過是“代入”，它成為穿透文本文化意義的“有力一擊”，但是所有的“前奏”與“鋪墊”，都是在文本自身特性解讀的基礎(chǔ)上完成的。

四、結(jié)語

應(yīng)當(dāng)說，做到“細(xì)讀”與“理論”的對話是困難的。畢飛宇的文學(xué)批評之所以能完成“有效闡釋”，這與他豐富的創(chuàng)作經(jīng)歷和深厚的哲學(xué)積淀有著密切的關(guān)系，換言之，畢飛宇以作家兼學(xué)者的雙重身份，讓“細(xì)讀”與“理論”的對話融合成為了可能。從大趨勢上看，理論的強(qiáng)勢入侵是當(dāng)代文學(xué)批評的主潮。這不僅僅是文學(xué)批評內(nèi)部知識范式轉(zhuǎn)變的問題，同時也關(guān)乎“加速時代”的知識生產(chǎn)，因為理論介入批評確實(shí)比耗時長久的文本細(xì)讀“便捷”。盡管“后理論”已經(jīng)成為一道新的學(xué)術(shù)景觀，但是不可否認(rèn)的是當(dāng)下我們依舊處在20世紀(jì)60年代以來理論的延長線上。如果說文本細(xì)讀是進(jìn)入“有文學(xué)的文學(xué)批評”的必然，那么對于理論，我們在防止“沒有文學(xué)的文學(xué)批評”的同時，也要采取兼收并蓄的態(tài)度。因為作為“后形而上學(xué)”時代的一種知識范式，“理論”確實(shí)之于人類的認(rèn)知有著重要的啟示意義，正如卡勒所言：“理論是對常識的批評，是對被認(rèn)定為自然的觀念的批評。理論具有自反性，是關(guān)于思維的思維，我們用它向文學(xué)和其他話語實(shí)踐中創(chuàng)造意義的范疇提出質(zhì)疑。”②喬納森·卡勒：《文學(xué)理論入門》，李平譯，南京：譯林出版社，2013年，第16頁。因此，我們在反思當(dāng)代文學(xué)批評介入性弱化的同時，不能回避的一個問題是，到底是“理論批評”過于強(qiáng)勢，還是在大眾傳媒時代文學(xué)本身在不斷式微？抑或是二者之間的合力？在20世紀(jì)20年代，巴赫金在對馬克思主義社會學(xué)詩學(xué)的探索過程中，①巴赫金：《生活話語與藝術(shù)話語——論社會學(xué)詩學(xué)問題》，《巴赫金全集》第2卷，吳曉都譯，石家莊：河北教育出版社，2009年，第75-104頁。致力于形式分析和內(nèi)容分析的對話，那么，這種對話式的學(xué)術(shù)思考，之于我們今天的啟示意義在于：在理論的沖擊下，我們應(yīng)當(dāng)促進(jìn)傳統(tǒng)細(xì)讀和理論分析之間的對話，而這其中最為關(guān)鍵的一步就是批評實(shí)踐。畢飛宇文學(xué)批評的意義在于，它讓我們看到了“細(xì)讀”與“理論”對話的可能性，這是一種激勵，亦是一種啟示。