賴倍元的種樹人生

文｜王 寬 供圖｜華東師范大學出版社

賴倍元，臺灣最有名的“種樹的男人”。30多年來，他耗盡20億臺幣家財，在臺中大雪山一隅種下30多萬棵頂級本土樹材，成為臺灣私人造林最多的人。

賴倍元，臺灣最有名的“種樹的男人”。30多年來，他耗盡20億臺幣家財，在臺中大雪山一隅種下30多萬棵頂級本土樹材，成為臺灣私人造林最多的人。跟經濟作物果樹不同，這些樹的生長年限都是百年千年。賴倍元為這片林場定下了“三不原則”：不砍伐、不買賣、不傳子。

為了這片林場，他差點妻離子散，但他相信“對的事，就要做很大”。這片林場最終成了凝聚一家人的核心，也帶動了許多人尤其是企業(yè)家們開始種樹。

看神木吃便當

60歲的賴倍元講話豪爽，笑起來露出兩排潔白的牙齒和深深的法令紋。寬邊牛仔帽，補丁牛仔褲，腰別“武器”園藝剪和細齒鋸，肩扛鋤頭，如果沒有那件農婦同款連肩袖套，他就像一個酷酷的森林牛仔。

1957年，賴倍元出生。那一年大雪山林業(yè)公司開始運營，這是臺灣第一個以西式機械化大量伐木的企業(yè)組織。這里摒棄了日據時代以火車運送木材的傳統(tǒng)，改以鏈鋸砍伐，再以巨型連結卡車，將一根根30米以上的紅檜、松、鐵杉，送至制材廠，為經濟起飛時期的臺灣賺取了高額外匯。

14歲初中畢業(yè)，賴倍元就加入家族企業(yè)——當時臺中最大的貨運公司。曾有7年，他每天開著貨車在縱貫線上送貨，不分晝夜，隨時發(fā)車。無論是常常目睹車禍，還是公司復雜的人事，都令他倍感壓抑。他越來越感到，自己和這份家族事業(yè)格格不入。

十多歲時的某天，在結束了疲憊的工作之后，賴倍元偷偷跨上摩托車去了阿里山。那一次，他第一次看見阿里山神木，一棵3000多年的紅檜。

“怎么會這么偉大？”他仰頭看著，忍不住贊嘆。那天中午，他開心地買了一個便當，坐在神木下一口一口吃個精光。從此之后，看神木成了他的最大愛好，只要有人告訴他哪里有神木，他就興沖沖帶著便當，坐在樹下野餐。

“這意境多高?。∈乔锶f世的意境，是無限大的意境！”年少的賴倍元內心澎湃，“世間有兩種大，一種固定大，一種無限大。土地很大，財產很大，都是固定大，樹的生長卻是無限大?！?/p>

于是，幾年后有人向他推銷大雪山一塊林地時，他毫不猶豫地買下了。之后才發(fā)現，130多公頃的山上堆放著大量建筑垃圾和家庭垃圾，他用家里的貨車資源足足運了2000多趟，才把6萬多噸的垃圾清光。

這慘淡的開局傳到家人口中，為了避免對公司造成損失，長輩便將當時已經沒落的一個貨運行分給他，讓他單飛經營。業(yè)務清閑時，賴倍元就帶著十多位員工上山種樹。兩年后，31歲的他終于鐵下心來，告訴妻子：貨運全部交給你，明天我就上山種樹去了。

大雪山曾經擁有預估可砍伐超過70年的林區(qū)，但十多年就被砍伐殆盡。林業(yè)公司倒閉后，原本種著神木的山坡，被農人種上了檳榔、梅子、甜柿等各種淺根果樹。

賴倍元以前沒有種過樹，但他知道一定要種“對的樹”。

在林場的前幾年，賴倍元種了9萬棵肖楠。肖楠是臺灣特有的樹種，樹高最高可達50米，由于紋路細致有芳香，常被用來制作神像神桌與佛珠。它固碳力超強，每立方米可固定262克的碳，相當于一臺摩托車行駛4.5公里的碳排量。

為了生態(tài)多樣化，林場的樹種從肖楠漸漸擴大到了紅檜、牛樟、櫸木、五葉松、臺灣扁柏與臺灣紅豆杉，它們的共同點是根深，樹齡長，臺灣本土種，能夠保護山坡地。這些頂級樹種雖是良材，卻生長極慢。被稱為神木的紅檜，壽命動輒超過千年。親朋好友來看過后，都覺得賴倍元腦子糊涂，“這樣種樹也沒收入，干嘛不去養(yǎng)雞？三五個月就可以買賣了！”

妻子賴易寶也無法理解，她不但要獨自管理貨運行，還要面對林場帶來的現金流壓力：樹苗200萬臺幣，水管100萬臺幣，工人工資50萬臺幣……賴倍元說，這是千秋萬世的事業(yè)，但賴易寶面對一張張林場賬單，焦慮得快要抑郁。

她自己最大的夢想是攢夠錢蓋三棟房子，三個孩子一人一棟，等她和賴倍元老了就輪流去孩子家吃飯。這個夢想不是沒有過實現的機會，但錢最后總會被賴倍元投進林場。翻開記賬本，林場每個月固定開銷近百萬臺幣，再加上買土地、開路、維護，30年來累計投入超過20億臺幣。

賴倍元的兩個兒子對父親的選擇也無法理解，與他漸行漸遠。賴倍元卻有一股偏執(zhí)的干勁和信心，“只要關卡一過，全世界都會支持我！”

把20億定存在大自然中

賴倍元永遠是最早到林場的人，進入林場，換下原本的襯衫和西褲，穿上工作服，扛起鋤頭，灌滿兩升水壺，在腋下夾幾棵樹苗，前往60度斜度的山坡上開始一天的工作。

多數時候，賴倍元都是一個人開墾、種樹、修枝、除草，孤獨地做著例行工作。到現在林場固定員工也只有七八位，忙季時加雇臨時工，不超過十五六個人，一個月至少要種1000棵樹。

中午12點，所有同仁準時回到山屋，在小廚房做一頓簡便午餐，在茶亭迎著涼風共享。傍晚5點，和同仁們確認了一天的進展和明天的安排后，賴倍元滿足地換回襯衫與西褲，開50公里車回到家中。

這里沒有時間表，炎熱夏天忙除草，涼爽冬季好種樹，但每個月都有工作方向，順著自然節(jié)氣循序漸進。昔日貨車司機生涯的緊張感，在山林里洗褪得無影無蹤。賴倍元發(fā)現自己變得不那么容易浮躁了。他戲稱山下是凡間。

然而山上的事離不開“凡間”的資金。雖然有祖上產業(yè)和貨運公司，但從種樹的那一天起，賴倍元的物質享受基本停格了。他自律得近乎固執(zhí)，不賭博，不喝酒，從沒唱過卡拉OK，至今只喝過兩次可樂，不吃零食，不接受請客，超過100塊的便當不吃，省下錢來種樹。

雖然曾經無法理解丈夫，但賴易寶贊賞他“享受一趴（1%），付出九十九趴（99%）”。她算了下，自從上山，賴倍元花在自己身上物質享受的錢，30年來不到新臺幣50萬元。

賴倍元至今用著一臺不能上網的諾基亞非智能手機?！皶r間用來滑手機，不如用來種樹！一個東西，用它的重點就好?！彼弦淮我彩俏ㄒ灰淮坞x開臺灣，是十幾年前陪伴妻子到大陸玩。

2008年全球金融危機，貨運行生意一落千丈，賴倍元為種樹花光了全部積蓄。為了擠出現金，他把自己的退休金勞保年金100多萬臺幣，全都提前取出來度過難關。

說也奇怪，每到緊急關頭賴倍元都會突然多出一筆錢，不是家族共同持有的土地產權整合賣出，就是突然發(fā)現父母親留下的一筆遺產，這讓他相信“做天的事，一定會贏”。

“種樹很簡單，只有三個步驟，挖洞，放下樹苗，澆水。我和其他人的區(qū)別，僅僅是連續(xù)做了30年而已?！辟嚤对f。

多年頂級木材市價不菲，但賴倍元定下“三不”原則：不砍伐，不買賣，不傳子?！叭f一三代五代后，子孫好吃懶做，把樹賣了，就不能永續(xù)了?！彼膲粝胧怯猩攴N上50萬棵樹，并成立基金會，讓這些樹永存在自然中。

2013年，時任臺灣地區(qū)領導人馬英九來訪問，賴倍元依然是種樹的那一身裝束，腰間的“武器”園藝剪和細齒鋸，搞得馬英九的安保隨從十分緊張?！敖裉欤业脚_中拜訪了一位正港（臺灣閩南語，地道、純正之意）男子漢?！瘪R英九在當天行程手札上寫下對他的印象。

夠瘋夠傻才會做的事

“重要而影響長遠的事，要慢慢做，能花錢解決的，就不要靠破壞自然來達到目的”，這是數十年森林生活教給賴倍元最重要的道理。

從上林場第一天起，賴倍元就堅持不用除草劑和殺蟲劑。為此他寧可選擇背著重達10公斤的除草機，烈日下在60度的陡坡上來回除草。他也不過分擔心蟲害，“病態(tài)，就是生態(tài)。1萬棵樹，總有三五棵會生病。死了就給微生物做食物，是很正常的?！痹谒磥恚笞匀挥幸惶灼胶獾倪\作方式?！霸撋蜕撍谰退?，為什么要因此噴農藥？你們人類才奇怪?！?/p>

長子賴建忠正對訪客介紹林場環(huán)境

20多歲就上山種樹的次子賴建宏是林場的重要助手

賴倍元上山種樹15年后，原本干涸的林場出現了小瀑布，水源越來越充沛，不但出現了螃蟹和烏龜，還能讓山下四五十戶人家共享山泉水。將近40度的夏日，走進林場，皮膚仿佛噴上一層清涼水霧。抬頭看，大冠鷲盤旋在山巔—當生物鏈的頂端出現時，說明這里已經具備了完整的生態(tài)鏈條，無數昆蟲、蜘蛛、鳥類、山豬棲息在這片山林。

上山的路邊是一座座檳榔園，賴倍元不客氣地稱這條路為“短視路”，因為檳榔不只對人體有害，還是淺根植物，無法保持水土，更糟糕的是還要噴灑大量農藥，最后流入河流。

經由媒體報道，許多企業(yè)主前來拜訪，賴倍元直接說，“財產都賣一賣去種樹啦！走的時候不要負債于地球?！毕群笠灿袔资恢行∑髽I(yè)主被他打動，開始買地種樹。親身經歷后，他們確信賴倍元沒有商業(yè)目的：山上的土地價值很低，如果不是百分百投入地辛苦照顧，樹木成活率不超過30%，無論是炒地皮還是賣木材，30年投資20個億臺幣，還不如去銀行放定存。

某雜志副總編陳女士最常被朋友問到的一個問題是：賴倍元真的沒有任何目的嗎？對賴家20多位親友訪談下來，她發(fā)現，林場既沒有商業(yè)模式，也不談投資報酬率。她相信賴倍元的目的是奉獻，而非名利。

“現代人太聰明了，聰明到遇到對的事，也不知道要付出。不夠瘋不夠傻的人，是不會懷抱這種夢想的?！?/p>

陳女士說，30年前，賴倍元種下第一棵樹，30年后，這里迎接每年上千人次訪客，孕育著千百種生物，還有汩汩涌出的泉水，證明了樹的價值。“樹木壽命動輒千百年，30年只是人間一瞬?！?/p>

如今賴倍元的兩個兒子都加入了林場。為了探索永續(xù)經營的可能性，長子賴建忠嘗試種植并銷售對林場環(huán)境有益無害的有機咖啡。你喝咖啡，我種樹；讓95%的利潤再回歸林場。

咖啡館常常迎來賴倍元的粉絲，有來自德國的夫婦，想來咖啡館工作的馬來西亞小伙子，出于欽佩要把所有咖啡點過一輪的本地老先生，拿著報紙地圖來的中國香港客人，甚至還有包了一輛小巴士來參觀的大陸游客。綠循環(huán)讓賴倍元的千年之約，開始凝聚全球許多人的善愿和力量。

賴倍元最喜歡說的一個詞是“千秋萬世”，有好事者統(tǒng)計出，他在接受采訪時曾說過十幾次。這個詞宏大得令普通人尷尬。

但長子賴建忠理解父親的心情。他曾和父親一起去到南投一個肖楠巨木群。兩個人安靜地走在其中，父親突然感嘆：以后，林場里的那些樹也會像它們一樣，這么地巨大、強盛，帶給人們希望，但那個時候我已經看不見了。你應該也看不見，但是，你兒子看得見。”