威廉·雷迪如何解讀情感的歷史變化及其意義

孫一萍

(山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

歷史學(xué)大多關(guān)注政治、社會(huì)、文化、心理等因素，很少研究不同歷史時(shí)期人們的情感，主要原因是情感一直被歸類為非理性因素，因而無法成為歷史學(xué)的研究對(duì)象。自20世紀(jì)40年代起，法國(guó)歷史學(xué)家呂西安·費(fèi)弗爾(Lucien Febvre)公開倡導(dǎo)研究情感的作用以來，這一看法逐漸被打破。(1)Lucien Febvre,“La sensibilité et l’histoire :Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ?”,Annales d’Histoire Sociale,T.3,No.1-2(Janvier-Juin 1941),pp.5-20.特別是1980年代中期以后，專門的情感史論著相繼問世，情感史研究機(jī)構(gòu)與刊物開始出現(xiàn)，以情感史為主題的世界性學(xué)術(shù)研討會(huì)相繼召開。與此同時(shí)，一批以情感史研究聞名的史家先后提出自己的理論與方法，并受到學(xué)界持續(xù)關(guān)注。美國(guó)杜克大學(xué)歷史學(xué)家兼人類學(xué)家威廉·雷迪(William Reddy)(2)與雷迪齊名的情感史家還有彼得·斯特恩斯、芭芭拉·羅森宛恩和伊彥·普蘭普爾。他們的代表作分別為： Peter Stearns and Carol Z.Stearns,“Emotionology:Clarifying the History of Emotions and Emotional Standards”,The American Historical Review,90/ 4 (1985),pp.813-836;Peter Stearns,American Cool:Constructing a Twentieth-Century Emotional Style,New York:New York University Press,1994;Susan Matt and Peter Stearns (eds),Doing Emotions History,Urbana:University of Illinois Press,2014;Barbara Rosenwein,Anger’s Past:The Social Uses of an Emotion in the Middle Ages,Ithaca,NY:Cornell University Press,1998;“Worrying about Emotions in History”,American Historical Review,107/3 (2002),pp.821-845;Emotional Communities in the Early Middle Ages,Ithaca,NY:Cornell University Press,2006;Jan Plamper and Benjamin Lazier (eds),Fear:Across the Disciplines,Pittsburgh:University of Pittsburgh Press,2012;Jan Plamper,The History of Emotions.An Introduction,Translated by Keith Tribe,Oxford University Press,2015.值得一提的是，斯特恩斯的“情感學(xué)” (emotionology)、羅森宛恩的“情感團(tuán)體”(emotional communities)與威廉·雷迪的“情感表達(dá)”(emotives)一起，被視為當(dāng)今最為著名的三大情感史理論。，就是其中最具代表性的史家之一。

筆者曾以《情感有沒有歷史？——略論威廉·雷迪對(duì)建構(gòu)主義情感研究的批判》為題，從情感有沒有歷史這一角度，簡(jiǎn)略評(píng)介威廉·雷迪的情感史研究。(3)參見孫一萍：《情感有沒有歷史？——略論威廉·雷迪對(duì)建構(gòu)主義情感研究的批判》，《史學(xué)理論研究》2017年第4期。文中談到，雷迪批判地借鑒了文化人類學(xué)與認(rèn)知心理學(xué)的研究成果，一方面反對(duì)建構(gòu)主義(constructionism)觀點(diǎn)，這一觀點(diǎn)認(rèn)為情感是文化、社會(huì)的建構(gòu)物(construct)，否認(rèn)情感有自身的歷史。另一方面，雷迪也反對(duì)認(rèn)知心理學(xué)的傳統(tǒng)研究，這一學(xué)科過分重視情感的生物學(xué)特征，同樣否認(rèn)了情感自身的歷史。在雷迪看來，情感并非簡(jiǎn)單的生理現(xiàn)象。表面看來，情感因人而異，因此生物學(xué)因素對(duì)情感的重要影響不言而喻。然而，同樣是害怕，被熊攻擊與身患癌癥，其生理表現(xiàn)卻殊為不同。心理實(shí)驗(yàn)室證據(jù)表明，人在遇到熊攻擊時(shí)，血液中的腎上腺素會(huì)增加，但病人聽聞自己罹患癌癥卻不會(huì)。同樣的一種情感，其程度與表現(xiàn)取決于個(gè)人對(duì)導(dǎo)致害怕境地的預(yù)判以及如何應(yīng)對(duì)。所以，情感雖然受制于生理因素，但并非純粹的生理機(jī)能。(4)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,Cambridge University Press,2001,p.12.本書中譯本參見 [美] 威廉·雷迪著、周娜譯：《感情研究指南：情感史的框架》，華東師范大學(xué)出版社2020年版。沒有心理學(xué)家可以證實(shí)，人的生氣、憤怒等情感，純粹是基因編程的結(jié)果。雷迪接受了認(rèn)知心理學(xué)的最新研究，把情感視為一種特殊的認(rèn)知，兩者都受到意識(shí)及有意識(shí)的行為的影響。(5)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.17;p.332.由此，雷迪打破了情感與理性的絕對(duì)對(duì)立，否認(rèn)情感是一種非理性因素，“從而成功地把情感納為歷史學(xué)的研究對(duì)象”。(6)參見孫一萍：《情感有沒有歷史？——略論威廉·雷迪對(duì)建構(gòu)主義情感研究的批判》，《史學(xué)理論研究》2017年第4期。

然而，情感如何隨著時(shí)間而變化？如何解讀這些變化背后的歷史意義？導(dǎo)致情感變化的機(jī)制是什么？為了解決這些問題，雷迪提出了情感表達(dá)(emotives)理論。(7)雷迪本人在使用這個(gè)詞的時(shí)候是區(qū)分單復(fù)數(shù)的，其含義有所差別。單數(shù)emotive，刻意強(qiáng)調(diào)這是一種言語—行為理論，指言語具有表達(dá)與引導(dǎo)情感的作用。根據(jù)上下文，單數(shù)emotive個(gè)別情況下也指“情感表達(dá)方式”。復(fù)數(shù)emotives，則籠統(tǒng)指稱“情感表達(dá)”，在這一語境下，雷迪本人常常把復(fù)數(shù)emotives 與emotional expression和expression of emotions等同使用，所以，根據(jù)漢語行文需要，本文更多地把emotives直接譯為“情感表達(dá)”。這一理論的主旨，在于研究情感的變化及其如何改變歷史進(jìn)程，以此探討情感與認(rèn)知，情感表達(dá)與社會(huì)、文化的關(guān)系，弄清楚不同的社會(huì)如何鼓勵(lì)或限制某些情感的表達(dá)，進(jìn)而影響情感生活的走向。雷迪把自己的情感表達(dá)理論應(yīng)用于法國(guó)大革命史研究，特別是以“情感主義”(sentimentalism)為切入點(diǎn)，證明大革命前幾十年的法國(guó)，人們的情感過度外露，而且這種情感表達(dá)方式直接進(jìn)入政治領(lǐng)域，革命者與反革命者相互指責(zé)對(duì)方情感不真摯，使情感成為一種政治斗爭(zhēng)的工具，導(dǎo)致革命進(jìn)程越來越激進(jìn)。本文嘗試分析雷迪的情感表達(dá)理論，以及雷迪本人如何將這一理論應(yīng)用于“情感主義”變遷史的研究，以法國(guó)大革命的情感起源為視角，窺探情感如何隨著時(shí)間變遷，并意圖在雷迪提供的理論框架內(nèi)透視“情感主義”對(duì)法國(guó)大革命進(jìn)程的影響，以期加深對(duì)情感史的了解與認(rèn)識(shí)。

一、情感表達(dá)理論的主要內(nèi)容

雷迪的情感表達(dá)理論，是對(duì)英國(guó)哲學(xué)家約翰·奧斯汀(John Austin)的言語—行為理論(Speech Act Theory)的重要突破，認(rèn)為言語除了具有描述作用(constatives)與施為作用(performatives)外(8)言語的施為作用，指言語本身可以實(shí)施某種行為，即所謂“以言行事”(doing things with words)。，還具有第三種作用，即表達(dá)與引導(dǎo)情感的作用，雷迪稱之為emotives(情感表達(dá))。(9)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.17;p.332.按照雷迪對(duì)奧斯汀言語—行為理論的引申，情感表達(dá)本身有“以言行事”的作用，這說明情感表達(dá)是一種行為，從這個(gè)意義上說情感是一種交流工具。情感表達(dá)理論認(rèn)為，人們以言辭、手勢(shì)、眼神等方式表達(dá)的情感，不一定與表達(dá)者的真實(shí)情感狀態(tài)相吻合。也就是說，情感表達(dá)不一定是人們內(nèi)心深處的情感體驗(yàn)。人們表達(dá)的情感，只是一種達(dá)到理想情感狀態(tài)的嘗試，用雷迪自己的話來說，是一種情感導(dǎo)航(emotional navigation)，也可以稱之為情感努力(emotional effort)與情感經(jīng)營(yíng)(emotional management)。據(jù)此，雷迪進(jìn)一步提出了情感自由(emotional liberty)、情感痛苦(emotional suffering)、情感避難所(emotional refuge)、情感體制(emotional regime)等一系列概念。(10)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,pp.128-129;p.xii.

雷迪援引神經(jīng)科學(xué)的研究結(jié)論，指出言語表達(dá)包含不確定性(indeterminacy)。這種不確定性是雙重的，它對(duì)表達(dá)者來講是不確定的，對(duì)所表達(dá)的實(shí)體來講也是不確定的。(11)Jan Plamper,“The History of Emotions:An Interview with William Reddy,Barbara Rosenwein and Peter Sterns”,History and Theory,Vol.49,No.2 (May 2010),p.240.因而，情感表達(dá)的內(nèi)容，是從眾多可能性的思考素材中鎖定的一部分。也就是說，人們以言辭等方式表達(dá)出來的情感，本來就不是唯一的，而是眾多可能性中的一種。情感表達(dá)對(duì)表達(dá)者本人的情感也產(chǎn)生影響，這就是為什么雷迪反復(fù)強(qiáng)調(diào)，情感表達(dá)其實(shí)是一個(gè)自我塑造、自我探索的過程。(12)William Reddy,“The Logic of Action:Indeterminacy,Emotion,and Historical Narrative”,History and Theory,Vol.40,No.4,(Dec.,2001),p.27.雷迪的情感表達(dá)理論，某種程度上是對(duì)建構(gòu)主義情感研究的反動(dòng)，反對(duì)把情感視為社會(huì)、文化的建構(gòu)物，認(rèn)為情感是人們根據(jù)社會(huì)的情感準(zhǔn)則與表達(dá)情感時(shí)的具體處境，自主地選擇某種情感表達(dá)方式，并在這個(gè)過程中探索與改變自己的情感。在雷迪看來，情感表達(dá)能否達(dá)到目的，非由個(gè)人隨意掌控，而是受制于社會(huì)、文化等多種因素的制約，但在這個(gè)過程中，情感始終發(fā)揮自身的能動(dòng)作用。個(gè)人的情感表達(dá)有時(shí)會(huì)如愿以償，有時(shí)則事與愿違，但正是在這成功與失敗之間，顯示了情感的自我塑造作用。

然而，雷迪在把自己的理論付諸實(shí)踐時(shí)，首先必須回答的問題是人們表達(dá)的情感是否真摯(sincerity)？芭芭拉·羅森宛恩(Barbara Rosenwein)曾在評(píng)價(jià)雷迪的理論時(shí)提到，其他歷史學(xué)家大都質(zhì)疑雷迪使用的信件、日記、小說、戲劇等史料，認(rèn)為這些史料中包含的情感并不真實(shí)(insincere)，雷迪則辯稱情感的真實(shí)性本身只是一種文化意義上的經(jīng)營(yíng)(culturally managed)。(13)Barbara Rosenwein,“Worrying about Emotions in History”,The American Historical Review,Vol.107,No.3 (June 2002),p.839.雷迪反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“為了利用情感的作用，人們有可能發(fā)展出一套表達(dá)情感的‘技巧’。情感真摯必須被視為是在一定歷史與政治條件下，且僅以一種特殊的情感觀念為基礎(chǔ)而獨(dú)立發(fā)展出來的‘技巧’?！?14)William Reddy,“Sentimentalism and its Erasure:The Role of Emotions in the Era of the French Revolution”,The Journal of Modern History,Vol.72,No.1(March 2000),p.118;p.128.雷迪的解釋，也得到羅森宛恩的認(rèn)可，即情感是一種交流工具，并沒有通常意義上的真?zhèn)沃?。情感真摯是一種價(jià)值判斷，不同歷史時(shí)期情感真摯的價(jià)值高下是不同的，有些社會(huì)極力倡導(dǎo)表達(dá)真摯的情感，而有些社會(huì)則避免以情感真摯作為評(píng)價(jià)行為的標(biāo)準(zhǔn)，特別是避免這種情感直接影響到政治決策與社會(huì)生活。(15)Nicole Eustace,et al.,“Conversation:The Historical Study of Emotions”,American Historical Review,Vol.117,No.5(December 2012),p.1496.對(duì)于情感表達(dá)的真?zhèn)螁栴}，雷迪認(rèn)為：“從情感表達(dá)的實(shí)際效果來看，人們所表達(dá)的情感并非與生俱來，也無所謂真誠(chéng)與否。情感是后天習(xí)得的，必須經(jīng)過精心培育。”(16)William Reddy,“Sentimentalism and its Erasure:The Role of Emotions in the Era of the French Revolution”,The Journal of Modern History,Vol.72,No.1(March 2000),p.118;p.128.這番話表明，后天習(xí)得的情感其實(shí)是一種認(rèn)知。比如，在學(xué)界引發(fā)強(qiáng)烈反響的《灰姑娘的姐妹們》，其核心觀點(diǎn)之一是，任何人都會(huì)被社會(huì)培養(yǎng)出某種道德化的情感。(17)Dorothy Ko,Cinderella’s Sisters:A Revisionist History of Footbinding,Berkeley:University of California Press,2005.需要注意的是，這種“被培養(yǎng)”的過程，是個(gè)人根據(jù)社會(huì)的情感準(zhǔn)則自主選擇的結(jié)果，這與建構(gòu)主義者所強(qiáng)調(diào)的情感是文化、社會(huì)的建構(gòu)物有本質(zhì)區(qū)別。正如著名情感史家烏爾特·弗雷弗特所說，“社會(huì)團(tuán)體的情感類型與其成員的內(nèi)心情感體驗(yàn)兩者之間并沒有自然的聯(lián)系。正如我們不應(yīng)該低估社會(huì)及其機(jī)構(gòu)對(duì)個(gè)人情感的約束，同樣我們也不應(yīng)過分夸大其功效?！?18)烏爾特·弗雷弗特著、田慶強(qiáng)譯：《書寫情感的歷史》，《世界歷史》2016年第1期，第19頁。

雷迪的情感表達(dá)理論，強(qiáng)調(diào)情感體驗(yàn)與情感表達(dá)之間的相互影響，并強(qiáng)調(diào)二者之間的張力具有普遍意義。雷迪對(duì)自己的理論充滿自信，認(rèn)為探究二者之間的張力，可以為從歷史學(xué)角度解釋情感，甚至為捍衛(wèi)人類自由奠定基礎(chǔ)。(19)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,pp.128-129;p.xii.需要特別指出的是，雷迪所強(qiáng)調(diào)的情感體驗(yàn)與情感表達(dá)之間的差異，正是情感發(fā)展變化的內(nèi)在動(dòng)力，這也是情感史的研究面向。對(duì)情感史家而言，最為重要的問題是，探究什么樣的社會(huì)狀況導(dǎo)致人們“言不由衷”？一個(gè)人表達(dá)的情感并非其內(nèi)心深處真實(shí)的情感體驗(yàn)，這是一種情感的自我操控或自我克制，而“情感控制是權(quán)力運(yùn)作的真正場(chǎng)所”(emotional control is the real site of the exercise of power)。(20)William Reddy,“Against Constructionism:The Historical Ethnography of Emotions”,Current Anthropology,Vol.38,No.3 (June 1997),p.335.根據(jù)雷迪的情感表達(dá)理論，每個(gè)社會(huì)與文化中的情感表達(dá)，不但對(duì)政治體制與法律體系等的建立發(fā)揮作用，還以各種各樣的方式影響甚至操縱這些體制，有時(shí)則是引導(dǎo)人們?nèi)绾卫@開各種體制的約束。在這個(gè)過程中，情感自身也在不斷地隨著時(shí)間而變化。因此，情感史一直以來探究的論題，是如何解讀情感在特定社會(huì)與文化中的作用及其變化，并據(jù)此挖掘情感表達(dá)背后的歷史意義，這必然意味著開拓新的研究領(lǐng)域與研究課題。如雷迪本人所言，他所提出的情感表達(dá)概念，只是為了表明，我們有可能看到與以往完全不同的歷史圖景，以及這一概念如何為我們提供歷史解釋的某些范式。(21)Jan Plamper,“The History of Emotions:An Interview with William Reddy,Barbara Rosenwein and Peter Sterns”,History and Theory,Vol.49,No.2 (May 2010),p.247.

二、“情感主義”的興起及其影響

關(guān)注情感如何隨著時(shí)間而變化，是引導(dǎo)雷迪進(jìn)入情感史研究的首要問題。雷迪曾在《歷史與理論》雜志的一組筆談中提及這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)主持人提出的問題是：什么原因使你認(rèn)識(shí)到情感應(yīng)該成為歷史學(xué)研究的關(guān)鍵性因素？(22)Nicole Eustace,et al.,“Conversation:The Historical Study of Emotions”,American Historical Review,Vol.117,No.5(December 2012),p.1488.雷迪的回答是，他在研究18世紀(jì)歐洲的性別史與大眾文化史，以及達(dá)恩頓稱之為啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)史等問題時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多歷史學(xué)家都注意到這一時(shí)期“情感主義”(sentimentalism，又譯“情感至上”)居于主導(dǎo)地位。(23)Sentimentalism一詞在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)更多地譯為“感傷主義”，但從情感史角度來看，把這個(gè)詞直譯為“情感主義”或“情感至上”更為客觀，也便于漢語行文。在法國(guó)大革命爆發(fā)前的幾十年間，受過教育的精英群體在日常生活中簡(jiǎn)直處于情感泛濫的狀態(tài)。雷迪想知道這種情感過度外露，是否說明人們的情感發(fā)生了變化，以及如何從歷史角度來理解這一變化。

雷迪以大革命前后的法國(guó)為例，以情感表達(dá)理論為框架，分析這一時(shí)期法國(guó)人的情感發(fā)生了怎樣的變化。雷迪所使用的史料，主要包括信件、日記、檔案記錄，甚至小說、戲劇中的情感表達(dá)，也被雷迪納入史料范圍。他還使用民事案件的法庭辯論記錄等史料，雷迪的一位評(píng)論者曾經(jīng)提到，雷迪在《看不見的法典》一書中使用的主要史料包括：131例夫妻分居案例、內(nèi)務(wù)部的人事檔案資料，以及與170位記者有關(guān)的各種回憶錄、傳記及文章等。(24)Amy Wiese Forbes,“Review of The Invisible Code:Honor and Sentiment in Postrevolutionary France,1814-1848(Berkeley:University of California Press,1997) by William Reddy”,Social History,Vol.24,No.1 (Jan.1999),p.94.通過大量研究，雷迪區(qū)分了三個(gè)不同的情感表達(dá)階段：即絕對(duì)君主制時(shí)期、情感主義時(shí)期、浪漫主義時(shí)期。(25)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.x.在這三個(gè)時(shí)期，人們的情感表達(dá)方式發(fā)生了明顯的變化。(26)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.x.絕對(duì)君主制時(shí)期的情感表達(dá)，主要是貴族式的名譽(yù)保護(hù)類型。法國(guó)大革命前幾十年至熱月政變時(shí)期則屬“情感主義”類型，這一時(shí)期強(qiáng)調(diào)情感表達(dá)的真摯性，尤其崇拜自然情感。最重要的是，這種情感表達(dá)在革命爆發(fā)后成為政治斗爭(zhēng)的工具。熱月政變后至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，屬于“名譽(yù)法典”(the code of honor)類型(27)William Reddy,The Invisible Code:Honor and Sentiment in Postrevolutionary France,1814-1848,Berkeley:University of California Press,1997.另外，有關(guān)“名譽(yù)法典”概念的簡(jiǎn)單介紹，參見孫一萍：《情感表達(dá)：情感史的主要研究面向》，《史學(xué)月刊》2018年第4期，第23頁。，這一時(shí)期情感主義的影響逐漸消褪，保護(hù)個(gè)人名譽(yù)或家族聲譽(yù)的傳統(tǒng)開始恢復(fù)，只不過在這個(gè)階段，名譽(yù)保護(hù)并不僅限于社會(huì)上層。社會(huì)鼓勵(lì)人們隱匿某些情感，因?yàn)檫@些情感不但有可能導(dǎo)致人們做出有損聲譽(yù)的行為，而且從政治層面上來說，隱匿這樣的情感會(huì)大大消解導(dǎo)致社會(huì)不穩(wěn)定的因素。在這一時(shí)期，隱忍甚至成為一種“官方”說教與宣傳。(28)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.327;p.143;p.164;p.188;p.172.

然而，任何一個(gè)時(shí)期情感表達(dá)并非鐵板一塊，邊緣情感與主流情感的博弈形成了情感變化的內(nèi)在動(dòng)力機(jī)制。雷迪辨析了1650—1789年間逐漸出現(xiàn)的四種情感共識(shí)的變化。(29)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.327;p.143;p.164;p.188;p.172.雷迪的一位書評(píng)作者對(duì)這四種情感作了如下總結(jié)：一是依據(jù)宮廷的禮儀規(guī)范與個(gè)人行為標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)制形成了新的禮儀或貴族的名譽(yù)法典。二是新型的交往形式，例如巴黎的沙龍與共濟(jì)會(huì)逐漸擺脫了宮廷的情感控制。第三種是對(duì)人性的樂觀主義。在新的交往模式中，人們?cè)诶硇院颓楦蟹矫鎸?duì)具有普遍意義的美德的追求，足以證明這種樂觀主義的存在。第四種是以新的形式展現(xiàn)的情感避難所，如以愛為基礎(chǔ)的婚姻越來越多，家庭中父親的形象越來越慈愛，嘲笑與指責(zé)貴族的野蠻形成一種社會(huì)風(fēng)氣，人們毫無顧忌地在公共場(chǎng)合恣意流淚，以顯示內(nèi)在的善良與靈魂的高貴。(30)James Smith Allen,“Review:Navigating the Social Sciences:A Theory for the Meta-History of Emotion”,History and Theory,Vol.42,No.1 (Feb.,2003),p.85.雷迪認(rèn)為，“情感主義”產(chǎn)生于以新形式呈現(xiàn)的情感避難所。為了對(duì)抗宮廷的嚴(yán)苛禮儀，人們?cè)谏除?、共?jì)會(huì)所、以愛為基礎(chǔ)的婚姻、流行的舞臺(tái)劇與各種小說中，尋找新的情感表達(dá)方式。乃至宮廷被法國(guó)大革命席卷之后，人們?nèi)匀谎匾u他們?cè)谇楦斜茈y所中學(xué)習(xí)到的情感表達(dá)習(xí)慣，并轉(zhuǎn)化為大革命時(shí)期的愛國(guó)熱情。(31)Barbara Rosenwein,“Review of The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions by William Reddy (Cambridge University Press,2001)”,The American Historical Review,Vol.107,No.4 (October 2002),p.1182.

在雷迪筆下，“情感主義”有其特定內(nèi)容。同情、仁慈、愛、感恩，所表達(dá)的都是自然情感，是道德的根本，是所有社會(huì)約束的基礎(chǔ)，激發(fā)這些情感可以最大程度地保護(hù)人們應(yīng)對(duì)難以駕馭的激情，是培育美德所必須的。雅各賓派所信奉的情感觀念是，正確的政治行為出自于人們的慷慨與同情等情感，這些自然情感使人們既對(duì)暴君與不公正充滿了憤恨，又心甘情愿地自我犧牲。(32)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.327;p.143;p.164;p.188;p.172.僅有表面的服從是不夠的，還必須立法強(qiáng)制人們心甘情愿地忠誠(chéng)。而且真摯的自然情感必須是熾烈的，那些情感不真摯的人，由于缺乏激烈的情感而容易背叛革命，或者犯下懷有熾熱情感的人不會(huì)犯的錯(cuò)誤。真誠(chéng)是美德之根本，而美德對(duì)保衛(wèi)革命是必不可少的。一個(gè)人是真誠(chéng)的，他的所思所想就是高尚的，而那些不真誠(chéng)支持革命的人就是邪惡的“怪物”，他們只配死。因此，殘酷的政策是必須的。雷迪的研究表明，從情感史角度能夠更好地解釋法國(guó)大革命走向恐怖統(tǒng)治的內(nèi)在邏輯。(33)William Reddy,“Sentimentalism and its Erasure:The Role of Emotions in the Era of the French Revolution”,The Journal of Modern History,Vol.72,No.1(March 2000),p.143;p.132;p.143.

三、雷迪對(duì)“情感主義”興衰的解讀

在雷迪看來，“情感主義”鼓勵(lì)人們系統(tǒng)地利用情感的作用，以自然情感原則的名義來表達(dá)情感。(34)William Reddy,“Sentimentalism and its Erasure:The Role of Emotions in the Era of the French Revolution”,The Journal of Modern History,Vol.72,No.1(March 2000),p.143;p.132;p.143.當(dāng)流露自然情感的做法直接進(jìn)入政治層面，勢(shì)必會(huì)形成所謂“陽光政治”，要求一切政治行為均應(yīng)公開與透明?！扒楦兄髁x”的邏輯是，受到傷害的社會(huì)成員，愿意把所有的東西都公之于眾，這一做法本身就證明他們是無辜的。有罪的人勢(shì)必會(huì)撒謊，由于他們的謊言并非自然情感的流露，很容易被戳穿，因此，他們只好保持沉默。在現(xiàn)實(shí)政治中實(shí)行“情感主義”，這種方式會(huì)產(chǎn)生一種新的強(qiáng)有力的動(dòng)力，推動(dòng)民眾參與政治活動(dòng)，比任何抽象的理論所能想象到的參與程度還要高。但是這樣一種策略，也必定會(huì)大大增加對(duì)情感真摯的要求，不但要求自己的情感是真摯的，也要求他人必須情感真摯。(35)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.327;p.143;p.164;p.188;p.172.革命者與反革命者都在尋求使用同樣的“情感主義”策略，導(dǎo)致全體社會(huì)成員被裹挾其中。硬性要求人們具有某種“自然的”情感，不然就會(huì)面臨斷頭臺(tái)的威脅，可能會(huì)使大多數(shù)人懷疑自己真誠(chéng)與否，而且這種懷疑會(huì)不斷加劇，因此當(dāng)面對(duì)法律與懲罰的時(shí)候，每個(gè)人都覺得自己是偽善者。(36)William Reddy,“Sentimentalism and its Erasure:The Role of Emotions in the Era of the French Revolution”,The Journal of Modern History,Vol.72,No.1(March 2000),p.143;p.132;p.143.這種集體隱匿真實(shí)情感的情況，不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，一旦人們達(dá)成共識(shí)，情況馬上就會(huì)出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。其中的邏輯雖然簡(jiǎn)單，但繞開情感因素，便無法提供令人信服的解釋。

由于“情感主義”對(duì)自然情感的崇拜，要求情感表達(dá)與內(nèi)心深處的情感體驗(yàn)高度一致，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的情感觀念很快轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)情感的真摯性。這樣，指責(zé)對(duì)方不真誠(chéng)就成為一種政治手段，革命精英就是利用這一點(diǎn)，通過指責(zé)貴族的情感不真摯，而燃起民眾對(duì)貴族的仇恨。由于真摯的情感來自美德，而不真摯的情感自然就來自于惡，因此，把貴族指責(zé)為仇敵也就有了合理性。(37)William Reddy,“Sentimentalism and Its Erasure:The Role of Emotions in the Era of the French Revolution”,The Journal of Modern History,Vol.72,No.1(March 2000),p.127;p.147;p.150.既然是惡，那就應(yīng)該不計(jì)一切代價(jià)鏟除之，血腥與暴力也就在所難免，導(dǎo)致法國(guó)大革命越來越激進(jìn)?？梢?，恐怖政策的實(shí)施，在情感直接進(jìn)入政治層面的那一刻起，就注定了這一結(jié)果的出現(xiàn)。(38)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.172;pp.142-147.按照雷迪的情感表達(dá)理論，情感真摯只是表達(dá)情感的眾多方式之一。換言之，真摯只是情感流露的一種技巧與方式。這種情感經(jīng)營(yíng)方式是如何起作用的，它在多大的程度上起作用，對(duì)什么樣的社會(huì)階層與群體發(fā)揮作用，這些都有助于理解革命前后法國(guó)的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)言之，使用情感史研究方法，才能更好地分析特定時(shí)期的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)正在經(jīng)歷的變化。

熱月政變后，特別是1794—1814年間，“情感主義”的影響逐漸消褪。名譽(yù)被視為男性的品性，為保護(hù)名譽(yù)而隱匿某些情感的做法重新得到肯定。而情感則被降級(jí)為女性專屬的、家庭內(nèi)部的領(lǐng)域。浪漫主義思想家重新界定情感，把情感與當(dāng)時(shí)正在形成的競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)秩序聯(lián)系起來，情感更多地保留了其私人化的特征，在公共領(lǐng)域內(nèi)，情感僅在藝術(shù)方面居于特殊重要地位?！凹で椤比匀皇枪惭葜v者的有力武器，因?yàn)榧で閹淼母腥玖κ且粋€(gè)人雄辯的表現(xiàn)。除此之外，革命后的法國(guó)，人們很少質(zhì)疑情感僅限于男女之間與家庭成員之間的私人領(lǐng)域這一觀點(diǎn)。

雷迪認(rèn)為，革命后的法國(guó)，整個(gè)社會(huì)的情感原則發(fā)生了轉(zhuǎn)變：情感在革命前被看成是一個(gè)人與生俱來的生理現(xiàn)象，人們相信情感真摯是道德高尚的表現(xiàn)。然而恐怖政策的教訓(xùn)表明，真摯的情感也會(huì)帶來困擾，甚至在某種特定背景下危害公共秩序，并導(dǎo)致虛假情感的出現(xiàn)。比如，人們出于對(duì)斷頭臺(tái)的恐懼而違心地表達(dá)自己的情感。因此，一切公共的情感訴求都有可疑之處。(39)William Reddy,“Sentimentalism and Its Erasure:The Role of Emotions in the Era of the French Revolution”,The Journal of Modern History,Vol.72,No.1(March 2000),p.127;p.147;p.150.拿破侖時(shí)代，整個(gè)法國(guó)開始重新欣賞17世紀(jì)古典主義的文學(xué)、藝術(shù)與戲劇品味，試圖消除18世紀(jì)末期“情感主義”小說、戲劇、繪畫與雕刻的影響?！睹穹ǖ洹返念C布，父權(quán)與夫權(quán)的重新倡導(dǎo)，自由競(jìng)爭(zhēng)與契約自由社會(huì)的確立等，都使情感被認(rèn)為是女性的事情，逐漸成為私人的、個(gè)人的喜好，最終被逐出公共生活。情感真摯仍被視為理想的情感狀態(tài)，而偽善則是邪惡的。然而，真摯的情感難以獲得，人們對(duì)偽善的接納程度越來越高，認(rèn)為它在日常生活中是不可避免的。有目的的欺騙不但某種程度上可以被容忍，而且多數(shù)人當(dāng)個(gè)人名譽(yù)或家庭名譽(yù)遭到威脅時(shí)，這種欺騙甚至在道德上是必要的。對(duì)情感的這種看法，一直延續(xù)到20世紀(jì)初期，更確切地說，是1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以前。雷迪認(rèn)為，1794年后的情感表達(dá)模式，比“情感主義”模式要穩(wěn)定持久得多。社會(huì)鼓勵(lì)隱匿情感，正如名譽(yù)法典(codes of honor)通常對(duì)任何違反規(guī)則的現(xiàn)象都會(huì)嚴(yán)厲懲治一樣，它也鼓勵(lì)人們盡可能地隱匿這種違反規(guī)則的行為。(40)William Reddy,“Sentimentalism and Its Erasure:The Role of Emotions in the Era of the French Revolution”,The Journal of Modern History,Vol.72,No.1(March 2000),p.127;p.147;p.150.雷迪在一項(xiàng)研究中，專門分析人們?nèi)绾螢榱吮Ｗo(hù)名譽(yù)而隱匿嫉妒等情感。(41)William Reddy,“Marriage,Honor,and the Public Sphere in Postrevolutionary France:Séparations de Corps,1815-1848”,The Journal of Modern History,Vol.65,No.3 (Sep.,1993),p.468.情感隱匿是情感經(jīng)營(yíng)的一種表現(xiàn)，對(duì)個(gè)人來說，情感隱匿是一種情感克制，就社會(huì)而言，要求其成員隱匿個(gè)人情感，則屬于一種情感控制手段。不能很好地隱匿自己情感的人，其實(shí)是一種情感經(jīng)營(yíng)的失敗，并會(huì)因此而受到某種程度的懲罰。雷迪有關(guān)“情感主義”歷史變遷的研究，堪稱法國(guó)大革命的情感起源(42)William Reddy,The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions,p.172;pp.142-147.，其核心觀點(diǎn)是情感直接影響到法國(guó)大革命的進(jìn)程，并在這一過程中導(dǎo)致情感觀念本身的變化。情感史要做的，就是解釋其中的歷史意義，特別是解讀這一時(shí)期整個(gè)社會(huì)的權(quán)力關(guān)系及其運(yùn)作機(jī)制。

結(jié) 論

總體看來，雷迪的情感表達(dá)理論及其有關(guān)“情感主義”歷史變遷的研究，清晰勾勒出大革命前后法國(guó)人的情感變化過程，并對(duì)這一變化的歷史意義進(jìn)行全新解讀。大革命前幾十年的法國(guó)，情感從限于男女之間的私人感情，開始進(jìn)入政治層面，這種過度的情感外露與對(duì)真摯性的要求，使情感成為政治斗爭(zhēng)的工具。革命者與反革命者都以指責(zé)對(duì)方不真摯增加自身的合法性，導(dǎo)致革命走向激進(jìn)化，直至恐怖政策的實(shí)施。但羅伯斯庇爾倒臺(tái)之后，情感的政治作用在法國(guó)的歷史舞臺(tái)上逐漸消失。雷迪的研究，的確提出了一個(gè)非常有意思的問題：歷史學(xué)究竟應(yīng)該如何解讀一定時(shí)期內(nèi)的情感變化現(xiàn)象？他特別提出了自己的理論框架，把情感納入歷史學(xué)的考察視野，引導(dǎo)學(xué)界關(guān)注情感在社會(huì)與政治生活中發(fā)揮作用的路徑，強(qiáng)調(diào)情感表達(dá)是一種情感經(jīng)營(yíng)，情感真摯只是表達(dá)情感的一種技巧與方式。大革命期間的法國(guó)，情感真摯被賦予極高的價(jià)值，經(jīng)過如此包裝的情感很快成為政治斗爭(zhēng)的工具，導(dǎo)致情感發(fā)揮了無以復(fù)加的歷史作用。但熱月政變后，尤其是拿破侖時(shí)代，情感漸漸被逐出政治領(lǐng)域。雷迪有關(guān)情感主義興衰的研究，開啟了以往被忽視的研究領(lǐng)域與全新的研究課題，至少可以使研究者打破單純的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化研究方法。

雖然芭芭拉·羅森宛恩與彼得·斯特恩斯都對(duì)“情感表達(dá)”理論的可行性提出過質(zhì)疑(43)Barbara Rosenwein,“Review of The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions by William Reddy (Cambridge University Press,2001)”,The American Historical Review,Vol.107,No.4 (October 2002),pp.1181-1182;Peter Stearns,“Review of The Navigation of Feeling:A Framework for the History of Emotions by William Reddy (Cambridge University Press,2001)”,The Journal of Interdisciplinary History,Vol.33,No.3 (Winter,2003),pp.473-475.，但雷迪的研究無疑具有重要啟發(fā)意義。正如雷迪本人所言，傳統(tǒng)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)解釋，對(duì)于理解法國(guó)大革命時(shí)期恐怖政策的出現(xiàn)十分乏力，而修正史學(xué)的文化解釋，使學(xué)界關(guān)注到“話語”作為一種獨(dú)立的政治力量，如何在1790年代早期發(fā)揮其作用。然而，在這些抽象表述背后，人們的真實(shí)生活究竟是怎么樣的？如果沒有恰當(dāng)?shù)那楦惺防碚?，法?guó)大革命的歷史很難被全面理解?？梢哉f，要深入認(rèn)識(shí)諸如法國(guó)大革命這樣的歷史事件，情感史角度是“繞不開的”。今天，心理學(xué)有關(guān)人類認(rèn)知的實(shí)驗(yàn)、神經(jīng)學(xué)以及臨床醫(yī)生們的觀察和人類學(xué)家的研究結(jié)果，都在提供越來越多的證據(jù)，證實(shí)情感在政治、社會(huì)、文化中的作用。歷史學(xué)應(yīng)該綜合利用其他學(xué)科的研究，以豐富和深化對(duì)歷史的理解與認(rèn)識(shí)。從這個(gè)意義上說，雷迪所提出的情感表達(dá)理論，及其有關(guān)“情感主義”興衰的研究，既富前瞻性，又具示范性。