失去與殘留

張軍　萬五一

【摘要】 日裔英籍作家石黑一雄的文學(xué)才華在世界上所受到的關(guān)注與贊嘆日益提升，并且隨著他每一部作品的面世，使他的作品主題特色更加清晰明確，其主題也就是喬伊斯·卡羅爾·歐茨所說的失去與殘留，因此，本文主要探究誰失去了，又殘留了什么，同時，在分析的過程之中不斷地體會石黑一雄所展示的人文情懷以及他對現(xiàn)代困境的反思，并展示他所表現(xiàn)出的文學(xué)意蘊以及美學(xué)意蘊。

【關(guān)鍵詞】 石黑一雄;失去與殘留;現(xiàn)代困境;美學(xué)意蘊

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ?【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）44-0023-02

石黑一雄作為移民作家的代表之一，有著一個較為明顯的移民者特點，那就是他們特殊的背景使他們有著較為顯著的文化思維，同時擁有著故土文化以及西方文化的雙重經(jīng)歷，在這樣的情況之下，使得石黑一雄等移民作家在寫作題材的選擇上往往在兩種文化之間穿梭，使得它們的文學(xué)作品交織著不同文化之間的沖突以及融合，這在文學(xué)領(lǐng)域上是一種新的視角以及景象，能夠給予讀者較為新穎的審美體驗。

一、石黑一雄簡介

石黑一雄出生在日本長崎，其父親是一位海洋學(xué)家，由于其父親的研究吸引了英國政府的注意，使得石黑一家在石黑一雄六歲的時候移民到了英國。他在英國接受教育之后，于1980年出版了《中毒》《等待J》等文學(xué)作品，由此開啟了石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作生涯。在此之后，石黑一雄出版了大量的文學(xué)作品，例如《遠山淡影》 《浮世畫家》 《長日留痕》《無可慰藉》《上海孤兒》等，在此期間作品多次獲得了提名以及獎項，如提名布克獎，年度最佳小說獎，國家書評人評論組首獎等[1]。

二、失去與殘留——石黑一雄作品呈現(xiàn)的現(xiàn)代困境

（一）個體困境

村上春樹曾經(jīng)對石黑一雄的作品進行了評價，他認為石黑一雄的每一個作品都是一個獨特的分子，他的每一部作品都有著自己較為清晰的印記，每部作品都是與眾不同的，然而他每一部獨一無二的作品都以不同的方式結(jié)合在一起，通過最終的匯聚形成了石黑一雄寫作的特點，因此，可以說是石黑一雄的小說包含著立體的、歷時的維度和平面，共時的維度。例如石黑一雄的作品之中，有著普通的日本婦女，有著偵探家或者英國管家等人，故事的地點也分布四方，有東方的日本和上海，也有英國不知名的地方和歐洲小國家，由此可以看來，石黑一雄的作品看似毫不相干，但是通過仔細的分析我們可以發(fā)現(xiàn)石黑一雄的故事往往貫穿著一個永恒的主題：喬伊斯·卡羅爾·歐茨所說的失去與殘留[2]。

石黑一雄最為擅長的便是通過第一人稱的方式來敘述殘留的記憶，在敘述的過程之中不斷回顧個體所經(jīng)歷的歲月，并不斷體會個體的心路歷程，仔細體驗個體的失去以及殘留，探尋到底是什么改變了個體的人生軌跡。例如，石黑一雄在《上海孤兒》這部作品之中描述了英國鴉片貿(mào)易給班克斯所帶來的命運的轉(zhuǎn)變;《浮世畫家》中由于日本在二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗給浮世藝術(shù)家小野曾二所帶來的人生與事業(yè)上的顛覆性的改變;再比如《遠山淡影》中由于日本長崎原子彈爆炸，帶給悅子和佐知子無法醫(yī)治的心靈創(chuàng)傷，并且也造成了他對自己的身份困擾。通過對石黑一雄文學(xué)作品的分析，可以發(fā)現(xiàn)，他所寫的每一部作品都有著個體困境的影子，其中不僅包含著作品中的人物對自己有著身份困境或者心理困境以及情感困境，這些不同的困境通過某種集合，也體現(xiàn)了石黑一雄對時代困境、現(xiàn)代困境的反思[3]。

（二）藝術(shù)家困境

石黑一雄作為著名的作家卻有著藝術(shù)家的特性，他酷愛爵士樂，年輕時的石黑一雄曾經(jīng)留著藝術(shù)家最為典型的長發(fā)，并且打扮為嬉皮士，背著吉他旅行整個美國。有著犀利的觀察力的石黑一雄對于當(dāng)今的藝術(shù)領(lǐng)域的低俗化商業(yè)化有著強烈的痛心以及憂傷，并且把這種情感寫進作品之中，這就是《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》。在這部作品之中描述了五位藝術(shù)家的故事：歌唱家加德納為了能夠重新走上自己心愛的舞臺，狠心與心愛的妻子離婚;因為有著婚姻危機的中年夫妻不能夠提及年輕時所迷狂的音樂，只能與老朋友共同欣賞爵士樂來聊以慰藉;一個熱衷創(chuàng)作但并不成功的歌手在飯館打工時遇到了一對浪跡天涯的音樂夫妻;音樂才子史蒂夫在進行整形手術(shù)時發(fā)生了一系列怪事;大提琴家封琴數(shù)年只為等待能聽懂自己琴聲的知音。這五個故事雖然看起來毫不相干，但是通過仔細分析可以發(fā)現(xiàn)這五個故事具有千絲萬縷的關(guān)系，并且能夠集中于一個共同的主題，那就是石黑一雄用自己的文字描繪了他所處的年代藝術(shù)圈的怪誕，并且能夠折射出當(dāng)時藝術(shù)家所處的一種困境，這就是藝術(shù)家的困境[4]。

在當(dāng)今的社會，藝術(shù)逐漸成為時代的棄兒，并且逐漸走向社會的邊緣，同時，藝術(shù)也在不斷地腐化，藝術(shù)的政治功能以及娛樂消遣功能成為藝術(shù)的主要目的，這就是藝術(shù)的現(xiàn)實，石黑一雄通過五個小故事揭發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)的一種現(xiàn)狀以及所處的困境，并在過程之中指出現(xiàn)代社會更加注重個體的物質(zhì)化，使得藝術(shù)的發(fā)展失去了動力，這對于藝術(shù)來講是非常危險的.同時他也在作品之中表達了對藝術(shù)商業(yè)化、政治化的一種失望與憂傷，并通過文字告訴我們，藝術(shù)是需要世界通過我們的生活來進行真實地展現(xiàn)，也需要我們通過藝術(shù)去審視自己的內(nèi)心以及精神，這樣才能夠充分體現(xiàn)藝術(shù)的意義，同時也能夠使我們的人生更有意義[5]。

三、石黑一雄作品的藝術(shù)價值以及美學(xué)意蘊

（一）石黑一雄作品對現(xiàn)代困境的反思以及人文情懷

現(xiàn)代社會發(fā)展迅猛，使得物質(zhì)世界的發(fā)展遠遠超過了人們精神世界的發(fā)展，在這樣的情況之下，現(xiàn)代社會中的個體只能夠?qū)で筮m應(yīng)社會的快速變化，這就導(dǎo)致了個體對世界的恐懼，對自己身份的迷茫，對自己情感的扭曲，最終會造成個體毀滅的危險。有著敏銳觀察力的石黑一雄感受到社會現(xiàn)代化對個體發(fā)展的威脅，他通過自己的筆墨放大了現(xiàn)代的困境：小野曾二的自我保護與自我欺騙，捐獻者情感世界的絕望，藝術(shù)家的追尋與放棄等，通過作品中的故事，反映出個體的身份困境，情感困境，心理困境等等，同時揭示了現(xiàn)代社會經(jīng)濟背景之下人類自身精神的落后。石黑一雄還指出，個體的困境很大程度上來源于國家與社會，由于個體沒有辦法改變他的環(huán)境，因此沒有足夠的能力去改變自己所處的國家與社會，只能夠努力去改變自己，去適應(yīng)不斷發(fā)展的國家與社會，顯然我們可以看出個體的發(fā)展并沒有跟上社會與時代發(fā)展的腳步，使他們可能在心理上難以適應(yīng)現(xiàn)代，因此他們便會感受到無家可歸，心靈無以寄托[6]。

在這樣的情況之下，石黑一雄展現(xiàn)了他對現(xiàn)代困境的憂慮，并在石黑一雄的文學(xué)作品之中得以體會。真正的藝術(shù)家是通過他自己的審美和道德，對人們的精神世界產(chǎn)生影響，石黑一雄正是通過他的作品以其他文字的魅力讓讀者通過閱讀來思考他筆下人物的精神世界，并且在此過程之中不斷反思自己的精神世界，促進了人們的思考。石黑一雄還指出作家有一個較為重要的任務(wù)，就是討論那些能夠讓我們的生命與人生更有意義的事情，從這一方面來講，石黑一雄更加關(guān)心那些微小卻又普通的生命，并展現(xiàn)了濃濃的人文情懷，通過關(guān)注這些個體的心理以及情感使得其作品有著更高的藝術(shù)審美價值。

（二）石黑一雄作品的文學(xué)創(chuàng)新以及美學(xué)意蘊

石黑一雄的作品主要采用的是一種較為獨特的敘事技巧以及寫作技巧，其五篇長篇小說都是采用了回憶的手法，讓故事的主角以第一人稱的方式摻和著虛假與捏造將破碎的過去交織在一起，在此情況之下，使得讀者對整個故事的主角有著不信任的感覺，因此可以在閱讀的過程之中添加自己的思考。此外，石黑一雄通過回憶的手法，使得主人公在敘述的過程中自主地抹去一些見不得光或者羞恥的事情，對主人公來說是一種自我欺騙的防御機制，在這樣的情況之下，能夠使讀者產(chǎn)生同情，并且能夠?qū)θ宋锂a(chǎn)生距離感，激發(fā)讀者對虛偽以及虛構(gòu)的警惕，有效地激發(fā)了讀者的審美興趣，并且故事情節(jié)模糊凌亂也不斷地拓展了小說的張力，因此，讀者對于石黑一雄的作品必須通過反復(fù)地閱讀以及分析，通過多種渠道的解讀才能夠深刻地理解，因此，具有較高的文學(xué)價值以及美學(xué)價值。

此外，石黑一雄有著跨文化的身份，因此，在石黑一雄的作品中，有著較為獨特的文學(xué)以及美學(xué)價值。通過分析石黑一雄的作品可以發(fā)現(xiàn)，石黑一雄的寫作具有國際化的特點，它的故事發(fā)生地點有著分散性;其次，他的作品也超越了語言、民族以及文化的疆界，他的小說有足夠強的開放以及容忍能力，能夠使世界不同文化的讀者以及不同階層的讀者進行閱讀，并且這種跨文化的寫作以及異國的情調(diào)不斷地擴大了讀者的閱讀范圍，極大滿足了讀者的審美要求，擴大了讀者的審美視野，在這一方面來看，我們可以認為黑一雄的作品是極具美學(xué)韻味的。

四、總結(jié)

總之，石黑一雄的作品帶給我們不斷的驚喜，因此，我們不能夠完全對石黑一雄的寫作風(fēng)格進行定性，也不能夠猜測石黑一雄今后所帶給我們的文學(xué)題材，我們要做的就是享受石黑一雄所帶給我們閱讀的愉悅感，以及通過閱讀石黑一雄的作品對我們自己的人生進行反思。

參考文獻：

[1]楊天羽，譚宏彬.接受美學(xué)視角下石黑一雄小說書名的翻譯——以《長日將盡》和《莫失莫忘》為例[J].傳播力研究，2020，（12）：2.

[2]鄭軍榮.石黑一雄《千萬別丟下我》之文學(xué)倫理學(xué)解讀[J].時代文學(xué)：下半月，2009，000（010）：63-64.

[3]周琴.淺析無根作家——石黑一雄的邊緣化文化身份困境[J].青年文學(xué)家，2014，000（033）：78-79.

[4]盛春來，陳瑞.從“日本性”到“國際性”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變——石黑一雄創(chuàng)作思路述評[J].三峽大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2021，（3）：5.

[5]夏倩.現(xiàn)代科技發(fā)展下的倫理困境——論石黑一雄的《別讓我走》[J].安徽文學(xué)（下半月），2018，000（012）：

90-92，128.

[6]束少軍.記憶選擇與倫理困境——評石黑一雄新作《被埋葬的巨人》[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2015，000（005）：

99-103.

作者簡介：

張軍，男，湖南常德人，漢族，博士，講師，主要從事英語語言文學(xué)教育。