《百合花》與《哦，香雪》：回憶與含蓄的美學(xué)

馬傳江 王靜雅

摘要統(tǒng)編高中《語文》必修上第三課的群文閱讀，由兩篇小說組成：《百合花》與《哦，香雪》，這兩個(gè)作品時(shí)代背景不同，主題不同，敘事聚焦亦不同，看似毫不相干，但卻以共同的詩化敘事，建構(gòu)了一種詩化小說文體，表現(xiàn)出相似的美學(xué)追求。首先，情節(jié)的弱化催生出一種沖淡的美學(xué)效果;其次，回憶作為建構(gòu)小說文本的重要方式，勾連起此在與彼在，讓昔日的美好或?qū)擂握者M(jìn)現(xiàn)實(shí);第三，小說的含蓄美使得它的藝術(shù)容量均超越了語言文字本身所具有的內(nèi)存。

關(guān)鍵詞詩化小說;情節(jié)的弱化;回憶;含蓄美

統(tǒng)編高中《語文》必修上第三課的群文閱讀，由兩篇小說組成：《百合花》與《哦，香雪》。兩個(gè)作品看起來毫不相干：首先，時(shí)代背景不同?！栋俸匣ā分v述的是解放戰(zhàn)爭年代的故事，而《哦，香雪》描述的是改革開放初期的生活。其次，主題不同?！栋俸匣ā吠ㄟ^一個(gè)小通訊員和新媳婦的短暫交往表現(xiàn)出戰(zhàn)火中的人性美。而《哦，香雪》寫的則是一個(gè)鄉(xiāng)村初中生對大山以外，火車所代表的現(xiàn)代文明的向往。再次，敘事聚焦亦不同?！栋俸匣ā凡捎玫氖莾?nèi)聚集敘事，而《哦，香雪》則采用了零聚焦敘事。然而，這兩篇小說都表現(xiàn)出明顯的詩化特征，《百合花》是“宏大敘事下的抒情詩”，而《哦，香雪》更是“從頭到尾都是詩，……是一首純凈的詩，即是清泉。它所經(jīng)過的地方，也都是純凈的境界”。處于不同年代的兩個(gè)作者——茹志鵑和鐵凝，以共同的詩化敘事，建構(gòu)起一種詩化小說文體，表現(xiàn)出她們相似的美學(xué)追求。

一、情節(jié)的弱化

茹志鵑和鐵凝都在各自的小說中故意弱化了故事情節(jié)。相較于傳統(tǒng)小說對于連續(xù)、曲折的情節(jié)的重視，《百合花》和《哦，香雪》的情節(jié)則呈現(xiàn)出片段化與簡淡化的特征。兩篇小說各自連綴起星星點(diǎn)點(diǎn)的生活片段，并用這些含蓄蘊(yùn)藉的生活片段模塑出潔凈純潔的人性。情節(jié)的弱化催生出一種沖淡的美學(xué)效果，使小說抵達(dá)了詩的內(nèi)核。

《百合花》是以一個(gè)女性文工團(tuán)創(chuàng)作室成員的視角進(jìn)人戰(zhàn)爭敘事的。然而這個(gè)女性文工團(tuán)成員所經(jīng)所歷，所看所聞的，并不是什么波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面，而是幾個(gè)簡單的場景。也就是說，茹志鵑避開了宏大敘事，著力刻畫了幾個(gè)小場景。第一個(gè)是“送”。所謂“送”，就是小通訊員送“我”這個(gè)文工團(tuán)成員去前沿包扎所。在1946年“打海岸的部隊(duì)決定總攻”這個(gè)時(shí)代背景下，文工團(tuán)的同志被分派到戰(zhàn)斗連去幫忙，而“我”由于性別的原因，被分配去包扎所。在小通訊員送“我”的路上，《百合花》的故事時(shí)間臨時(shí)中止，而敘述卻在這個(gè)時(shí)候得以盡情鋪展，茹志鵑開始了被敘事學(xué)家稱之為“靜述”的敘事：“早上下過一陣小雨，現(xiàn)在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩?？諝饫镆矌в幸还汕艴r濕潤的香味。要不是敵人的冷炮在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢！”在這里，“敘述者的目光固定在某一特定的人或物上，故事時(shí)間處于凝固狀態(tài)”，此后對于這件小事的敘述，也一直以一種緩慢的節(jié)奏展開。第二個(gè)是“借”。所謂“借”，就是小通訊員和“我”一起去向新媳婦家借被子。首先是小通訊員自己去借，碰了釘子，借而不得。然后小通訊員央求“我”和他一起去借，終于借到。再之后是當(dāng)知道那條被子是新媳婦唯一的嫁妝，我們都表現(xiàn)出心理的糾結(jié)：“我聽了，心里便有些過意不去，通訊員也皺起了眉，默默地看著手里的被子。我想他聽了這樣的話一定會(huì)有同感吧！”第三個(gè)是“蓋”。所謂“蓋”，就是新媳婦為小通訊員蓋上了那條撒滿了白色百合花的被子。小通訊員為了掩護(hù)擔(dān)架員而不幸犧牲，新媳婦先是為他認(rèn)真仔細(xì)地縫補(bǔ)衣服上那個(gè)破洞，然后把自己結(jié)婚用的，繡著象征純潔與感情的百合花的新被子，蓋在了小通訊員的身上。

相較于《百合花》，《哦，香雪》情節(jié)的弱化更為明顯。在這個(gè)短篇小說中，鐵凝以一個(gè)零聚焦的視角講述了一群臺兒溝的女孩子，面對一列火車所代表的現(xiàn)代世界的斑斕，內(nèi)心所泛起的波瀾。小說通篇都是漫不經(jīng)心的敘述，如果說有什么情節(jié)是不那么散漫的話，也許香雪在小說中僅占三分之一的篇幅的一段歷險(xiǎn)可以勉強(qiáng)算得上香雪為了換取心心念念的鉛筆盒，而踏上了那一列火車，卻在車門關(guān)閉之際，沒能來得及下車?！爱?dāng)她意識到眼前發(fā)生了什么事時(shí)，列車已經(jīng)緩緩地向臺兒溝告別了”。此后的香雪沒有聽從“北京話”們的建議，決定徒步走回臺兒溝，在回來的路上遇到了前來尋找他的姐妹們。即便是在這三分之一的篇幅里，小說也并未突出這一段經(jīng)歷的險(xiǎn)與奇，而是將敘述的重點(diǎn)放在了對于香雪的心理刻畫上：她獨(dú)自一人沿著鐵軌回家時(shí)的害怕，她端詳著鉛筆盒時(shí)對于被同學(xué)們再一次“盤問”的渴望，當(dāng)柔和的風(fēng)吹來時(shí)她由害怕到不害怕的心理轉(zhuǎn)變，她小時(shí)候?qū)χヂ樘堑目释?，看見前來尋找她的姐妹們時(shí)她的歡樂、滿足與驕傲..通過這密不透風(fēng)的心理描寫，一個(gè)渴望現(xiàn)代文明的，立體而真實(shí)的鄉(xiāng)村女孩形象躍然紙上。

二、回憶的詩學(xué)

海德格爾認(rèn)為，“戲劇、音樂、舞蹈、詩歌都出自回憶女神的孕育”（），在他看來，回憶是創(chuàng)作之源。而對于《百合花》和《哦，香雪》來說，回憶是這兩篇小說詩性品質(zhì)生成的重要因素。

對于《哦，香雪》來說，回憶是建構(gòu)文本的一種重要方式。在小說的開始，敘述者借助回憶講述了臺兒溝未通火車時(shí)的生存狀態(tài)：“從前，臺兒溝人歷來是吃過晚飯就鉆被窩，他們仿佛是在同一時(shí)刻聽到了大山無聲的命令。于是，臺兒溝那一小片石頭房子在同一時(shí)刻忽然完全靜止了，靜得那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說著自己的虔誠。”通過回憶，小說在城鄉(xiāng)二元對立的語境下，突出了某種對現(xiàn)代文明的向往。

在此后的敘述中，小說也不時(shí)借助回憶，來對臺兒溝女孩記憶中的場景進(jìn)行重新組合。當(dāng)香雪獨(dú)自一人沿著鐵軌走在回臺兒溝的路上時(shí)，香雪回憶起自己小時(shí)候和鳳嬌碰到換芝麻糖的老頭的經(jīng)歷。小說詳細(xì)地描寫了香雪的內(nèi)心活動(dòng)與行為，鳳嬌極力勸她用一件舊汗巾褂換取幾塊糖吃，但是想吃芝麻糖的香雪終于壓抑住了自己的渴望，沒有去換。她為什么不換？小說意在借助芝麻糖的對比，來突出鉛筆盒對一個(gè)初中山村女孩的重要。香雪的回憶是一種幸福的苦澀。沒有吃到芝麻糖的童年，是苦澀的、辛酸的童年;擁有了鉛筆盒的香雪，是擁有了幸福的香雪。而現(xiàn)在握著鉛筆盒再去看那一段時(shí)光，那苦澀里，或許就咂巴出幸福的味道來了。所以，在香雪的眼里“小溪的歌唱高昂起來了，它歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時(shí)濺起一朵小小的浪花”。

如果說回憶是《哦，香雪》組織敘事的基本方式，那么，對于《百合花》來說，回憶則是在小說某一時(shí)刻獲得審美觀照的憑借。如小說中關(guān)于中秋節(jié)的敘述：“??！中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過的東西，他們在茶幾旁邊跳著唱著：月亮堂堂，敲鑼賣糖...或是唱著：月亮嬤嬤，照你照我……”這一段回憶，看起來和敘事序列幾無關(guān)系，孫紹振先生將其作用解讀為“緩和情節(jié)的過分急促”，而李春雨則認(rèn)為，在這樣一個(gè)美好的充滿回憶的中秋節(jié)，這個(gè)“本應(yīng)是家人團(tuán)聚、共享天倫的美好時(shí)刻，但在這里，即將開始的卻是一場戰(zhàn)斗、一次總攻，一次人們要面對的生死離別。這種中秋氣氛烘托了戰(zhàn)爭的殘酷”，筆者認(rèn)為，除了緩和氣氛，烘托殘酷之外，這一段回憶還是一個(gè)中介，將故鄉(xiāng)與包扎所這兩個(gè)不同的空間緊相聯(lián)系，將故鄉(xiāng)的孩子們與小通訊員這兩個(gè)看起來毫不相干的對象緊相聯(lián)系——小通訊員正是我的同鄉(xiāng)。回憶的發(fā)生，恰是因?yàn)榫嚯x的存在，聯(lián)系的產(chǎn)生，又因回憶而聯(lián)結(jié)?；貞浐蛿⑹略谶@一張一弛中的融合，使小說的美學(xué)效果彰顯無疑。

對于《百合花》與《哦，香雪》來說，它們都以回憶勾連起此在與彼在，讓昔日的美好或?qū)擂握者M(jìn)現(xiàn)實(shí)，從而獲得被鞏固加深或者被重新解讀的機(jī)會(huì)，仿佛經(jīng)過沉淀與釀造，小說在時(shí)間的觀照下，散發(fā)出一種詩的醇香。

三、含蓄的美學(xué)

含蓄是中國古代美學(xué)的范疇，司空圖《二十四詩品》這樣說含蓄：“不著一字，盡得風(fēng)流。..淺深聚散，萬取一收。”在現(xiàn)當(dāng)代小說中，不乏冷靜的不抒情的零度寫作，也不乏直抒胸臆的作品，但唯有含蓄的抒情，讓人回味。《百合花》哦，香雪》恰是這樣含蓄抒情的小說。

《百合花》中的小通訊員才剛剛十九，小通訊員是羞澀的，靦腆的，他的感情表達(dá)方式是內(nèi)斂的。在小說的開始，他送“我”這個(gè)女同志去包扎所，當(dāng)在路上休息時(shí)，他在離“我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的石頭上坐下;當(dāng)“我”帶著一種反抗情緒面對他坐下時(shí)，他立馬驚慌起來，“好像在他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈，局促不安，調(diào)過臉去不好，不調(diào)過去又不行，想站起來又不好意思”;當(dāng)“我”為了打破尷尬的局面，主動(dòng)問他是哪里人時(shí)，他開始說話遲鈍，半響才說清楚自己家在何處;當(dāng)面對“我”再尋常不過的關(guān)于娶沒娶媳婦的關(guān)心，他的臉更加紅了，那不停地摸皮帶扣眼的手表達(dá)出了他的局促。新媳婦是一個(gè)不善于用言語來表達(dá)自己感情的人。當(dāng)她得知小通訊員犧牲后，她沒有用語言來表達(dá)自己的難過，而是以行動(dòng)，以表情：她以前所未有的莊重與嚴(yán)肅，以發(fā)自內(nèi)心的虔誠，為小通訊員擦拭身體;她動(dòng)手把自己唯一的嫁妝，蓋在了小通訊員的身上;她的在眼眶下打轉(zhuǎn)兒的淚花，在月光下晶瑩透亮。

這種感情的內(nèi)斂，在《哦，香雪》中亦有表現(xiàn)。當(dāng)鳳嬌和其他女孩斗嘴需要香雪幫腔時(shí)，香雪非但沒有說得了話，而且臉都紅了。當(dāng)其他女孩們貶低鳳嬌的“北京話”時(shí)，香雪“悄悄把手送到鳳嬌手心里，她示意鳳嬌握住她的手，仿佛請求鳳嬌的寬恕”，在香雪的意識里，是自己的沒有幫忙，使鳳嬌蒙受了委屈。即便是在提著籃子賣雞蛋時(shí)，香雪的話也不多，她只是站在列車外面，用晶瑩的眼睛望著列車?yán)锏某丝?，隨便他們給個(gè)什么價(jià)錢。

此外，象征手法的運(yùn)用，也促生了小說的含蓄之美。《百合花》與《哦，香雪》，使用了一種恰到好處的象征手法，一切都經(jīng)過了精心的選擇，一切又都像是自然天成，從意象到語言，從細(xì)節(jié)到整體，幾乎都可以做形而上的理解。如“純潔的百合花象征著人物的美好心靈”，而“‘大山象征著封閉、傳統(tǒng)、落后;‘火車'象征著開放、現(xiàn)代、追求”，至于那個(gè)吸引香雪上了火車的鉛筆盒，則是知識與文明的象征。而香雪踏上火車去換鉛筆盒的這個(gè)行動(dòng)，則象征著山村姑娘對于知識與現(xiàn)代文明的主動(dòng)追求。

象征在《百合花》與《哦，香雪》中的出現(xiàn)，使這兩篇小說的藝術(shù)容量均超越了語言文字本身所具有的內(nèi)存，其稱文小而其指極大，在含蓄抒情的同時(shí)，小說以詩化的藝術(shù)形態(tài)在文學(xué)的畫廊里刻下了自己的印痕。

參考文獻(xiàn)

【1】李云霞.宏大敘事下的抒情詩——從《百合花》看茹志鵑小說創(chuàng)作風(fēng)格【J】.河北建筑科技學(xué)院學(xué)報(bào).2006（03）.

【2】孫犁.談鐵凝新作《哦，香雪》【J】.青年文學(xué).1983（02）.

【3】胡亞敏.敘事學(xué)【M】.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004：83.

【4】海德格爾.什么召喚思？海德格爾選集【M】.上海：上海三聯(lián)書店，1996：1213.

【5】孫紹振.經(jīng)典小說解讀【M】.上海：上海教育出版社，2016：105.

【6】李春雨.中國當(dāng)代文學(xué)【M】.北京：北京語言大學(xué)出版社，2016：19.

【7】李華.中國當(dāng)代文學(xué)作品選講【M】.長春：吉林人民出版社，2005：174.

【8】李衛(wèi)東.文學(xué)鑒賞【M】.重慶：重慶大學(xué)出版社，2014：217.

【作者通聯(lián)：馬傳江山東濟(jì)寧梁山現(xiàn)代高級中學(xué);王靜雅山東濟(jì)寧梁山縣北關(guān)小學(xué)】