張宏生
李清照在其著名的《詞論》中曾說(shuō)蘇軾等人的詞是“句讀不葺之詩(shī)”,雖然帶有批評(píng)的意思,卻也說(shuō)出了蘇軾詞創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)。事實(shí)上,這正是蘇軾自己的主觀追求,最明顯的就是他寫了一些回文、栝、集句詞,確實(shí)是把詩(shī)歌的一些表現(xiàn)手法移植到詞里來(lái)了,盡管也不一定是他的首創(chuàng)。
清人劉熙載在其《藝概》中曾評(píng)價(jià)蘇軾:“東坡詞頗似老杜詩(shī),以其無(wú)意不可入,無(wú)事不可言也。”這可能有點(diǎn)夸張,但是在蘇軾的心中,可能真的就曾經(jīng)想過(guò),能用詩(shī)寫的題材,應(yīng)該也能用詞來(lái)寫。他在密州知州任上的那次打獵給我們留下了兩篇同題作品,一篇是詞《江城子·密州出獵》,一篇是詩(shī)《祭常山回小獵》。前者鼎鼎大名,已經(jīng)眾口傳誦,后者則知者較少。不妨先看一下:
青蓋前頭點(diǎn)皂旗,黃茅岡下出長(zhǎng)圍。弄風(fēng)驕馬跑空立,趁兔蒼鷹掠地飛。回望白云生翠,歸來(lái)紅葉滿征衣。圣明若用西涼簿,白羽猶能效一揮。
作品寫于熙寧八年(1075)十月,當(dāng)時(shí)是“祭常山回”。常山在今諸城市南二十里,山上有神祠,是逢到干旱祈雨之處。常山之得名,即與此有關(guān),蘇軾在《雩泉記》中就記載說(shuō):“東武濱海多風(fēng),而溝瀆不留,故率??嗪?。禱雨茲山,未嘗不應(yīng)。民以其可信而恃,蓋有常德者,故謂之常山?!?/p>
詩(shī)的首句寫陣容之盛。知州出行,有其特定儀式。青蓋,青色的車蓋,宋代官員乘車時(shí)所用。據(jù)北宋高承《事物紀(jì)原》卷八:“今天子用紅黃二等,而庶僚通用青?!鼻嗌w旁邊又有皂旗簇?fù)?,盡顯威風(fēng)。次句寫圍獵的地點(diǎn):黃茅岡。岡在常山東南,勢(shì)稍平。蘇軾和叫黃茅岡的地名頗有緣分,三年之后,他離開密州,改知徐州,就和好友王鞏等游于云龍山畔的黃茅岡,因酒醉不支,便隨意臥在一塊大石上,余興未盡,作詩(shī)一首:“醉中走上黃茅岡,滿岡亂石如群羊。岡頭醉倒石作床,仰看白云天茫茫。歌聲落谷秋風(fēng)長(zhǎng),路人舉首東南望,拍手大笑使君狂?!笨赡芫褪恰包S茅岡”這三個(gè)字讓他想起了三年前出獵的狂放,因而才這樣脫略形骸。三四兩句寫圍獵情形。馬跑得很快,好像御風(fēng)而行,騰躍之間,似乎蹄不點(diǎn)地,恍然立于空中。趁,追逐。這是寫圍獵之時(shí),兔子受驚,滿地亂跑,放出蒼鷹,掠地而飛,可以想見,一番追逐,蒼鷹攫起兔子的英姿。五六兩句寫圍獵結(jié)束,勝利而歸?;仡^再看剛才的馳騁之地,只見常山上飄浮著朵朵白云,一片祥和,而秋色正濃,紅葉飄飛,片片落在軍服上,好像紅花點(diǎn)綴,油然生出自豪感。三四兩句寫得有氣勢(shì),節(jié)奏快,氣氛緊張,而至五六兩句則舒緩下來(lái),形成鮮明對(duì)比,同時(shí)也使得作品更有意蘊(yùn),所以不少批評(píng)家都很稱贊這兩句,如方東樹《昭昧詹言》卷二十:“五六境象佳?!奔o(jì)昀:“五六寫得興致?!保ㄍ跷恼a輯注《蘇軾詩(shī)集》卷十三引)對(duì)于有追求、有抱負(fù)的士大夫來(lái)說(shuō),打獵的意義往往不限于打獵本身,這也是操練身體、磨礪意志、表達(dá)理想的一種特定的方式,所以末二句就從這個(gè)方面落筆。圣明,指皇帝。西涼簿,指晉朝西涼主簿謝艾。《晉書·張重華傳》載,重華據(jù)西涼,以主簿謝艾為將軍,進(jìn)軍臨河,攻麻秋。艾冠白,踞胡床指麾,大敗之。白羽,白色的羽毛扇。謝艾本是書生,作為一個(gè)儒將,被重用后,不斷打勝仗,成為蘇軾仰慕效法的對(duì)象,所以用這個(gè)典故,表達(dá)自己希望被朝廷所用、有所作為的愿望。張重華作為西涼的首腦,擢拔謝艾,多次取得對(duì)后趙的勝利,而蘇軾生活的年代,宋朝的西北邊疆常有戰(zhàn)端,想起這些,蘇軾不禁也有所希冀。
對(duì)于這次圍獵,顯然蘇軾的印象非常深刻,因此不僅寫了一首詩(shī),而且又寫了一首詞:
老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎。??酒酣胸膽尚開張。鬢微霜,又何妨?持節(jié)云中,何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。
詩(shī)詞對(duì)讀,很顯然,其中有一些描寫可以互相印證。如“千騎卷平岡”其實(shí)就是“黃茅岡下出長(zhǎng)圍”“弄風(fēng)驕馬跑空立”的意思,只有在地勢(shì)平緩的地方,才能這樣跑馬,否則像蘇軾在《百步洪》中所寫的,“駿馬下注千丈坡”,就基本上是不可能的。“圣明若用西涼簿,白羽猶能效一揮”,也就是詞中所表達(dá)的:“會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼?!敝皇怯兄卑缀秃畹牟煌?。
蘇軾的這首詩(shī)雖然寫得也還不錯(cuò),但在他的作品中,特色并不突出,和同一題材的詞相比,影響力更是不可同日而語(yǔ)。主要原因在于,在詩(shī)歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)中,這樣的表述方式已經(jīng)耳熟能詳。乾隆在《唐宋詩(shī)醇》中就評(píng)價(jià)說(shuō):“此似規(guī)摹右丞‘風(fēng)勁角弓鳴一詩(shī),馬立鷹飛,宛然‘草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕之句也;‘白云‘紅葉亦是‘千里云平遺意。”(卷三十四)宋人對(duì)王維此篇非常贊賞,像梅堯臣在仁宗慶歷年間就徑直寫有《擬王維觀獵》一詩(shī):“白草南山獵,調(diào)弓發(fā)指鳴。原邊黃犬去,云外皂雕迎。近出長(zhǎng)陵道,還看小苑城。聊從向來(lái)騎,回望夕陽(yáng)平?!泵穲虺际翘K軾非常尊敬的前輩,對(duì)蘇有知遇之恩,當(dāng)年蘇軾在開封應(yīng)試,作為參評(píng)官的梅堯臣對(duì)其《刑賞忠厚之至論》非常欣賞,曾大力向主考官歐陽(yáng)修推薦,以至蘇軾最后獲得了第二名的好成績(jī),因而感慨“向之十余年間聞其名而不得見者,一朝為知己”,并在《上梅直講書》中表達(dá)自己“遇知梅公之樂(lè)”(儲(chǔ)欣《唐宋八大家類選》卷九)。他追隨梅堯臣,對(duì)王維《觀獵》有所學(xué)習(xí),也很正常,至于在詩(shī)中表現(xiàn)出的希望受到賞識(shí),有所作為,效力疆場(chǎng),建功立業(yè),在蘇軾之前的古典詩(shī)歌中早已屢見不鮮。所以,將蘇軾這首詩(shī)放在詩(shī)歌的傳統(tǒng)中,就顯現(xiàn)不出過(guò)人之處。
同樣是寫這次出獵,詞就不同了。首先,無(wú)論是題材還是風(fēng)格,這篇作品在詞的發(fā)展歷史上都別具一格。眾所周知,從晚唐到北宋,相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,詞的創(chuàng)作環(huán)境與酒筵歌席有關(guān),詞的創(chuàng)作內(nèi)容與美人愛情有關(guān),正如五代歐陽(yáng)炯在《花間集敘》中所說(shuō):“則有綺筵公子,繡幌佳人。遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉指,拍按香檀。不無(wú)清絕之辭,用助嬌嬈之態(tài)?!边@種詞適合怎樣演唱呢?南宋的王灼在《碧雞漫志》卷一中曾有總結(jié):“古人善歌得名,不擇男女……今人獨(dú)重女音,不復(fù)問(wèn)能否,而士大夫所作歌詞,亦尚婉媚,古意盡矣。”他認(rèn)為競(jìng)唱“婉媚”的詞,失去了“古意”,實(shí)際上,也確立了另一種傳統(tǒng)。他所描述的現(xiàn)象得到了一些批評(píng)家的印證,如南宋王炎在其《雙溪詩(shī)余自序》中說(shuō):“長(zhǎng)短句宜歌不宜誦,非朱唇皓齒,無(wú)以發(fā)其要妙之聲?!痹兆趦x在其《南村輟耕錄》卷二十七更指出演唱時(shí)的禁忌:“男不唱艷詞,女不唱雄曲。”從這個(gè)角度來(lái)看蘇軾的這首詞,就可以看出作者是主動(dòng)突破傳統(tǒng),刻意為之。他創(chuàng)作了這篇作品后,非常得意,寫信給友人鮮于子駿說(shuō):“近卻頗作小詞,雖無(wú)柳七郎風(fēng)味,亦自是一家。呵呵!數(shù)日前獵于郊外,所獲頗多。作得一闋,令東州壯士抵掌頓足而歌之,吹笛擊鼓以為節(jié),頗壯觀也?!保ā杜c鮮于子駿》)他說(shuō)自己的這篇作品可以“令東州壯士抵掌頓足而歌之,吹笛擊鼓以為節(jié)”,僅此一點(diǎn),就可以看出是多么與眾不同。七年之后,蘇軾謫居黃州時(shí),作有《念奴嬌·赤壁懷古》,可謂這種風(fēng)格的又一次嘗試。文學(xué)史上流傳的那一段他和幕僚的著名對(duì)話,頗可加以對(duì)照:“東坡在玉堂日,有幕士善謳,因問(wèn):‘我詞比柳詞何如?對(duì)曰:‘柳郎中詞,只好十七八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板,唱“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?學(xué)士詞,須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板,唱“大江東去”。公為之絕倒。”(俞文豹《吹劍續(xù)錄》)“絕倒”就是大笑,和前面他自己忍不住得意而寫出的“呵呵”,這兩次笑,在詞史上意義重大,因?yàn)樗呀?jīng)自覺意識(shí)到,自己“指出向上一路,新天下耳目”(王灼《碧雞漫志》卷二),開創(chuàng)了詞的創(chuàng)作的新境界。
當(dāng)然,更主要的是這首詞本身也寫得非常好。
首先,詞中塑造了一個(gè)生動(dòng)的自我形象。這個(gè)形象給人的最直觀的印象就是“狂”,不是一般的狂,而是“少年狂”,這可能和他的太守身份不符,但意氣所至,能夠沖決一切心靈桎梏,所以不僅左手牽狗,右手架鷹,招呼部眾,沿岡疾馳,而且由于全城百姓的圍觀,更親自上陣,顯示身手。而這一切,由于酒酣,就更加被激發(fā)出來(lái)。但是,如果僅僅是一個(gè)飲多了酒,放飛自我,如杜甫所寫的“裘馬頗清狂”(《壯游》)的形象,雖然也可愛,但可能缺少內(nèi)涵,而蘇軾則將這個(gè)“狂”導(dǎo)向“會(huì)挽雕弓如滿月”,導(dǎo)向“西北望,射天狼”,則意蘊(yùn)就得到升華,而且與圍獵這一行為本身就具有的指向有機(jī)結(jié)合起來(lái)了。
其次,全篇都展示出建功立業(yè)的追求和豪情。作者寫這篇作品時(shí),還不到四十歲,可是已經(jīng)自稱“老夫”。一般人可能認(rèn)為,這是因?yàn)樗未膶徝狼槿ぷ非蟆袄仙n”,但放在這里不一定合適。在這一篇中,蘇軾自比孫權(quán),而在前面提到的另一篇代表作中,則提到“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)”,對(duì)周瑜作了熱切地歌頌。在決定天下三分非常重要的赤壁之戰(zhàn)中,領(lǐng)孫權(quán)之命出戰(zhàn)的周瑜只有三十四歲,而東吳主孫權(quán)年齡最小,不過(guò)二十六七歲。蘇軾在自己的這兩篇代表作中這樣寫,應(yīng)該不是偶然的。詞的下片提到“持節(jié)云中,何日遣馮唐”,說(shuō)的是漢文帝時(shí),魏尚為云中太守,“其軍市租盡以饗士卒,出私養(yǎng)錢,五日一椎牛,饗賓客軍吏舍人,是以匈奴遠(yuǎn)避,不近云中之塞”。但是,“坐上功首虜差六級(jí),陛下下之吏,削其爵”。馮唐認(rèn)為這樣的處罰太嚴(yán)重,不合原則,而文帝也欣然接受,于是,“是日令馮唐持節(jié)赦魏尚,復(fù)以為云中守”,同時(shí),也“拜唐為車騎都尉,主中尉及郡國(guó)車士”(《史記·馮唐列傳》)。這件事說(shuō)的是漢文帝被馮唐說(shuō)服,重新起用魏尚,和蘇軾當(dāng)時(shí)的太守身份也符合。不過(guò),這里也提到馮唐。馮唐在漢文帝時(shí)只是個(gè)郎官,“景帝立,以唐為楚相,免。武帝立,求賢良,舉馮唐。唐時(shí)年九十余,不能復(fù)為官”(同上)。所以,王勃在《滕王閣序》中有“馮唐易老”之嘆。因此,從自然年齡來(lái)看,不到四十歲當(dāng)然不能算老,但是,對(duì)一個(gè)祈求建功立業(yè)的人來(lái)說(shuō),當(dāng)然可以算老,或者感覺上已經(jīng)很老。蘇軾在暗含著的對(duì)老去無(wú)成的憂慮和現(xiàn)實(shí)生活中的“少年狂”之間的書寫,體現(xiàn)了很大的張力,因而也很容易打動(dòng)人心。
所以,如果說(shuō)到個(gè)性化,無(wú)疑詞更能代表蘇軾的獨(dú)特氣質(zhì),而長(zhǎng)短句的跳蕩?kù)`動(dòng),配合著所寫的內(nèi)容,也顯得相得益彰。這真是一個(gè)奇妙的現(xiàn)象:蘇軾本來(lái)希望通過(guò)向詩(shī)歌靠攏,來(lái)開拓詞境,但是寫出來(lái)之后,成就卻超過(guò)了他視為標(biāo)的的詩(shī)。
要說(shuō)用詩(shī)和詞寫同一題材,在蘇軾集子中并不只有上面的例子,只是范圍可以放寬一點(diǎn),不一定限制在同時(shí)同地。
仍然是在密州知州的任上,熙寧九年(1076)中秋,蘇軾在詞創(chuàng)作中寫了另外一個(gè)名篇:《水調(diào)歌頭·丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉,作此篇,兼懷子由》,而兩年之后,他在徐州知州任上,也是中秋的晚上,他又寫了一組五言古詩(shī),懷念弟弟蘇子由。詩(shī)題為《中秋月寄子由三首》,其中提到友人趙杲卿的信正好今日到達(dá),里面提到兩年前自己的那首《水調(diào)歌頭》,說(shuō)明蘇軾在寫作這組詩(shī)時(shí),心中有著《水調(diào)歌頭》,事實(shí)上,里面的一些句子,如“三更歌吹罷,人影亂清樾”“悠哉四子心,共此千里明”“嘗聞此宵月,萬(wàn)里同陰晴”,都能看到那首詞的影子。蘇軾和弟弟兄弟情深,常常形諸筆墨,堪稱文學(xué)史上的一段佳話,這一組詩(shī)在這個(gè)系列中當(dāng)然也可以占有一席之地,而且,思路跳蕩,也很能見出蘇詩(shī)的一些特色。不過(guò),若是和《水調(diào)歌頭》相比,還是有所遜色。尤其是,詞中從深摯的手足之情上升到夐絕的宇宙意識(shí),推及到人類普遍的情感,那又是一般作品達(dá)不到的境界了。
(作者單位:香港浸會(huì)大學(xué))