文/宗璞
今年的春,來(lái)得特別躊躇、遲疑,乍暖還寒,翻來(lái)覆去,仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳,不知不覺(jué)間已綠了起來(lái),綠得這樣淺,這樣輕,遠(yuǎn)望去迷迷蒙蒙,像是一片輕盈的、明亮的霧。我窗前的一株垂柳,也不知不覺(jué)在枝條上綴滿新芽,泛出輕淺的綠,隨著冷風(fēng)自如地拂動(dòng)。這園中原有許多花木,這些年也和人一樣,經(jīng)歷了各種斧鉞蟲(chóng)豸之災(zāi),只剩下一園黃土和幾株俗稱(chēng)瓜子碴的樹(shù)。還有這棵楊柳,年復(fù)一年,只管自己綠著。
少年時(shí)候,每到春來(lái),見(jiàn)楊柳枝頭一夜間染上了新綠,總是興高采烈,覺(jué)得歡喜極了,輕快極了,好像那生命的顏色也染透了心頭。我曾在中學(xué)作文里寫(xiě)過(guò)這樣幾句:
嫩綠的春天又來(lái)了/看那陌頭的楊柳色/世界上的生命都聚集在那兒了/不是么?/那年輕的眼睛般的鮮亮呵……
老師在一旁打了密密的圈。我便想,應(yīng)該圈點(diǎn)的,不是這段文字,而是那碧玉妝成綠絲絳般的楊柳。
一個(gè)殘冬,我家的小花貓死了。那是我第一次看到什么是死。它躺著,閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯,放在它嘴邊,它仍一動(dòng)也不動(dòng)?!八懒??!蹦赣H說(shuō),“埋了吧。”我們呆呆地看著那顯得格外瘦弱的小貓,弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么,看了半天,還不離開(kāi)。
“埋了吧,以后再買(mǎi)一只?!蹦赣H安慰道。
我做了一篇祭文,記得有“嗚呼小花”一類(lèi)的話,放在小貓身上。我們抬著盒子,來(lái)到山坡。我一眼便看中那柳傘下的地方,雖然當(dāng)時(shí)只有枯枝。我們掘了淺淺的坑,埋葬了小貓。冷風(fēng)在樹(shù)木間吹動(dòng),我們那時(shí)都穿得十分單薄,不足以御寒的。我拉著弟弟的手,呆呆地站著,好像再也提不起玩的興致了。
忽然間,那晃動(dòng)的枯枝上透出的一點(diǎn)青綠色,照亮了我們的眼睛,那枝頭竟然有一點(diǎn)嫩芽了,多鮮多亮呵!我猛然覺(jué)得心頭輕松好多。楊柳綠了,楊柳綠了,我輕輕地反復(fù)在心里念誦著。那時(shí)我只覺(jué)得自己又有了精神,一切都又有了希望。
柳枝在綠著,這些絲絲垂柳,是會(huì)織出大好春光的。