用文字沖破孤獨(dú)

文/余婭 整理

畢淑敏曾說(shuō)，孤獨(dú)是靈魂的必修課。當(dāng)孤獨(dú)來(lái)臨時(shí)，只有直面它，才不會(huì)陷入情緒的泥淖。

許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，把孤獨(dú)當(dāng)作素材。他們，用文字沖破孤獨(dú)。

鷹孤獨(dú)地老去，死亡降臨，它準(zhǔn)備與褐蛇最后一戰(zhàn)。

鷹的最后一戰(zhàn)

這是它的最后一個(gè)早晨。它孤獨(dú)地坐著，等待太陽(yáng)從遠(yuǎn)山的缺口跳起來(lái)。它回想著它能回想起的一切，不由得生出了悲涼。它竟想流一滴淚了。它深知鷹是有淚的——要不，那胸臆間泛濫的是什么？那涌塞著眼眶的是什么？

它還是忍住了淚。必定有許多生靈仰望著它。

它想擺脫悲涼的情緒，烈馬抖鬃似的抖動(dòng)了一下脖子上的毛，竟飄出幾片慘白的毛來(lái)，悠悠地向崖下飄去。它慌張地向崖下一撲，好不容易叼住了那幾片羽毛，拼命擠出點(diǎn)唾沫把毛咽了下去。

當(dāng)它氣喘吁吁再坐到崖上時(shí)，太陽(yáng)出山了。

噢，太陽(yáng)還是這么紅，這么熱烈輝煌！盡管是它的“末日”。

它聚集起目力，尋覓那條褐蛇。原來(lái)就在離它不遠(yuǎn)的一棵枯樹(shù)上，褐蛇喬裝成一根枯枝。

它吸一口氣，展開(kāi)翅膀，毫無(wú)策略地向褐蛇撲去。褐蛇在它的左腿上狠狠地咬了一口。當(dāng)然，褐蛇很快被它撕成碎片。它畢竟是鷹。

左腿上的傷口辣辣地疼。它要的就是這個(gè)。它一生中還從沒(méi)嘗到過(guò)被傷害的滋味。臨死之前，它也想嘗嘗弱者的滋味。??！血，血是紅的，和太陽(yáng)一樣，也和麻雀、野兔們一樣。

（摘自沈石溪《鷹淚潭》）

小王子離開(kāi)自己的星球，來(lái)到地球。在這里，他想要交朋友，卻遇見(jiàn)了一只想要被他“馴養(yǎng)”的狐貍。

金色的麥子，會(huì)讓我想起你

“是的?！焙傉f(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你只是一個(gè)小男孩，就像其他成千上萬(wàn)的小男孩。我不需要你，就像其他成千上萬(wàn)的狐貍?？墒?，如果你馴養(yǎng)了我，我們就彼此需要了。對(duì)我，你就是世界上獨(dú)一無(wú)二的；對(duì)你，我也是世界上獨(dú)一無(wú)二的……”

…………

“我的生活很單調(diào)。我捕雞，人捕我；所有雞都長(zhǎng)得很像，所有人也都長(zhǎng)得很像。所以，我就有點(diǎn)煩?？墒牵绻泷Z養(yǎng)了我，我的生命就會(huì)充滿陽(yáng)光。我會(huì)認(rèn)得你的腳步聲，它跟別人的都不一樣。別人的腳步聲，只會(huì)讓我鉆進(jìn)地洞。你的腳步聲呼喚我從地洞里鉆出來(lái)，就像一陣音樂(lè)。還有，你看！你看見(jiàn)那邊的麥田了嗎？我不吃面包。麥子對(duì)我是無(wú)用的。麥田不會(huì)讓我想起任何東西。這讓人難過(guò)！可是，你有一頭金發(fā)。所以，等你馴養(yǎng)了我，那會(huì)非常美妙！金色的麥子，會(huì)讓我想起你。我會(huì)愛(ài)上風(fēng)吹過(guò)麥田的聲音……”

（摘自〔法〕安托萬(wàn)·德·圣·?？颂K佩里《小王子》）

年輕的王小波在京郊插隊(duì)時(shí)，常常走夜路回家。一個(gè)人的路，長(zhǎng)得仿佛走不完。

做自己的詩(shī)人

我一個(gè)人走著，前后不見(jiàn)一個(gè)人。忽然之間，我的心里開(kāi)始松動(dòng)。走著走著，覺(jué)得要頭朝下墜入藍(lán)天，兩邊紛紛的落葉好像天國(guó)金色的大門。我心里一蕩，一些詩(shī)句涌上心頭。就在這一瞬間，我解脫了一切苦惱，回到存在本身。

我開(kāi)始辨認(rèn)星座。有一句詩(shī)說(shuō)：像篩子篩面粉，星星的眼淚在灑落。在沒(méi)有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩(shī)給別人看，如果一個(gè)人懂得享受靜夜，我的詩(shī)對(duì)他毫無(wú)用處。

別人念了它，只會(huì)妨礙他享受自己的靜夜詩(shī)。如果一個(gè)人不會(huì)唱歌，那么全世界的歌對(duì)他毫無(wú)用處；如果他會(huì)唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說(shuō)，詩(shī)人這個(gè)行當(dāng)應(yīng)該取消，每個(gè)人都要做自己的詩(shī)人。

在這種夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的氣氛逼人，就如無(wú)窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無(wú)論做了什么，都是同樣渺小。但是只要我還在走動(dòng)，就超越了死亡?，F(xiàn)在我是詩(shī)人，雖然沒(méi)發(fā)表過(guò)一行詩(shī)，但是正因?yàn)槿绱?，我更偉大。我就像那些行吟?shī)人，在馬上為自己吟詩(shī)，度過(guò)那些漫漫寒夜。

（摘自王小波《三十而立》）

悉達(dá)多出生于富庶的婆羅門家族。某一天，他決定離開(kāi)家，和那些苦行僧一道開(kāi)始修行。

在孤獨(dú)中感知萬(wàn)物

悉達(dá)多從這批沙門中的年長(zhǎng)者身上學(xué)習(xí)如何自我解脫，如何沉思潛修，如何遵循新的沙門法規(guī)。一只蒼鷺飛過(guò)竹林上空，剎那間，悉達(dá)多把自己的靈魂和蒼鷺合為了一體，他高高飛翔在樹(shù)林和群山之上，他變成了一只蒼鷺，吞食鮮魚，他具有蒼鷺的饑餓感，他發(fā)出蒼鷺般的叫聲，他像蒼鷺一樣死去。一只已經(jīng)死了的豺狼躺在沙灘上，悉達(dá)多讓自己的靈魂潛入了這具尸體之中，于是他成為了一只死豺狼，躺臥在沙灘上，逐漸膨脹、發(fā)臭、腐爛，被鬣狗撕得粉碎，被兀鷲剝?nèi)チ送馄?，逐漸化為殘骸，化為塵土，被風(fēng)吹散到四處各地。悉達(dá)多的靈魂經(jīng)過(guò)死亡、經(jīng)過(guò)腐爛、經(jīng)過(guò)化為塵土后，又轉(zhuǎn)回來(lái)了，他已品嘗到了輪回循環(huán)的陰郁滋味，像一個(gè)獵手似的懷著新的渴望期待著沖出缺口，以逃脫這種輪回循環(huán)，找到事由的結(jié)局，開(kāi)始無(wú)痛苦的永恒境界。

他殺死自己的意識(shí)，他扼死自己的回憶，他讓自我潛入上千種陌生的軀體之中。例如：動(dòng)物、尸體、石塊、木頭、流水，但是每一回他總是又驚醒過(guò)來(lái)，時(shí)而在陽(yáng)光下，時(shí)而在月光下，仍然還是他自己，在輪回循環(huán)中搖搖擺擺，感覺(jué)渴望，制服渴望，又重新感覺(jué)新的渴望。

（摘自〔德〕赫爾曼·黑塞《悉達(dá)多》）