李紀(jì)昕
給“天問一號(hào)”發(fā)號(hào)施令是種什么樣的體驗(yàn)? 2021 年2 月24 日,中國(guó)首個(gè)火星探測(cè)器“天問一號(hào)”成功進(jìn)入火星對(duì)接軌道。隨后,“ ‘天問一號(hào)’北京總調(diào)度是位‘90 后’”的微博熱搜瞬間引爆網(wǎng)絡(luò),28 歲的鮑碩闖入大眾的視線。
2019 年3 月,鮑碩第一次擔(dān)任北京航天飛行控制中心首席調(diào)度員,指揮“嫦娥四號(hào)”??蓜e小看這個(gè)崗位,它需要指揮全世界近百個(gè)觀測(cè)站和地面系統(tǒng)協(xié)同工作,發(fā)出準(zhǔn)確無誤的指令,順利完成航天任務(wù)。在調(diào)試時(shí),盡管事前已做過數(shù)千次練習(xí),但鮑碩還是遇到了挑戰(zhàn)。工作結(jié)束后,同事笑著說:“你有點(diǎn)兒娃娃音,聽著缺少氣場(chǎng)。”
鮑碩開始反思:沉穩(wěn)的聲音才能讓大家產(chǎn)生信任感。于是,在沒有調(diào)試的日子里,鮑碩一下班就躲在宿舍里偷偷研究前輩們的視頻,降低聲調(diào),放慢速度,將發(fā)聲狀態(tài)模仿得惟妙惟肖。果然,等到下一次調(diào)試時(shí),鮑碩低沉渾厚的“變聲”讓同事們刮目相看。
然而,更大的挑戰(zhàn)還在后面。2020 年11 月24 日4 時(shí)30 分,隨著鮑碩一聲聲鏗鏘有力的調(diào)度口令,“嫦娥五號(hào)”開啟了為期23 天的地月旅行?!懊恳粭l發(fā)往月球的指令,只需要幾秒鐘就能到達(dá),一旦出錯(cuò)便沒機(jī)會(huì)更改,因此必須百發(fā)百中。”在如此巨大的壓力下,鮑碩和同事合作,23 天共完成11 個(gè)階段的各種控制。鮑碩的每個(gè)指令如同一條條無形的絲線,引領(lǐng)著“嫦娥奔月”的旅程。最終,“嫦娥五號(hào)”闖過道道難關(guān),完成我國(guó)首次地外天體采樣返回任務(wù),比預(yù)計(jì)時(shí)間還快了7 個(gè)小時(shí)。
12 月17 日,當(dāng)大屏幕上顯示“嫦娥五號(hào)”返回器攜帶月球樣品成功著陸地球時(shí),整個(gè)控制中心響起雷鳴般的掌聲,鮑碩也忍不住激動(dòng)得熱淚盈眶。其實(shí),為了打好這一仗,鮑碩在任務(wù)實(shí)施前一個(gè)月就默默做好準(zhǔn)備。為了讓身體提前適應(yīng)高強(qiáng)度、無睡眠的工作狀態(tài),她瞞著大伙兒,刻意減少睡眠時(shí)間,每天只睡3 個(gè)小時(shí)。任務(wù)實(shí)施前兩周,她控制自己兩天睡一次覺。剛開始訓(xùn)練時(shí),她實(shí)在困得受不了,便嘗試各種辦法讓自己清醒,直到慢慢適應(yīng)這種作息強(qiáng)度。
除此之外,鮑碩還要學(xué)習(xí)各個(gè)管理系統(tǒng)的環(huán)節(jié)、了解新的狀態(tài),海量的學(xué)習(xí)研究?jī)?nèi)容一度讓她瀕臨崩潰,但她咬咬牙,告訴自己,你必須做到。大腦極度勞累時(shí),她會(huì)用跑步解壓,放空自己,大汗淋漓之后,再回去繼續(xù)做該做的事。
值得慶幸的是,所有的付出沒有被辜負(fù),挑戰(zhàn)真正來臨時(shí),鮑碩連續(xù)20 多個(gè)小時(shí)沒有吃飯、喝水,但從頭到尾頭腦清晰、有條不紊。這帥氣逼人的模樣讓網(wǎng)友們大加感嘆:“‘90 后’小姐姐工作時(shí)實(shí)在太颯了,這才是我們?cè)撟返男?!?/p>
2021 年2 月,鮑碩再一次以自己的卓越表現(xiàn)驚艷世人。她向遠(yuǎn)在4.3 億千米外即將著陸火星的“天問一號(hào)”發(fā)布指令,即便以光的速度計(jì)算,“天問一號(hào)”接到指令也需要12 分鐘。由于地球與火星距離大,通信時(shí)延最長(zhǎng)可達(dá)20 分鐘,鮑碩需要提前考慮“天問一號(hào)”的未來狀態(tài),預(yù)想執(zhí)行指令的時(shí)刻,提前計(jì)算光行時(shí),工作的每一步都是考驗(yàn)。當(dāng)鮮艷的五星紅旗又一次在太空中閃耀時(shí),鮑碩的心里充滿了自豪。
工作3 年,鮑碩幾乎沒有享受過一個(gè)完整的節(jié)假日,每天深夜都在忙碌著。有人問她:“你日復(fù)一日地加班加點(diǎn),到底是為了什么呢?”她說:“世如焚爐,人似柴薪,每個(gè)人燃盡一生只能產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)能量,如果這些能量可以用在一個(gè)值得奮斗的事業(yè)上,我覺得我是幸運(yùn)的。”