日落碗窯（節(jié)選）

遲子建

關(guān)小明這一段與相處融洽的冰溜兒屢屢失和。已經(jīng)有三天冰溜兒在清晨時(shí)靜靜出走，夜深時(shí)才悄悄回它的窩為主人守夜。這種僵局的出現(xiàn)源自盛夏那場(chǎng)大明馬戲團(tuán)的演出。

那是個(gè)艷陽(yáng)當(dāng)空的禮拜天。上午時(shí)關(guān)小明和其他男孩子一樣在田間拼命干活，以博得大人們的歡心，下午好去城里看馬戲。結(jié)果他們?nèi)缭敢詢(xún)敗０藗€(gè)伙伴在午飯后揣著錢(qián)，抄著田野的小路，興高采烈地朝城里奔。中途他們渴極了的時(shí)候，還跑到一家蘿卜地里，拔了幾個(gè)水靈靈的青蘿卜來(lái)吃，然后互相嘻哈打趣著說(shuō)這不算偷，誰(shuí)要報(bào)告給班主任誰(shuí)就是孫子。天上的烏鴉因?yàn)樵谝黄G色中發(fā)現(xiàn)了幾團(tuán)鮮紅的東西，以為是意外的肉食盛宴擺在面前，待它們追隨過(guò)來(lái)低空徘徊時(shí)，發(fā)現(xiàn)那是幾個(gè)光著脊的被陽(yáng)光曬紅了的孩子，是新鮮的活物，于是它們分外敗興地大呼上當(dāng)，將那粗啞的叫聲拋灑在一望無(wú)際的碧綠的田野里。關(guān)小明和伙伴們不由振臂沖烏鴉喊：

“烏鴉烏鴉，偷麥谷吃；麥谷不熟，吃了拉稀，一拉拉進(jìn)磨眼里，二大娘攤出的煎餅臭烘烘?！?/p>

二大娘是誰(shuí)，他們也不知道，看來(lái)只有二大娘自己知道了。反正歌謠里是這么唱的。

他們趕到城里后，票已經(jīng)賣(mài)光了。一行人急得抓耳撓腮。后來(lái)還是票販子解了他們的燃眉之急，以?xún)杀兜钠眱r(jià)圓了他們的夢(mèng)。凈賺了幾個(gè)毛頭小孩的錢(qián)，票販子還嫌不過(guò)癮，將票遞給他們時(shí)又厚顏無(wú)恥地說(shuō)：“再叫一聲爺爺，否則還加一倍的錢(qián)。”

幾個(gè)孩子為了看馬戲，齊聲叫了“爺爺”，其實(shí)在叫的時(shí)候心里都在反復(fù)罵道：“這龜孫！”他們一進(jìn)劇場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)座位在最后一排，離著舞臺(tái)無(wú)限遙遠(yuǎn)，更加覺(jué)得那一聲“爺爺”叫得冤枉。中間滿是攢動(dòng)的人頭，賣(mài)冰棍的挎著白箱子在過(guò)道躥來(lái)躥去。他們口渴難耐，可是再也沒(méi)有多余的錢(qián)來(lái)解渴了。誰(shuí)家的孩子被人給踩了腳，哇哇地哭起來(lái)。一些人的汗腳味使空氣臭烘烘的，好像威力無(wú)比的馬王爺放了個(gè)響屁后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

開(kāi)場(chǎng)鈴聲終于響了，紫紅色的金絲絨大幕徐徐拉開(kāi)，一個(gè)穿黃綢子衣的女演員出場(chǎng)報(bào)幕，說(shuō)第一個(gè)節(jié)目是《走鋼絲》。舞臺(tái)燈光剎那間亮起來(lái)，燦爛得讓人覺(jué)得伏天的太陽(yáng)掉在那里了，一個(gè)穿藍(lán)綢衣褲、著黑馬夾的男人開(kāi)始在鋼絲上伸開(kāi)雙臂行走。那鋼絲懸在半空，演員走得有板有眼、從容不迫，讓人覺(jué)得他那雙腳被施了魔法，看得關(guān)小明手心直出汗，怕那人不慎跌下來(lái)。等那人安然無(wú)恙走完鋼絲時(shí)，關(guān)小明不由說(shuō)：“這功夫真深！”

接著是狗接頂碗的節(jié)目。一個(gè)十歲的男孩腦袋上頂著一摞碗，領(lǐng)著一條漂亮的黃狗出來(lái)了。孩子不時(shí)地頂著碗行走，然后將碗一只只地拋向小狗，小狗準(zhǔn)確無(wú)誤地用嘴一一接住，把它們送到一個(gè)漂亮的女孩手中，女孩將碗再一只只地拋向男孩，男孩用頭絲絲入扣地接住，使它們?nèi)匀荒車(chē)?yán)密地摞到一起，直看得關(guān)小明目瞪口呆，覺(jué)得那狗一定是長(zhǎng)著人的腦子，聰明得令人自嘆不如。接下來(lái)又是小狗鉆火圈的節(jié)目，那狗能精神抖擻地連續(xù)穿過(guò)三個(gè)熊熊燃燒的火圈而不燒著一根毛，然后跳上一個(gè)高臺(tái)抱起兩只前爪做出答謝的姿態(tài)，贏得滿堂喝彩。雖然距舞臺(tái)很遠(yuǎn)，但因?yàn)樗麄兪菙柯暺翚庠诳?，又由于他們眼力過(guò)人，所以仍然能看得一清二楚、興趣盎然。接下來(lái)還有猴子吸煙、投籃和扭秧歌的節(jié)目。但是猴子沒(méi)有像狗那樣給關(guān)小明留下深刻印象。因?yàn)榇笕藗兌颊f(shuō)人是由猴子變來(lái)的，想必猴子的智商在動(dòng)物中應(yīng)該是上乘的，它能表演幾個(gè)節(jié)目又有什么大驚小怪呢？讓人尊敬的倒是那條小狗，關(guān)小明以往認(rèn)為狗只是個(gè)看家的伙伴，那臺(tái)演出結(jié)束后他不那么認(rèn)為了。冰溜兒的厄運(yùn)也就是從那一天降臨的。

冰溜兒的母親是條熱愛(ài)生育的母狗。幾乎年年都要孕育出幾雙兒女，直到它衰老得喪失了生殖能力，才老眼昏花地不再出去四處撩情。冰溜兒是它第三次生育時(shí)三個(gè)子女中的一個(gè)，是其中唯一的一條公狗。關(guān)小明的家人認(rèn)為冰溜兒的母親水性楊花，怕它的女兒個(gè)個(gè)隨它，總要不停地為它的生育而操心，所以抱回了這條公狗。關(guān)小明當(dāng)時(shí)正站在春寒料峭的風(fēng)中用舌頭舔屋檐下的冰溜兒，見(jiàn)到一條可愛(ài)的小狗被抱進(jìn)家門(mén)，便給它取名“冰溜兒”。

冰溜兒那時(shí)才斷奶不久，它來(lái)后足足叫了三天三夜才算是認(rèn)了命，俯首帖耳地舔米湯喝。晚上關(guān)小明睡覺(jué)時(shí)愛(ài)把它放進(jìn)被窩里。在炕頭另一側(cè)睡的爺爺總是說(shuō)關(guān)小明：“你不怕狗咬掉你的小雞？”

關(guān)小明想，冰溜兒又不是母狗，它憑什么恨我的小雞？所以仍然把冰溜兒往被窩里帶，他起夜時(shí)冰溜兒也跟著下地，他清晨上學(xué)時(shí)冰溜兒總是舍不得地跟到門(mén)口狺狺地叫，可是關(guān)小明是不敢把它帶進(jìn)教室的。

冰溜兒長(zhǎng)到一歲時(shí)已經(jīng)出落得一表人才，矯健俊美，毛色油光。關(guān)家人都說(shuō)狗是來(lái)守夜的，不能太嬌慣了，于是在院子的窗前搭了一個(gè)窩，讓它獨(dú)立去生活。剛離開(kāi)關(guān)小明被窩的那幾天，它跟初來(lái)關(guān)家時(shí)一樣鬧了幾天，晚上用爪子撓門(mén)想進(jìn)去，心疼得關(guān)小明夜不能寐。然而這種強(qiáng)制性的拒絕出現(xiàn)幾天后，冰溜兒就隨遇而安了，而且它的雄性氣質(zhì)也一天天成熟起來(lái)，成為最機(jī)警的守夜神，連左鄰右舍的事都管著。去年深秋的晚上，鄰居張愛(ài)武家的雞遭到了黃鼠狼的襲擊，是冰溜兒狂叫著躍過(guò)一米多高的柈子垛，用爪子撓開(kāi)張愛(ài)武的家門(mén)的。主人出來(lái)后只聽(tīng)得雞鳴凄慘，便曉得黃鼠狼來(lái)作孽了，于是抄起棍子來(lái)到雞窩，趕走了不可一世的黃鼠狼，救下了其余未被咬著的雞。如若冰溜兒不及時(shí)報(bào)警，一窩雞都將徒然送命。從此，冰溜兒的俠義為人稱(chēng)道，鄰居家總是把吃剩的骨頭送給它來(lái)犒勞。冰溜兒也夠虛榮的，當(dāng)人家把骨頭扔給它時(shí)，它故作深沉地不聞不碰，別人都夸這狗還不貪食?？墒堑热思肄D(zhuǎn)身離去后，它便迫不及待地將骨頭叼回窩里，埋頭啃咬起來(lái)，其間還伴著涎水的流出和心滿意足的“哼哼”聲。這種把體面留給別人而把貪婪留給自己的做法令關(guān)小明開(kāi)心不已，反正在別人面前是個(gè)有骨氣的就好。

關(guān)小明看完大明馬戲團(tuán)演出回家的那個(gè)傍晚，便把冰溜兒悄悄領(lǐng)出家院。他把它帶到學(xué)校的操場(chǎng)上，抱著它的頭說(shuō)：“現(xiàn)在我要和你聯(lián)合起來(lái)，我要成為最好的馬戲演員，你要成為最出色的狗！”冰溜兒溫情地看著小主人，似懂非懂地嗚嗚叫著，然后用舌頭一心一意地舔關(guān)小明的手心，表達(dá)它對(duì)他的親密情誼。

“我們倆練出真本事后，就可以離開(kāi)這個(gè)地方，我們也進(jìn)城里，哪里都去，住高樓，坐小汽車(chē)，天天啃豬蹄，夜里你就不用睡在草上，而是睡在緞子被里！”

冰溜兒對(duì)于小主人所描述的錦繡前程并未充分領(lǐng)會(huì)，所以它很快就撒歡兒去了。關(guān)小明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)冰溜兒說(shuō)：“咱們好好干，將來(lái)還能把爸爸媽媽和爺爺都帶進(jìn)城里去，讓他們享清福，天天在家包餃子吃。”

原來(lái)自由自在的冰溜兒的脖頸上先是多了一個(gè)黑皮項(xiàng)圈，然后一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈子由此墜了下來(lái)。關(guān)小明這是為了訓(xùn)練而著想的。他牽著冰溜兒，讓它一遍遍地朝柈子垛上跳。開(kāi)始時(shí)冰溜兒覺(jué)得有趣，積極配合，然而站上柈子垛后覺(jué)得并沒(méi)什么風(fēng)光的，所以很快就跳下來(lái)，不解地咬著小主人的褲腳叫。關(guān)小明不厭其煩地苦練頂碗的絕活，先是把倉(cāng)房里雖然補(bǔ)好卻仍然漏水的破碗放在頭上頂，在院子里由東向西、由北向南地走來(lái)走去。往往沒(méi)走上幾個(gè)來(lái)回，那碗就像熟極了的柿子墜下來(lái)，破碗就碎得更破了，徹底地?zé)o法修復(fù)了。沒(méi)了破碗，關(guān)小明就偷著頂好碗，有一次正頂?shù)蒙晕⑷氲赖臅r(shí)候，父親趕著牛車(chē)從草甸子拉草回來(lái)，看到兒子竟然敢把新碗放在頭頂，不由怒火中燒：“你是反了天了！”

結(jié)果關(guān)小明一驚，那碗嚇掉魂般地墜到地上四分五裂，新鮮乳白的瓷碴在陽(yáng)光下熠熠閃光。冰溜兒連忙臥到那片碎碗碴上，想為小主人掩蓋罪行，然而這只能是欲蓋彌彰，不僅關(guān)小明挨了打，冰溜兒也受到連累，它的身上挨了好幾鞭子。關(guān)小明的爺爺聞聲從昏暗的后屋顫顫巍巍地出來(lái)，罵他的兒子：“碎個(gè)碗你就沉不住氣了，你小時(shí)候還砸過(guò)兩口水缸呢，我那時(shí)是不是應(yīng)該剁掉你的手？”