魯迅小說中綻現(xiàn)的現(xiàn)代詩

駱冬青

“今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理?！?/p>

《狂人日記》有一文言小引，敘述者似屬于時代結(jié)點上的人。從此小引起，預(yù)示了文本的斷裂——果然，白話文一開頭，就將我們帶入現(xiàn)代的情境。古典的月光，一旦接上“我不見他，已是三十多年”，便令人陡然心驚，充滿疑懼、不安。不過，下轉(zhuǎn)一句：“今天見了，精神分外爽快。”“爽快”得怪哉！這是精神覺醒么？但何以“才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏”；且“然而須十分小心”呢？因為怕么？“我”的“怕”，凝聚在“看我兩眼”的狗眼中，讓這“有理”的“怕”更加恍惚游移。

竊以為，這個開頭，無須分行，就是精妙的現(xiàn)代詩！

那種神經(jīng)質(zhì)般的敏感，那種迫害狂般的驚悚，那種對自然物的無感和猝然的銳感，那種突然的陌生和茫然的醒悟，豈非現(xiàn)代詩歌內(nèi)在精神特質(zhì)的顯露？或曰，20世紀(jì)西方的“荒原”感，來自失去信仰、傳統(tǒng)價值觀衰敗、新價值觀尚未建立之際的絕望。其實，魯迅筆下的狂人，所處境遇，尤其如此。借著狂人之口，魯迅以白話文發(fā)聲，一出口便是驚悚詭譎的現(xiàn)代詩！當(dāng)然，此時西方現(xiàn)代詩《荒原》尚未出場，《荒原狼》尚未嚎叫，可是，“趙家的狗”卻已莫名地、令人慌亂地、意味深長地看著我們，并且在我們的耳邊叫了又叫。

這部堪稱現(xiàn)代文學(xué)開山的小說，其實乃詩性的小說。其中蘊涵的現(xiàn)代詩歌，“于無聲處聽驚雷”，驚雷陣陣，當(dāng)我們在某種震撼中忽地警醒，往往卻忘掉其詩性的特質(zhì)——“無聲”——傳統(tǒng)詩歌的韻律、聲調(diào)消失了，與“無聲的中國”相合拍的，卻是“荒原”般的吶喊。這是中國現(xiàn)代詩誕生的真正標(biāo)志。

一

《摩羅詩力說》提出的“攖”，是一個現(xiàn)代人已然陌生的動詞，指向的是反抗，是觸犯、冒犯、抵觸，是擾亂和排擊，是以摩羅詩抵抗黑暗政治。其中所涉及并非傳統(tǒng)意義上的詩人，如柏拉圖、尼采，乃是具有詩性的哲人。以摩羅作為詩性反抗的代表性符號，無疑是驚世駭俗的。在詩學(xué)上，從異邦求來的“新聲”中，包含的詩人均有現(xiàn)代性的因子。落實到詩本身，“攖”則表現(xiàn)為感覺方式上特殊的“隔”，對世界的“膈應(yīng)”或“硌硬”，從而猛然驚覺自身存在的某種真相；在詩意的建構(gòu)上，則以現(xiàn)代詩歌的無規(guī)則聯(lián)想、超越傳統(tǒng)詩歌的特殊通感來表達(dá)某種意圖。

但最根本的，是西方詩歌傳統(tǒng)中那種強(qiáng)烈的哲理傾向。從哲思中引發(fā)詩意，以哲學(xué)的方式感覺世界事物，乃西方現(xiàn)代詩歌的重要特性。不同于宋人的以理入詩，魯迅注重的摩羅詩人往往具有精神界戰(zhàn)士的特點，從他們開辟的精神譜系中，不難尋找到現(xiàn)代性的因素。魯迅小說的詩性，每每具有現(xiàn)代詩的氣質(zhì)。

人們常稱道魯迅小說中一些特別的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)成為一篇之魂。如《明天》中，單四嫂子在她的寶兒死后，“他單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了?！薄翱嗫嗟暮粑ㄟ^了靜和大和空虛，自己聽得明白?！彼坪醪皇且粋€“粗笨”無文的婦女的感覺，而是作者滲入的某種現(xiàn)代感。這種將“屋子”以“太靜，太大，太空”的存在主義式處理，必然導(dǎo)致“自己”孤立地突出，所以才會“自己”不明白的“聽得明白”?？嗫嗟暮粑ㄟ^了“靜和大和空虛”，作者的描摹中，用了何等氣力！不過，這卻和筆下人物的精神世界有了異樣的疏離，令我們不安，卻又感覺到一種特別的痛快。那種詩意領(lǐng)悟，以及與小說人物既親近又疏離的感覺，似乎給我們特別的體驗。敘事者與人物之間，分隔著一重詩性的藩籬。

熟悉的《故鄉(xiāng)》中，也有出人意料的意象，帶著某種奇怪的特質(zhì)，那是現(xiàn)代詩歌所特有的氣質(zhì)?；毓枢l(xiāng)時的心情描繪，“時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了?！彼乒诺涞捻嵵拢瑓s又有某種現(xiàn)代的氣息。而作為抒情的分段：“阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？”曲折瀠洄，一個元音“阿”（啊），呼出卻又唏噓回去那種無奈的情懷。但其自故鄉(xiāng)歸去的書寫，更有現(xiàn)代詩歌的特色：“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！薄案簟?，這個王國維懸為詩歌厲禁的字，在我看來，卻是現(xiàn)代詩之精魂。那種“高墻”感，那種人與人之間的可怕分隔，乃《故鄉(xiāng)》之魂，也是存在主義者如薩特思想的核心，薩特甚至有冠名為《墻》的小說。著名的末尾：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！狈置魇撬季w的“隔”：那個童年幻夢般的世界，卻“斷裂”式地指向了關(guān)于希望、關(guān)于人與路的思索。分行寫下來，更能表現(xiàn)其詩性特質(zhì)。

或許，該注意的是，這三者之間的關(guān)系。與通常解讀不同，看似在賦予“路”以某種積極意義，卻又因為談?wù)摗跋Ｍ倍畲艘饬x有所消解：“無所謂有，無所謂無”的失落乃至虛無，正喻示著魯迅思想中某種扭結(jié)，通向希望與絕望的深思。那么“這正如”三字下連接的人與路之思，意在“本無路”，還是“走的人多了，也便成了路”？恰如一首詩，留下的是不盡的咀嚼回味。這里，事、詩、思熔融為一，令這篇以抒情為主調(diào)的小說，具有別樣的風(fēng)情。

《孤獨者》中的狼嚎，乃敘事者意想之中的，卻成為此文不可或缺的意象?！拔铱觳阶咧路鹨獜囊环N沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！边@匹受傷的狼，是小說主人公魏連殳么？還是敘事者心造的幻象？“耳朵中”掙扎的那個“什么”，所來無蹤，卻似乎有特別的指向，指向什么，卻只能意會。不過，敘事者轉(zhuǎn)下一語：“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！眳s以反激的方式，實現(xiàn)了張力的消解。兩者之間，顯然有著以“攖”人心的方式產(chǎn)生的荒蕪，反而形成了心靈的“坦然”。最終是寧靜么？“月光底下”的“潮濕的石路”，可以如古典詩歌般感悟么？恐怕，深夜的狼嗥，“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，引向的還是某種哲理的思索。

尤其是《阿Q正傳》，當(dāng)阿Q面臨觀摩死刑的人們時：“這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走?！边@已經(jīng)是詩，“阿Q”的意識中不可能出現(xiàn)的“詩”；可是，另起一段：“這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂?！眲t更強(qiáng)化了詩意，以分隔的形式所作的強(qiáng)調(diào)，顯然，是詩的、尤其是現(xiàn)代詩的技巧。傳統(tǒng)詩學(xué)難有這樣的詩意，它具有異化、冷峻、震驚的效果，尤其是那種穿透靈魂的哲思，更為現(xiàn)代詩獨有。

這些現(xiàn)代詩的精魂，飄蕩在魯迅小說的天際，有點疏離、怪異，甚至令人產(chǎn)生某種不適感?？墒?，卻又深深地契合魯迅小說的特質(zhì)，若將其取出，則令小說失去了“魯迅”的魂魄。所以，我大膽地說，正是這個現(xiàn)代詩人，乃魯迅小說中那個不可或缺的靈魂人物。

二

現(xiàn)代詩注重斷裂，令意象飄忽無定，尤其是詩的結(jié)構(gòu)，以意為主，但其意卻是復(fù)雜多變，遂使意脈在情靈的戰(zhàn)抖與激蕩中奔突裂變。

《狂人日記》的結(jié)構(gòu)，亦是詩性的。現(xiàn)代文（竊以為，魯迅文字并非“白話文”）十三節(jié)，長短無定；魯迅根于“迫害狂”心理，以一種特殊的冷冽，凝聚到節(jié)奏中，令“情節(jié)”與“情”感本身的節(jié)奏、節(jié)律，以及“結(jié)點”（“情結(jié)”）相合為一，從而形成了特殊的斷裂與耦合。斷裂，以割開生活的剖面，展現(xiàn)出某些意象：“這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴”；“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了”；“天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，‘對么？’?！敝钡阶罱K：“沒有吃過人的孩子，或者還有？/救救孩子……”

不妨說，《狂人日記》中，以一種特殊的自由感，放開了結(jié)構(gòu)——甚至不同于中國古典詩歌的結(jié)構(gòu)，魯迅創(chuàng)造了新的詩歌形式，誕生了一種新的詩意。因此，中國現(xiàn)代詩歌的起始，乃是《狂人日記》?！犊袢巳沼洝芬袁F(xiàn)代詩歌的敘事形式，開辟了中國現(xiàn)代詩所罕見的另一途徑。

而借著這種現(xiàn)代詩的形式，中國傳統(tǒng)小說的格套被徹底打破。這是魯迅在中國現(xiàn)代文學(xué)上最大的貢獻(xiàn)。魯迅論《紅樓夢》曰：“自有《紅樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！雹亵斞福骸吨袊≌f的歷史的變遷》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1957年版，第350頁。打破“傳統(tǒng)的寫法”，實是文學(xué)家魯迅特別的關(guān)注?！犊袢巳沼洝穭?chuàng)作的成功，應(yīng)當(dāng)是魯迅引入現(xiàn)代詩的形式來結(jié)構(gòu)小說的重要思路。

這一思路的延展，最為明顯的征象體現(xiàn)在《傷逝》這樣的詩體小說中。試看其從頭至尾，全部是以抒情詩般的節(jié)律運行自己的思路，即可知這樣的結(jié)構(gòu)形式，在魯迅已是爐火純青。但是，卻又有某種特別的陰冷感攫住我們：“然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里了。/我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒?。环駝t，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。/我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……/但是，這卻更虛空于新的生路；現(xiàn)在所有的只是初春的夜，竟還是那么長。我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。/我仍然只有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。/我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。/我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……。”這里，我以“/”分隔原來的段落，可令我們體會到如同《草葉集》般流動的激情與思致。但其中所蘊涵的意念，卻是現(xiàn)代的。那就是絕望與虛無，罪感與頹靡，懺悔與沉痛……這構(gòu)成某種陰郁的旋律，急促而深沉地如刀刃般切入心底。

魯迅還有一些小說，如《孔乙己》《社戲》《兔和貓》《鴨的喜劇》以至《一件小事》等，帶著淡淡的詩意的小說。竊以為，魯迅的這些小說，也是汪曾祺小說的一種來源，即以散文式思維方式、看似隨意的語言來結(jié)構(gòu)小說。魯迅還有《故事新編》這樣以現(xiàn)代詩性重構(gòu)中國古典的小說。固然，亦如魯迅先生自言，《故事新編》的一些篇章，因題旨的不同、文學(xué)性不足，自是缺少詩的韻味，有了某種虛無的乃至油滑的東西。但是，其中的《補(bǔ)天》《鑄劍》卻帶著奇異的詩性光芒?！昂鋈恍褋砹恕钡呐畫z，在古典中只是一個意象，以此構(gòu)思小說，當(dāng)有詩性的沖動。小說中有著諸多筆墨，都帶著印象派畫家的彩色：“粉紅的天空中，曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云，星便在那后面忽明忽滅的?眼。天邊的血紅的云彩里有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理會誰是下去，和誰是上來。/地上都嫩綠了，便是不很換葉的松柏也顯得格外的嬌嫩。/桃紅和青白色的斗大的雜花，在眼前還分明，到遠(yuǎn)處可就成為斑斕的煙靄了?！毖a(bǔ)天而死的女媧：“天邊的血紅的云彩里有一個光芒四射的太陽，如流動的金球包在荒古的熔巖中；那一邊，卻是一個生鐵一般的冷而且白的月亮。但不知道誰是下去和誰是上來。這時候，伊的以自己用盡了自己一切的軀殼，便在這中間躺倒，而且不再呼吸了。/上下四方是死滅以上的寂靜。”女媧死了，古典卻在現(xiàn)代詩心的熔鑄中重生、復(fù)活。其結(jié)構(gòu)固然以時間為經(jīng)緯，可是，喚起女媧神話的詩性智慧，卻以自己的意念，將許多事情“新編”進(jìn)《補(bǔ)天》的結(jié)構(gòu)中。尾聲中，許多年后出場的是跨時空的人，如椽大筆掃過許多時代，讓扎寨于女媧膏腴肚皮上的“人類”作出的表演，與女媧的事業(yè)之間，形成某種巨大的空洞。神話中的巨鰲出現(xiàn)于結(jié)束：“大約巨鰲們是并沒有懂得女媧的話的，那時不過偶而湊巧的點了點頭。模模胡胡的背了一程之后，大家便走散去睡覺，仙山也就跟著沉下了，所以直到現(xiàn)在，總沒有人看見半座神仙山，至多也不外乎發(fā)見了若干野蠻島?！边@似乎不是詩，卻更像詩的結(jié)句，將創(chuàng)世的女媧與中國人的歷史作了某種怪異的總結(jié)。

《鑄劍》亦有詩性沖動為根柢，且顯然更深摯地表現(xiàn)魯迅的某種尋根意識。眉間尺赴死的場景：“笑聲即刻散布在杉樹林中，深處隨著有一群磷火似的眼光閃動，倏忽臨近，聽到咻咻的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。/最先頭的一匹大狼就向黑色人撲過來。他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。/他已經(jīng)掣起地上的青衣，包了眉間尺的頭，和青劍都背在背脊上，回轉(zhuǎn)身，在暗中向王城揚長地走去。/狼們站定了，聳著肩，伸出舌頭，咻咻地喘著，放著綠的眼光看他揚長地走?！笨崃叶渚墓P調(diào)中，橫流而出的現(xiàn)代詩，置之眼下，仍然有若新發(fā)于硎的莫邪劍，劍氣凜凜，似欲奪人首級。其結(jié)構(gòu)亦具更強(qiáng)詩性，自夜間眉間尺與一只老鼠的關(guān)系寫起，曲折進(jìn)行到復(fù)仇的主要情節(jié)，若現(xiàn)代詩人所吟之?dāng)⑹略?，事件之間激蕩著無形的詭異與深摯的情致。似乎荒誕悖謬的結(jié)局中，以尸體發(fā)出的楚辭體現(xiàn)代詩歌唱，誘引大王的頭顱，更令這篇小說尤其能夠“攖”人心。

福樓拜說，凡小說家，最初均是意欲寫詩者?？墒牵谛≌f中是否融化著詩意的沖動，則是另一回事。以現(xiàn)代詩的用意，形成沖動，構(gòu)成小說之魂，則是魯迅獨擅之秘?！盁o中生有”地營造獨特的詩性氛圍，乃其作品絪缊著某種奇特感的因由。

最重要的，當(dāng)然是小說選擇的敘事者。這個敘事者，常常變化，如代數(shù)式中的x、y、z，可以“代”入各種情境，求解各類問題，但其根本，卻是一個獨特的現(xiàn)代詩人。

三

人們多認(rèn)為，詩人魯迅集中呈現(xiàn)于《野草》中，我卻以為，小說家魯迅，內(nèi)心蘊藏的那個詩人，更充分的表達(dá)形式，還是小說。以現(xiàn)代詩的方式結(jié)構(gòu)小說，是魯迅小說創(chuàng)作沖動的深層奧秘?！兑安荨分幸恍┢?，帶著魯迅構(gòu)思小說的影子。姑且不論其中的敘事性文字占有絕大多數(shù)的分量，就是純粹抒情的文字，也深蘊著那種“情節(jié)”與“情（感）節(jié)（律）”的轉(zhuǎn)換關(guān)系。解讀《野草》，從小說的現(xiàn)代性詩學(xué)著眼，或許是一個重要途徑。

例如，《在酒樓上》：“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧……”這里涵茹著《野草》里《雪》的精魂：“雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草?！薄八贩降难┗ㄔ诩婏w之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)帷e的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！蹦敲?，是否可以從《在酒樓上》的主人公以及敘事者的心跡，追摩《野草》中魯迅的靈臺？《孤獨者》：“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸?！薄扒冕?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里；順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝?！笔欠褚灿小兑安荨分嘘P(guān)于死亡、關(guān)于秋夜的影子？不好言說。但是，其中之詩意卻一脈相承。

至于《鑄劍》，許多研究者指出，它與《野草》中的《復(fù)仇》《復(fù)仇之二》，乃至《影的告別》之間具有可以相互闡釋的關(guān)系。其實，更重要的，當(dāng)是以“詩”解“詩”，從魯迅詩性思維，尤其是具有現(xiàn)代詩特質(zhì)的思維方式，來理解魯迅文學(xué)的詩性風(fēng)格。

這里需特別指明，魯迅小說之現(xiàn)代性，正在于以現(xiàn)代詩歌的方式來打破傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)方式，尤其是顛覆傳統(tǒng)小說，當(dāng)然也包括許多現(xiàn)代文學(xué)中的小說中特有的敘事慣性，即敘事連貫性的追求。以某種刻意的斷裂結(jié)構(gòu)小說，造成“不適”——這與魯迅提倡的翻譯中的“硬譯”也一脈相承。造就不同于一般“白話文”的現(xiàn)代漢語特質(zhì)，恐怕主要還是要靠文學(xué)家以“現(xiàn)代詩”式的表達(dá)“硬寫”，即以“隔”和“攖”的反常、疏離、陌生化等方式，喚醒我們的語感，讓我們?nèi)缗畫z般“忽然醒來”，發(fā)現(xiàn)慣常語言中的反常，改變、改造我們的語言。

大先生的小說，其形式相當(dāng)自由，有些似乎是對體裁的有意蔑視。正如他的雜文、散文、散文詩等，皆有此傾向。我想，這正是魯迅錯綜諸體而進(jìn)行的獨特創(chuàng)造。《野草》中，恐怕并非皆是散文詩，有的乃是雜文，以及其他體式的文字。其因由，當(dāng)與章太炎有似當(dāng)今解構(gòu)主義式的文學(xué)觀有關(guān)。章太炎曰：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。”（《國故論衡》）魯迅則曰：“連屬文字，亦謂之文?！保ā稘h文學(xué)史綱要》）德里達(dá)說：“文學(xué)是一種允許人們以任何方式講述任何事情的建制?！保ā段膶W(xué)行動》）如此開闊的文學(xué)觀，令魯迅作品最終歸宿成為“雜文”；可是，另一方面，卻使其作品之間具有了豐富的“文本間性”。文本體裁的錯綜，在當(dāng)代世界文學(xué)中，是一種常見的現(xiàn)象。但在魯迅時代，卻因西方影響，而強(qiáng)調(diào)“文學(xué)的自覺”。魯迅尤其是一個重要的倡導(dǎo)者。故而他從中國傳統(tǒng)文化中尋找“文學(xué)自覺的時代”，這無疑是文學(xué)獨立發(fā)展的必然要求。由此而生的文學(xué)以及藝術(shù)自律，乃西方學(xué)術(shù)倡導(dǎo)的重要主題。

可是，即使在散文詩般的結(jié)集文字《野草》中，我們還是能讀到不甘馴服于某種文體規(guī)制的文字，而這種情形，自然也存在于魯迅的三個小說集中。那么，其中還激蕩著文學(xué)反抗一切規(guī)制的自由精神。這既來自中國古典文學(xué)，尤其是先秦文化那種籠罩一切的氣概，更來自西方文學(xué)的激發(fā)，尤其是現(xiàn)代詩性的覺醒——摩羅詩——構(gòu)成魯迅精神世界的底蘊。

所以，魯迅在小說中，以現(xiàn)代詩歌的意象，解體了中國古典詩歌，更以詩性的構(gòu)思，解放了小說的形式結(jié)構(gòu)，打破了傳統(tǒng)小說思維的慣性。其內(nèi)在動因，乃現(xiàn)代的詩歌沖動。

“窗外的星月和屋里的松明隨乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞宇內(nèi)。那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有。眉間尺凝神細(xì)視，這才仿佛看見長五尺余，卻并不見得怎樣鋒利，劍口反而有些渾圓，正如一片韭葉?！濒斞感≌f中的詩，正如這柄“青光充塞宇內(nèi)”的劍器，隱匿于黃土深處，挖掘出來，“那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有”。然而這一片韭葉般的存在，不妨說，恰是魯迅小說的真正秘藏。

四

大先生神往魏晉，深于楚辭。所擅舊體詩，頗有晚唐風(fēng)格。李賀的詭譎奇特、穿幽入仄、荒寒陰郁，李商隱的綿邈深邃、情致婉約，固然凝集其中，竊以為，大先生舊體詩更孕有某種濃郁的感性的冒犯和看似魯鈍的折挫，以及由此而來的兀傲①錢鍾書《談藝錄》論李賀兼及李商隱，頗與西方現(xiàn)代詩人如波德萊爾等相印證。亦可見晚唐詩與現(xiàn)代詩之款曲相通。錢鍾書：《談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第159-189頁。。其意象構(gòu)成，恰與西方現(xiàn)代主義詩歌契合，有著斑斕的古舊的現(xiàn)代感?！袄蠚w大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發(fā)寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干?！逼渲校鬂?、菰蒲、空云，與“夢墜”所感到的“齒發(fā)寒”，頗有意味?！榜怠比欢奥牎?，荒雞闃寂；泠然而“起”，星斗闌干。均自出手眼，在古典意象中，襲入現(xiàn)代情調(diào)。再如，“洞庭木落楚天高，眉黛猩紅涴戰(zhàn)袍”；“故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春”；“高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無余春。鼓完瑤瑟人不聞，太平成象盈秋門。”綿密深邃的意象中，似乎透入楚辭式的騷怨，但被一種排奡孤憤所超拔，令魯迅舊體詩中總有著冷冷的反抗傳統(tǒng)詩性的現(xiàn)代韻致。這，正是小說家魯迅背后的詩人魯迅之神韻所在。

魯迅同鄉(xiāng)先輩徐渭，論“興觀群怨”之詩品，曰：“如冷水澆背，陡然一驚。”②徐渭：《徐渭集》第2冊，北京：中華書局1983年版，第482頁。“月光如水照緇衣”，常常見，卻常?！安灰姟钡脑鹿猓c從遠(yuǎn)古而來的深沉意緒融匯一氣，正構(gòu)成魯迅小說驚心動魄的現(xiàn)代詩特質(zhì)。