遠(yuǎn)去的胖大海

黃菊梅

暑期，在?？谝恢薪虝?shū)的三哥回黎川老家，帶來(lái)一大包胖大海送給大家。他說(shuō)，小縣城辦學(xué)條件不好，我們這個(gè)“教師之家”用得上。

聽(tīng)完三哥的話，我們都哈哈大笑。三哥被我們笑得有些莫名其妙。“我們用不上了！”大家?guī)缀醍惪谕暤卣f(shuō)。

“不可能呀！如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，早些年我來(lái)的時(shí)候，胖大?？墒沁@兒老師的標(biāo)配！”三哥的話把我拉回到了遙遠(yuǎn)的從前。

1981年，我出生在黎川縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，村里只有一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，教室就是破舊的祠堂。孩子們?cè)诖謇镏荒茏x到三年級(jí)，四年級(jí)開(kāi)始就要到幾公里之外的鄉(xiāng)里去上學(xué)。

到了上學(xué)的年齡，我被送進(jìn)了那座又簡(jiǎn)陋又陰暗的祠堂里上學(xué)。祠堂被分成兩間，一、二年級(jí)學(xué)生在外間上課，三年級(jí)學(xué)生在里間上課。幾張搖搖晃晃的桌子、幾把我們從家里帶來(lái)的高高矮矮的凳子、一塊由幾根木棍支起的斑斑駁駁的破黑板，便是教室的全部“家當(dāng)”了。

教學(xué)點(diǎn)只有一名民辦老師，他個(gè)子不高，戴一副深度近視眼鏡，到了時(shí)間夾一本書(shū)，抓幾根粉筆進(jìn)來(lái)，就開(kāi)始給我們上課。他講得少，寫(xiě)得多。每次他把那些重要的知識(shí)點(diǎn)或是作業(yè)寫(xiě)在黑板上，我們都要睜大眼睛仔細(xì)端詳，外加連蒙帶猜，方能了解個(gè)大概。倒不是因?yàn)槔蠋熥謱?xiě)得不好看，只是因?yàn)楹诎蹇偸腔蝿?dòng)，表面又斑駁，加之祠堂光線昏暗，黑板上的字我們實(shí)在是看不清楚。為此我們常常叫苦連天，漸漸失去學(xué)習(xí)興趣，總想著什么時(shí)候能不抄黑板上的知識(shí)點(diǎn)和作業(yè)那就太開(kāi)心了。

一天，有個(gè)孩子不肯上學(xué)，家長(zhǎng)來(lái)找老師了解情況。老師到祠堂外面和家長(zhǎng)交談去了。我們幾個(gè)坐在前排的孩子心有靈犀，眼睛齊刷刷瞅向那幾根粉筆。坐在邊上的一個(gè)外號(hào)“皮猴”的男孩，抓起粉筆，閃電般竄到了祠堂后門(mén)，用力一甩，那些粉筆就無(wú)聲無(wú)息地沒(méi)入了齊膝的雜草叢中。不久，老師進(jìn)來(lái)了，要接著給我們講課，只見(jiàn)他眼睛在眼鏡片后斜睨著，桌上、桌下，左看、右找，還摸了摸口袋。我們都想笑，卻又拼命忍著。

找了很久，老師仿佛明白了什么?！罢l(shuí)藏了我的粉筆，快拿出來(lái)！”他很生氣，微蜷著身子咳嗽起來(lái)，黑色的粗布外衣和稀疏的頭發(fā)上都沾滿了粉筆灰，一副狼狽又無(wú)奈的樣子。見(jiàn)大家都不敢作聲，他腳一跺，給里間的孩子上課去了，我們就那樣靜靜地“罰坐”。到現(xiàn)在我都還清楚記得祠堂里那死寂的氣氛和自己突突的心跳。

就這樣，幾根粉筆、一塊破黑板，還有雪沫一樣飄飛的粉筆灰伴著我們漸漸長(zhǎng)大，也伴著老師漸漸變老。

四年級(jí)的時(shí)候，我到鄉(xiāng)里上學(xué)。但那時(shí)鄉(xiāng)里學(xué)校的教室也還是很簡(jiǎn)陋，地面凹凸不平，黑板坑坑洼洼，粉筆灰和我們“不離不棄”。我那時(shí)候個(gè)子小，坐在第一排，最怕老師突然發(fā)脾氣，教鞭在桌子上一敲，即刻“硝煙滾滾”，我瞬間變身“白頭翁”，眼睛都睜不開(kāi)。

1999 年，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配回鄉(xiāng)里小學(xué)任教，從學(xué)生到老師，換了個(gè)身份，我又回來(lái)了。一切于我是那么熟悉，又是那么陌生。教室修整一新，更寬敞明亮了，平整的水泥地、齊整的課桌椅，但是黑板、粉筆、教科書(shū)依然是老師們上課的“三大件”，粉筆灰充斥著課堂，我慢慢開(kāi)始受到咳嗽、慢性咽炎的困擾，胖大海成為我的必備“家什”。

有一次，縣里組織送教下鄉(xiāng)活動(dòng)，送教老師帶來(lái)一臺(tái)“神秘”機(jī)器，我們都很好奇。到了上課時(shí)，只見(jiàn)老師插上電源，摁下開(kāi)關(guān)，機(jī)器立即射出亮光，再把一張透明膠片放到機(jī)器上，膠片上的內(nèi)容即刻被放大投影到墻上的幕布上?！巴?，好神奇呀！”全班同學(xué)驚得目瞪口呆。課后，我們知道了它叫“幻燈機(jī)”，縣城很多學(xué)校已經(jīng)開(kāi)始使用它輔助教學(xué)，老師們可以把重點(diǎn)內(nèi)容寫(xiě)在膠片上，通過(guò)幻燈機(jī)清晰形象地投影到幕布上，這樣提高了教學(xué)材料的可見(jiàn)度和趣味性，提升了課堂效率，同時(shí)也減少了粉筆造成的粉塵傷害。從那時(shí)起，我就想，什么時(shí)候我們學(xué)校要有一臺(tái)那樣的幻燈機(jī)就好了，那我們上課該多么輕松有趣呀，我的胖大海也可以少泡一點(diǎn)。

沒(méi)想到，過(guò)了不久，我的夢(mèng)想就得以成真，“三機(jī)一幕”全面走進(jìn)我縣教室，電視機(jī)、錄音機(jī)、幻燈機(jī)走進(jìn)了所有的中小學(xué)課堂;斑駁的水泥黑板“光榮退休”，變身為板面細(xì)膩、耐磨性強(qiáng)、無(wú)反光又易擦的“綠板”，所有中小學(xué)均建有校園閉路電視網(wǎng)。之后，隨著現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育的推進(jìn)，農(nóng)村教學(xué)設(shè)備的更新?lián)Q代更讓我始料未及，語(yǔ)音教室代替了錄音機(jī)，投影機(jī)替代了幻燈機(jī)。再后來(lái)，按照教育均衡發(fā)展的要求，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)校改造計(jì)劃，農(nóng)村每所學(xué)校都配備了多媒體教室，電子白板、教學(xué)用一體機(jī)等設(shè)備及錄播教室逐漸普及推廣。近幾年，隨著中央和省市關(guān)于加快信息化建設(shè)的一系列決策部署出臺(tái)，智慧校園建設(shè)、教育城域網(wǎng)建設(shè)、班班通全覆蓋、專(zhuān)遞課堂村級(jí)學(xué)校全覆蓋……我國(guó)教育信息化建設(shè)邁上了一個(gè)新臺(tái)階。

“黨的政策真是好呀！農(nóng)村的教育發(fā)展也這么快！”三哥的話把我拉回到現(xiàn)實(shí)中。“胖大海用不上了，我也不帶回去了，大家就留作紀(jì)念吧！”“哈哈哈……”家人一片歡笑聲。

（作者單位：江西省黎川縣教育體育局）