普通人

父親被選去當(dāng)群眾演員，毫無(wú)疑問(wèn)地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長(zhǎng)，長(zhǎng)及上衣第二顆紐扣?？傮w銀白。誰(shuí)見(jiàn)了都對(duì)我說(shuō)：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥?！?/p>

父親第一次當(dāng)群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組那時(shí)候，他已經(jīng)74歲……

父親演的盡是迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的“角色”。說(shuō)那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣的……不久，便常有人對(duì)我說(shuō)：“哎呀曉聲，你父親真好。演戲認(rèn)真極了！”但那也算“演戲”嗎？我每每地一笑置之。然而聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。

一次，我從辦公室回家，經(jīng)過(guò)北影一條街——就是那條舊北京假景街，見(jiàn)父親端端地坐在臺(tái)階上，而導(dǎo)演們?cè)跀z影機(jī)前指手畫(huà)腳地議論什么，不像再有群眾場(chǎng)面要拍的樣子。時(shí)已中午，我走到父親跟前，說(shuō)：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯吧?！备赣H說(shuō)：“不行。我不能離開(kāi)。”我問(wèn)：“為什么？”父親回答：“我們導(dǎo)演說(shuō)了——?jiǎng)e的群眾演員沒(méi)事兒了，可以打發(fā)走了。但這位老人不能走，我還用得著他！”父親的語(yǔ)調(diào)中，很有一種自豪感似的。父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長(zhǎng)袍。他將長(zhǎng)袍的后擺，掀起來(lái)搭在背上。而將長(zhǎng)袍的前擺，卷起來(lái)放在膝上。他不依墻，也不靠什么。就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。

父親不肯離開(kāi)，我只好去問(wèn)導(dǎo)演。導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個(gè)勁兒地向我道歉……

那兩年內(nèi)，父親睡在我的辦公室。有時(shí)我因?qū)懽鞯缴钜?，常和父親一塊兒睡在辦公室。有一天夜里，下起了大雨。我被雷聲驚醒，翻了個(gè)身，黑暗中，恍恍地，發(fā)現(xiàn)父親披著衣服坐在折疊床上吸煙。我好生奇怪，不安地詢問(wèn)：“爸，你怎么了？為什么夜里不睡吸煙？爸，你是不是有什么心事??？”黑暗之中，但聞父親嘆了口氣。許久，才聽(tīng)他說(shuō)：“唉，我為我們導(dǎo)演發(fā)愁哇，他就怕這幾天下雨……”

父親一生認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，連當(dāng)群眾演員，也認(rèn)真到可愛(ài)的程度。父親是一個(gè)普通得不能再普通的人。父親曾是一個(gè)認(rèn)真的群眾演員?；蛘哒f(shuō)，父親是一個(gè)“本色”的群眾演員。

以我的父親為鏡，我常不免問(wèn)我自己——在生活這大舞臺(tái)上，我也是演員嗎？我是一個(gè)什么樣的演員呢？就表演藝術(shù)而言，我崇敬性格演員。就現(xiàn)實(shí)中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個(gè)“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……

（選自《梁曉聲文集 散文4》，青島出版社2018年版）

賞析

梁曉聲回憶父親當(dāng)群眾演員的經(jīng)歷，用父親的工作態(tài)度被人夸贊、父親因?qū)а蓦S口一言久久等待、父親深夜為導(dǎo)演憂心這三件小事，將一個(gè)認(rèn)真到可愛(ài)的老人家?guī)У阶x者眼前。

這篇散文語(yǔ)言質(zhì)樸、簡(jiǎn)練。平直的敘述，透出作者對(duì)父親深深的思念和敬愛(ài)。梁曉聲深受“本色”父親的影響，在生活的大舞臺(tái)上，總以認(rèn)真的父親為鏡，時(shí)刻反思自己。這正是前篇楊絳先生所說(shuō)的“身教”的力量。

（賞析撰寫(xiě)：凌晨）