多面阿城

郁俊

阿城十二三歲時就遍覽了曹雪芹、羅貫中、施耐庵、托爾斯泰、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作。上世紀(jì)80年代，阿城紅極一時，《棋王》一經(jīng)發(fā)表便震驚文壇。他的作品以白描淡彩的手法渲染民俗文化的氛圍，透露出濃厚雋永的人生逸趣，寄寓了關(guān)于宇宙、生命、自然和人的哲學(xué)玄思。他的作品關(guān)心人類的生存方式，表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)時積淀，在那個年代達(dá)到的高度，現(xiàn)在也很少有人達(dá)到，可他偏偏不愿意只當(dāng)一個作家。

阿城也做編劇，很早就接觸電影。1986年和謝晉一起做《芙蓉鎮(zhèn)》的編劇;1991年，他把《棋王》改編成電影;1992年，他和胡金銓一起寫《畫皮之陰陽法王》劇本;2006年，他擔(dān)任人物傳記電影《吳清源》的編劇;2015年，他擔(dān)任侯孝賢的電影《刺客聶隱娘》編劇。這幾年，阿城又做起了文化考察。近有《洛書河圖：文明的造型探源》和《曇曜五窟：文明的造型探源》出版。

第一次見阿城，是在江鑄久九段的圍棋道場，江九段一個電話甩過來說你來，阿老在。我放下手里的活計(jì)，跳上出租車就走，襯衣上的紐扣，怎么扣都扣不齊?，F(xiàn)在還記得當(dāng)時的情緒，覺得不太像是真的。

去時天還沒黑，江芮圍棋道場，規(guī)矩嚴(yán)格，學(xué)生表達(dá)上還是很自由，小孩子可以很平等地和老師交流。我眼睛掃一圈，看到阿城坐在最后一排，像哪個學(xué)生的爺爺，等著接孩子呢，隨手在翻日本圍棋雜志，紙很薄，米黃色那種，也不知道是真的很舊，還是特地做成那個顏色。聽說阿城很喜歡收藏些稀奇古怪的東西。一會兒課散了，江九段把我們兩個引到一間和式小房間，有點(diǎn)像茶室，鋪著榻榻米，點(diǎn)著香，后來陳村老師也來了，點(diǎn)的香基本就抵擋不住香煙。

聊開了，說的大抵是時政和一些段子，有一些我后來也復(fù)述過。阿城的段子可以反復(fù)用，特別扎實(shí)，這事關(guān)文字質(zhì)地和密度。阿城說話，正如他的文字，節(jié)奏很好，鋪陳得開，奇肆有力，又能收束得很牢靠，不一定都很準(zhǔn)，不過奇思妙想一陣陣撲面而來，像打閃一樣，即使是尋常說話，也體現(xiàn)著一個文字大師的應(yīng)有水準(zhǔn)，他是那種瞌睡著，說話也很少瑕疵的人。

就拿《棋王》第一句“車站是亂得不能再亂……”瞬間擊中內(nèi)心，完全被折服。單純說白話文技術(shù)，阿城的表達(dá)是高于尋常文字的一種東西，接近幻術(shù)。阿城的文字洗練，明朗，節(jié)奏感把握精妙，很恰當(dāng)?shù)嘏c時代相應(yīng)和，有著一種獨(dú)特的希望和朝氣。

要說那天吃了些什么，完全忘記了，只記得和村長一輛車回浦西，突然電話響，是阿城，說還早，可以去他房間接著談。我倆都覺得體力有些不支，說下次吧。這時我才知道，高水準(zhǔn)的談話就像下棋手談一樣，看起來風(fēng)平浪靜，其實(shí)特別耗費(fèi)體能，而那天，我說的其實(shí)并不多，只是見了一個崇拜幾十年的偶像，還得表現(xiàn)得體，若無其事的，不能像田間農(nóng)民突然看見名人那樣載欣載奔。

放下電話，村長說現(xiàn)在和他談話，結(jié)束肯定天亮了，他是越晚越有精神，等一屋子人都困得不行了，他說哎還有點(diǎn)什么什么，比如說突然拿出一件收藏品，一個碗，一幅畫，或者是一柄大寶劍，一個厲害的話題拋出來，你就算再累，又能突然精神了，接著聽下去，就這么著，天亮了。神奇。

（選自《文摘報》2020年8月20日第5 版）