大觀園里沒有中年人

劉曉蕾：作家，大學(xué)教師。得到APP課程《劉曉蕾講透金瓶梅》主理人，著有《醉里挑燈看紅樓》《作為欲望號(hào)的金瓶梅》。

《金瓶梅》是中年人的世界，《紅樓夢(mèng)》是少年的世界。

《金瓶梅》里的西門慶、潘金蓮、李瓶?jī)?、?yīng)伯爵和王婆們，都是資深已婚人士，人到中年，正是寶玉不忍直視的年齡。

他們的故事，無非人為財(cái)死，鳥為食亡：撒謊、爭(zhēng)寵、斗氣、幫嫖貼食……一開頭就是西門慶熱結(jié)十兄弟，卻各懷鬼胎，然后潘金蓮一叉竿打到西門慶，引出“老王婆茶坊說技”，定下攻略，然后是通奸、謀殺和偷娶;李瓶?jī)菏俏鏖T慶結(jié)拜兄弟的老婆，西門慶卻跟她墻頭密約，還偷運(yùn)家私;西門慶娶寡婦孟玉樓，更是引發(fā)各方罵戰(zhàn)，一時(shí)間雞飛狗跳……全是市井百態(tài)。

這些人雖非大奸大惡，但個(gè)個(gè)深陷欲望的泥潭，被生活“盤”得油膩膩、爛糟糟。

《金瓶梅》是“成年人的哀書”，很多人說它比《紅樓夢(mèng)》“真實(shí)”：你看，他們的日子跟我們當(dāng)下的生活，幾乎毫無二致，那些貪嗔癡，我們也一個(gè)不少……亙古不變的，居然是這樣沉重的肉身，油膩的生存！未免讓我們有點(diǎn)氣餒。

到底是哪里不對(duì)勁？

其實(shí)，所謂真實(shí)，只是我們所理解的真實(shí)罷了。因?yàn)槊總€(gè)人的世界都是“自我構(gòu)建出來”的，尼采早就宣稱：根本沒有事實(shí)，只有解釋。歸根到底，是我們賦予世界以秩序和意義。

文學(xué)解釋世界，并建構(gòu)意義——塞萬提斯探索冒險(xiǎn)，福樓拜發(fā)現(xiàn)日常生活，普魯斯特想留住逝去的時(shí)間，《金瓶梅》洞悉欲望，《紅樓夢(mèng)》要回答的是“什么樣的人生才值得一過”。

理解大觀園，是打開《紅樓夢(mèng)》的鑰匙。

《紅樓夢(mèng)》的故事，其實(shí)開始于宇宙洪荒。曹公架空朝代，開篇便是遠(yuǎn)古神話：女媧補(bǔ)天、大荒山無稽崖青埂峰，西方靈河岸赤瑕宮、太虛幻境……何以如此大費(fèi)周折？因?yàn)樗爸毓酪磺袃r(jià)值”，正如尼采所言：“一切事物的權(quán)重必將重新得到確定?！?/p>

因此，故事發(fā)生在哪朝哪代不重要，重要的是這個(gè)文化時(shí)空是全新的——天上的太虛幻境，人間的大觀園。

這提醒我們——大觀園是陌生的，或許是我們未曾經(jīng)歷的生活;也是熟悉的，或許是我們?cè)?jīng)擁有，卻最終失落的世界。

《紅樓夢(mèng)》里也有“現(xiàn)實(shí)的世界”——從東府的賈珍賈蓉，到榮國(guó)府里的賈赦賈璉，王夫人邢夫人趙姨娘周瑞家的王善保家的何婆子夏婆子們……都有某種我們熟悉的中年氣質(zhì)。他們面目模糊成群結(jié)隊(duì)，是大觀園的對(duì)立面，他們更像《金瓶梅》世界里的人。

柳湘蓮說：“你們東府里除了那兩個(gè)石獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈?！辟Z珍賈蓉父子的風(fēng)格可見一斑;賈赦一大把年紀(jì)，還惦記鴛鴦，邢夫人居然跑去說媒，還以為鴛鴦會(huì)把做姨娘當(dāng)成榮耀。賈璉呢？離了鳳姐便生事，又是多姑娘又是鮑二家的，書中唯一“丑態(tài)畢露”的性就屬于他。

賈政則是另一類中年人：規(guī)規(guī)矩矩，卻意興闌珊。他曾被當(dāng)成假正經(jīng)很多年，其實(shí)他是真正經(jīng)：“近日賈政年邁，名利大灰，然起初天性也是個(gè)詩酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規(guī)以正路?！边@是我們最熟悉的中年形象——沿著前人的老路，捧著圣賢書，目光筆直，一路走下去。人到中年，一事無成，再告誡孩子：“什么《詩經(jīng)》古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把四書一氣講明背熟，是最要緊的?！?/p>

現(xiàn)實(shí)是什么樣子，他們就活成了什么樣子。

但曹公就是有能耐，在中年人的重重圍剿中，拔地而起一個(gè)大觀園。對(duì)大觀園，有人看見陰謀，有人看見悲劇，我更愿意看見愛、美和自由，以及此間的少年。

第二十三回“西廂記妙詞通戲語，牡丹亭艷曲警芳心”，大觀園的生活從這里開始——春日，寶黛一起在桃花樹下讀禁書、談戀愛，明媚動(dòng)人。黛玉聽見梨香院里的歌聲：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，不覺心痛神癡，站立不住……愛、美和自由都在這里了。

在我們這個(gè)時(shí)代，意義已然模糊，愛情也變輕，甚至被解構(gòu)了。但曹公筆下的寶黛之愛，既有神性，又有日常生活毛茸茸的質(zhì)感，明亮純粹，帶著天地初開的清新之氣?！盀t湘館春困發(fā)幽情”“滴翠亭楊妃戲彩蝶”“癡情女情重愈斟情”“情中情因情感妹妹”“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”……都是愛情的典范。

這天，寶玉來到瀟湘館，在窗外聽見黛玉說：“每日家情思睡昏昏?！痹瓉眵煊褚贿呍诖采仙鞈醒贿吋?xì)細(xì)長(zhǎng)嘆。紫鵑給他端茶，他一時(shí)忘情說：“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床?！边@是《西廂記》里張生對(duì)紅娘說的。但黛玉聽了，卻哭了，說這是村話。

《金瓶梅》里也有類似情形，寫潘金蓮跟女婿陳敬濟(jì)偷情。陳敬濟(jì)去找金蓮，至門首，聽金蓮嬌聲低唱：“莫不你才得些兒便將人忘記?！?/p>

兩個(gè)場(chǎng)景，形同魂不同。寶黛之愛，天真清透，美好無匹。而金蓮和陳敬濟(jì)，情也？欲也？

中年人的世界里，愛情復(fù)雜而晦暗，一言難盡。

在大觀園里，理想與現(xiàn)實(shí)，少年與中年，我們應(yīng)該成為的樣子與我們最終活成的樣子，一直有微妙的對(duì)抗。

第五十七回，紫鵑假稱林姑娘要回蘇州，寶玉急火攻心，寶黛愛情其實(shí)已大白于天下。但賈母流淚道：“我當(dāng)有什么要緊大事，原來是這句頑話！”薛姨媽更以兄妹情誼解釋：“并不是什么大病……吃一兩劑藥就好了?！比绱艘煌樯?，遭遇的卻是鬼打墻——沒人指責(zé)，但所有人都反對(duì);沒有敵人，卻處處都是敵意。

按王國(guó)維的理解，這悲劇是“普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是”，意思是每個(gè)人都有自己的欲望，相互碰撞造成的悲劇，不可避免。

不不，欲望不是罪，狹隘才是。欲望無關(guān)善惡，而狹隘，卻能帶來災(zāi)難。中年并不可怕，可怕的是狹隘和自以為是。

寶玉說：“女兒未出嫁時(shí)，是顆無價(jià)寶珠，出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了。再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了?！毖诀叽貉嗖唤猓骸胺置饕粋€(gè)人，怎么變出三樣來？”

難道進(jìn)入了婚姻，成了中年人，就變了質(zhì)？難道這是生命的必然歷程？

也有人能擺脫魔咒，比如平兒、香菱和王熙鳳，還有劉姥姥。事實(shí)上，她們都跟大觀園有著深刻的精神關(guān)聯(lián)——平兒判冤決獄，情掩蝦須鐲，曹公說她是“俏平兒”;香菱一心學(xué)詩;鳳姐是大觀園的守護(hù)者，她維護(hù)寶黛，曾發(fā)出“一夜北風(fēng)緊”的哀音;而劉姥姥，更是在賈家敗落后，赴湯蹈火，救出了巧姐。她們活得通透、有力，懂得大觀園的珍貴。對(duì)她們，年齡從不是障礙。

有人說寶玉只愛少女，有年齡歧視，但他何嘗歧視過她們？相反，你能看見他的理解與贊嘆。

所謂中年，無關(guān)年齡，關(guān)乎心性和氣質(zhì)。并不是所有的中年人，都油膩不堪;也不是所有的年輕人，都能配得上自己的青春。

寶玉向黛玉訴肺腑，被襲人聽見，她嚇得魂飛魄散：“神天菩薩，坑死我了！”在她眼里，寶黛愛情是“不才之事”，是“丑禍”。寶玉挨打后，她忙著向王夫人表忠心，很快結(jié)成了利益聯(lián)盟。

還有鮮艷嫵媚的寶釵——她藏愚守拙，儀態(tài)萬方，穿著半新不舊的衣服，住雪洞一般的蘅蕪苑，平時(shí)也不愛花兒粉兒的?！傲鹆澜绨籽┘t梅”，眾女兒一色的紅色大氅，皚皚白雪里明艷照人，唯有她穿著蓮青色，老氣橫秋。

她規(guī)勸黛玉：別看那些閑書，移了性情，就不可救藥了。湘云要做東起詩社，她提醒：詩社雖是頑意，也要瞻前顧后，又要自己便宜，又要不得罪了人，然后大家才有趣。

滴翠亭她玩金蟬脫殼。金釧自殺，她卻安慰王夫人：沒準(zhǔn)是因?yàn)樨澩?，失足掉到井里?即使是自殺，也是糊涂人;姨娘是慈善人，多打發(fā)點(diǎn)銀子，也就仁至義盡了。這樣的三段論，我們是不是很熟悉？

她的世界里都是人，有中國(guó)式的人情世故，卻少有真“情”。她不動(dòng)聲色匍匐前進(jìn)的姿勢(shì)，上承老子的“以弱勝強(qiáng)”，又有三國(guó)式的隱忍和算計(jì)，最為中國(guó)人認(rèn)同，所以很多人喜歡她。

但她沒有青春期，好像一生下來就老了。中國(guó)傳統(tǒng)文化也沒有青春期。孔子有三畏：“畏天命畏大人畏圣人之言”，他喜歡聽話的顏淵，不看好剛強(qiáng)的子路;老子認(rèn)定世界殘酷，信奉“勇于敢則殺，勇于不敢則活”，“強(qiáng)梁者不得其死”;釋家四大皆空，欲望都是苦，尋求寂靜涅槃。就這樣，儒釋道與權(quán)力合謀，打造了俯首帖耳、垂垂老矣的文化。

寶釵是典型的中國(guó)人，她身上有我們的愛與怕，我們的集體心理與生存密碼。

相比之下，寶黛們是多么罕見——在薄情的世界里，滿懷深情;在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的世界里，敞開肺腑。這不僅是勇氣，也是自由意志。

第二十七回黛玉唱《葬花吟》，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，寶玉不覺慟倒在山坡之上。這是大觀園，也是中國(guó)文化的高光時(shí)刻——他們是叔本華所說的“天才”，能于生看見死，于繁華看見衰落。這也是覺悟——既然人終有一死，不如在有限的生命里，活出鮮烈、豐富而充滿勇氣的人生來。

看清不自由的處境，就是自由的開始。他們是懷抱必死之心，熱烈去愛的。他們相愛，寫詩，元?dú)饬芾?，?nèi)心豐盛，大觀園由此成了一個(gè)詩意、豐盈而獨(dú)立的空間。

連賈母都被這個(gè)世界感染，眾人吃螃蟹賞菊花，她悠悠地回憶兒時(shí)。歡樂之際，平兒不小心抹了鳳姐一臉蟹黃，什么老少尊卑、規(guī)矩禮儀，全部退隱;海棠社、菊花題、琉璃世界白雪紅梅、杏子陰假鳳泣虛凰、香菱情解石榴裙……還有壽怡紅群芳開夜宴，大家都喝醉了，唱個(gè)不停。每個(gè)人都是此間少年，是真正的美與自由。

還有香菱。她一心要學(xué)詩，黛玉給香菱開教科書，劃重點(diǎn)。她談讀后感：渡頭馀落日，墟里上孤煙。寫得真好！那年我們上京來。傍晚灣住船，岸上沒人，只有幾棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人家做飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。香菱一生所遇皆無好人，彼時(shí)身邊還有薛蟠，然而，她看見了鄉(xiāng)村傍晚的炊煙，看見了詩意。

后來她寫出“一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘”，眾人喝彩，寶玉更贊：呀，這樣的人原該不俗！老天生人不會(huì)虛賦情性的，可見天地至公！

詩是什么？詩是覺悟，是暗夜里的微光，能照亮生命，救贖自我。曹公最懂。他讓大觀園有詩社：海棠社、菊花社，寫梅花詩，桃花行，詠柳絮詞……他們是真正的文藝青年——時(shí)刻保持感受力，保持著驚奇和愛的能力，能被別人熟視無睹的事物感動(dòng)，這是多么寶貴的天性?。?/p>

但在世人看來，他們都是無用之人。寫詩有什么用？黛玉葬花有什么用？“湘云醉臥”“晴雯撕扇”又有什么用？然而，我們何以為此心醉神迷？因?yàn)槲覀冎溃赫颉盁o用”，才有愛、美和自由，大觀園才獨(dú)一無二，至關(guān)重要。

這樣的人生才值得一過，不是嗎？

所以，盡管尊重每個(gè)人的生命姿態(tài)，但曹公格外珍視那些旁逸斜出的人。賈雨村列過一個(gè)名單，從陶潛、阮籍、嵇康、劉伶到陳后主、唐明皇、宋徽宗，再到卓文君、紅拂、薛濤、朝云……有詩人，有隱士，有君主，有文青，他們的共同特點(diǎn)，就是無法被歸類，拒絕與生活和解。

這些人，可有半點(diǎn)油膩的中年氣？

海德格爾說，人類本應(yīng)該詩意地棲居，卻在生存的“狡計(jì)”中日漸遺忘了本真，背離了存在，成了沉淪于世的“常人”。我們開始訕笑年少輕狂，決定歸順現(xiàn)實(shí)。于是，人到中年就像進(jìn)入一條隧道，活得更窄迫，更荒涼。用本雅明充滿詩意的說法，這是因?yàn)槿说纳吞焐系男浅街饾u斷了聯(lián)系，并持續(xù)遠(yuǎn)離。

大觀園，是距離天上的星辰最近的。

然而，大觀園甫一開始，便隱含了“失樂園”。所以魯迅先生說：整部《紅樓夢(mèng)》，是“悲涼之霧，遍被華林”。

第二十三回里黛玉第一次葬花。她告訴寶玉：不要把花撂水里，這里的水干凈，但流到外面，就臟污了，不如埋在土里，隨風(fēng)化了，豈不干凈？這也是一句讖語——生命終究是悲劇，大觀園也不會(huì)永存。

第七十回，大觀園已經(jīng)風(fēng)雨飄搖——桃花社未成，偶填柳絮詞，也悲聲一片。然后，繡春囊出現(xiàn)了，王夫人又驚又氣，在王善保家的攛掇下，開始查抄大觀園。

繡春囊是誰的？是外人的還是園里人的？是潘又安送給愛人司棋的嗎？不知道。它是一個(gè)象征，一個(gè)隱喻，一個(gè)未知的否定性力量。

最美麗最嘹亮的晴雯，是第一個(gè)被攆出去的。她“水蛇腰，削肩膀，眉眼有點(diǎn)像林妹妹”，不施粉黛，在王夫人眼里卻是“病西施”，又“浪”又“狂”，是“狐貍精”。

清洗怡紅院時(shí)，王夫人罵芳官：“唱戲的女孩子，自然更是狐貍精了！”她的問題是狹隘，沒審美，看戲只看見“裝丑弄鬼”。很快，隨著晴雯被攆，司棋、四兒也被逐，芳官藕官們執(zhí)意出家。第二天，寶釵也匆忙搬出。

大觀園馬上風(fēng)流云散了。曹公滿懷柔情締造了它，讓我們看見了愛、美和自由，看見了一群人在不可能的世界里，活出了可能。在中國(guó)文學(xué)史上，大觀園獨(dú)一無二，舉世無雙，它是我們本來應(yīng)該擁有的人生。

木心說：大觀園集中了那么多美好的人和事，曹雪芹才是天下第一偉大的意淫者。然而，曹公還是親手毀滅了它，他見證了生命的繁華，卻眼看他們凋零;曾擁有一切，最終卻失去一切，這是多么豐富的痛苦！這是他的殘忍，他的清醒，也是他的偉大。

只是，“都云作者癡，誰解其中味”呢？

有人說，賈政年輕時(shí)也“詩酒放誕”，等寶玉長(zhǎng)大了，也會(huì)成為賈政;大觀園終會(huì)失去，每個(gè)人也都要告別青春，走向灰暗的中年。

說這話的人，你真確定自己了解寶黛和大觀園？

寶玉之所以是寶玉，不是因?yàn)樗娋品耪Q，青春年少，而是因?yàn)樗膼叟c溫柔，在所有美好面前低下頭來的謙卑，以及至死不渝的堅(jiān)持。賈政其實(shí)是后四十回的甄寶玉，也曾和寶玉一樣，后來卻深悔年少輕狂，而把顯親揚(yáng)名視為正業(yè)，并稱以前的自己是“迂想癡情”。

你可以相信現(xiàn)實(shí)邏輯無比強(qiáng)大，但請(qǐng)不要為寶玉代言。心中有大觀園，就不會(huì)背叛自己;有過大觀園的歲月，可以打敗時(shí)間，打敗死亡。

大觀園崩塌，是悲劇。遺忘它，否定它，則是更深的悲劇。大觀園本來就是我們應(yīng)該活成的樣子。

《紅樓夢(mèng)》是曹公的《追憶似水年華》，通過大觀園，他重新定義了生命，也定義了成功與失敗：一切都成空又如何？即使老了，殘了，也因愛過，活過，感受過美和自由，而內(nèi)心通透，絕不油膩。

愿我們兩鬢斑白，仍是少年。