五四語(yǔ)境中的“雙十懷古”
——《吶喊》的生成、編集與版本變遷

丁 文

[提要]魯迅在《吶喊》編集中為各篇小說(shuō)“補(bǔ)記”了篇末日期，“雙十節(jié)”是貫穿始終的隱形線索?！秴群啊犯髌髌钒l(fā)表的五四新文化語(yǔ)境，使得小說(shuō)家的辛亥、民初體驗(yàn)處在被五四擠壓乃至覆蓋的狀態(tài)。魯迅由張勛復(fù)辟事件激活了自民國(guó)元年便已開(kāi)篇的“頭發(fā)的故事”，并將其擴(kuò)展為《吶喊》的整體脈絡(luò)。由“感今”而觸發(fā)的“懷舊”一開(kāi)始便是《吶喊》的寫(xiě)作動(dòng)力，與“時(shí)事”相重疊的“歷史”則構(gòu)成了《吶喊》單篇文本的生成機(jī)制。在《吶喊》的出版過(guò)程與版本變遷中，魯迅借助現(xiàn)代出版印刷媒介實(shí)施其藝術(shù)構(gòu)想。印刷字體的細(xì)微差異既揭示了小說(shuō)家將圍繞“頭發(fā)的故事”而展開(kāi)的“雙十懷古”題旨，與典型的五四語(yǔ)境相融合，也為新文學(xué)“善本”的選擇提供了參考視角。

《吶喊》是一份交匯了各種“時(shí)間”的文本。單篇文本具有各自獨(dú)立的時(shí)間：包括刺激小說(shuō)家動(dòng)筆的具體事件的時(shí)間，文本的創(chuàng)建時(shí)間、修改時(shí)間以及文本內(nèi)部的虛構(gòu)時(shí)間等等。而小說(shuō)集則以“集”的外殼容納了系列的單篇文本，單篇文本的獨(dú)立時(shí)間又產(chǎn)生關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)，并且被統(tǒng)攝到一種更大的時(shí)段范圍。

魯迅在《吶喊》編集中，為各篇小說(shuō)加上了篇末日期?！遏斞溉返?卷關(guān)于《吶喊》的注釋①、孫用《〈魯迅全集〉校讀記》②均已指出這一現(xiàn)象。這些“補(bǔ)記”的篇末日期不僅為探討文本與文集之間既重疊又交錯(cuò)的時(shí)間關(guān)系提供了切入點(diǎn)，也為透視從作品到小說(shuō)集的生成、編集到出版過(guò)程中，歷史事件、小說(shuō)家的歷史體驗(yàn)、現(xiàn)代出版媒介的互動(dòng)關(guān)系提供了一個(gè)視角。

一、篇末日期：《吶喊》的隱形線索

將1923年8月新潮社的“初版本”《吶喊》新增的15個(gè)日期進(jìn)行排列，會(huì)發(fā)現(xiàn)除卷首《自序》外，作品排序基本上按照時(shí)間順序。但所謂“時(shí)間順序”又包含寫(xiě)作、發(fā)表或修改時(shí)間。根據(jù)魯迅日記、發(fā)表刊物等信息，可將《吶喊》各篇小說(shuō)的寫(xiě)作、發(fā)表時(shí)間與“補(bǔ)記”篇末日期進(jìn)行對(duì)比，見(jiàn)下表。

篇名寫(xiě)作/交稿日期發(fā)表日期篇末日期《狂人日記》1918年初春③1918年5月15日《新青年》四卷五號(hào)“一九一八年四月”《孔乙己》1918年冬④1919年4月15日《新青年》六卷四號(hào)“一九一九年三月”《藥》1919年4月25日⑤1919年5月《新青年》六卷五號(hào)⑥“一九一九年四月”《明天》1919年7月8日⑦1919年10月30日《新潮》二卷一號(hào)“一九二○年六月”《一件小事》1919年11月⑧1919年12月1日《晨報(bào)·周年紀(jì)念增刊》“一九二○年七月”《頭發(fā)的故事》1920年9月⑨1920年10月10日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》“一九二○年十月”《風(fēng)波》1920年8月5日 1920年9月1日《新青年》八卷一號(hào)“一九二○年十月”《故鄉(xiāng)》1921年2月8日 1921年5月1日《新青年》九卷一號(hào)“一九二一年一月”《阿Q正傳》1921年12月 1921年12月4日至1922年2月12日《晨報(bào)副刊》“一九二一年十二月”《端午節(jié)》1922年6月 1922年9月20日《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第九號(hào)“一九二二年六月”《白光》1922年6月 1922年7月10日《東方雜志》第十九卷第十三號(hào)“一九二二年六月”《兔和貓》1922年12月7日自譯成日文 1922年10月10日《晨報(bào)副刊》“一九二二年十月”《鴨的喜劇》1922年10月 1922年12月1日《婦女雜志》第八卷第十二號(hào)“一九二二年十月”《社戲》不詳1922年12月10日《小說(shuō)月報(bào)》第十三卷第十二號(hào)“一九二二年十月”《不周山》1922年11月24日 1922年12月1日《晨報(bào)四周年紀(jì)念增刊》“一九二二年十一月作”

由上表可知，《吶喊》結(jié)集時(shí)“補(bǔ)記”篇末日期的標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一。它們并沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)注為小說(shuō)的動(dòng)筆時(shí)間或完成、寄稿時(shí)間：有5篇小說(shuō)《孔乙己》《明天》《一件小事》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》的篇末日期晚于寫(xiě)作；《故鄉(xiāng)》《不周山》《端午節(jié)》《白光》《鴨的喜劇》《社戲》篇末日期比發(fā)表日期要早；另有4篇小說(shuō)《一件小事》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《阿Q正傳》篇末日期比發(fā)表日期要晚。同時(shí)，也并非指結(jié)集時(shí)對(duì)“初刊本”進(jìn)行修改的時(shí)間?！秴群啊菲┤掌诔尸F(xiàn)出一種“混亂”的形態(tài)，這與《彷徨》的篇末日期形成了明顯差異。

《彷徨》各篇的排序，基本上依照寫(xiě)作時(shí)間的順序。將《彷徨》11篇作品的篇末日期加以連綴，呈現(xiàn)的是1924—1925年魯迅小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)間演進(jìn)，記錄了小說(shuō)家創(chuàng)作的自然流程。《彷徨》各篇小說(shuō)在發(fā)表時(shí)便已標(biāo)注了篇末日期(《孤獨(dú)者》《傷逝》結(jié)集前未發(fā)表)，即《彷徨》各篇在發(fā)表之初便有意識(shí)地延續(xù)了《吶喊》的結(jié)集經(jīng)驗(yàn)。將《彷徨》與《吶喊》篇末日期進(jìn)行對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)《吶喊》并非以作品為主線來(lái)顯現(xiàn)客觀的時(shí)間，而是小說(shuō)家試圖強(qiáng)調(diào)一種主觀化的時(shí)間。

與《吶喊》的寫(xiě)作、發(fā)表、出版淵源甚深的魯迅同時(shí)代人孫伏園，便注意到了《吶喊》篇末時(shí)間的微妙。他在《〈吶喊〉談叢》中，曾對(duì)《一件小事》篇末所署“一九二○年七月”發(fā)出疑問(wèn)，他認(rèn)為這與開(kāi)篇所言“我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了”無(wú)法吻合。魯迅于民國(guó)元年(1912年)來(lái)到北京，六年后應(yīng)當(dāng)是1918年，而非1920年。面對(duì)這一“訛誤”，孫伏園提出了“心中蘊(yùn)藏”時(shí)間這一說(shuō)法[1]，即小說(shuō)家遇到“材料”之后，有一段對(duì)材料進(jìn)行醞釀、發(fā)酵、加工的時(shí)間，其過(guò)程可以是多久，并不確定。這一說(shuō)法與魯迅自己在談《阿Q正傳》“成因”時(shí)提出的“我的文章不是涌出來(lái)的，是擠出來(lái)的”[2](P.294)是一致的，評(píng)論家與小說(shuō)家本人均強(qiáng)調(diào)在《吶喊》動(dòng)筆之前小說(shuō)家曾經(jīng)歷漫長(zhǎng)的醞釀，而帝制消亡、民國(guó)建立這一重大歷史變革無(wú)疑是這一醞釀過(guò)程的總體背景?！秴群啊菲┤掌谡且运^主觀時(shí)間，映現(xiàn)出歷史空間之下作家心靈空間的一些關(guān)鍵的“點(diǎn)”和“線”。

有意味的是，孫伏園將《一件小事》與《頭發(fā)的故事》并提，認(rèn)為二者有“姊妹篇”性質(zhì)，理由除了“兩篇同樣有議論”之外，更在于在他印象中：這兩篇小說(shuō)“發(fā)表的時(shí)間也在同一天”，即它們分別是為北平《晨報(bào)》與上?！稌r(shí)事新報(bào)》“雙十節(jié)特刊征文”所作。孫伏園敘述道：“《頭發(fā)的故事》登在《時(shí)事新報(bào)》特刊中；《一件小事》登在《晨報(bào)》特刊中”[1]。

實(shí)際上，孫伏園把陽(yáng)歷與陰歷時(shí)間弄混了。《一件小事》與《頭發(fā)的故事》并非同一天發(fā)表：《一件小事》刊于1919年12月1日《晨報(bào)》的“晨報(bào)周年紀(jì)念增刊”上，而12月1日正好是“舊歷十月初十日”；《頭發(fā)的故事》則刊于1920年10月10日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。前者發(fā)表的陰歷時(shí)間與后者發(fā)表的陽(yáng)歷時(shí)間均為“十月十日”。孫伏園將兩篇相隔一年發(fā)表的作品記作同一天(即“十月十日”)發(fā)表，貌似沒(méi)有多少相似度的文章被混為一談了。但孫伏園的記憶誤差，卻揭示出“雙十節(jié)”這個(gè)日期在《吶喊》生成歷程中的重要性。

孫伏園將這兩篇并提的重要理由，在于在見(jiàn)證了《吶喊》誕生全程的在場(chǎng)者的記憶中，魯迅曾為“雙十節(jié)”特刊寫(xiě)過(guò)文章，并且寫(xiě)過(guò)不止一次，這在熟悉內(nèi)情的友人心中印象深刻。孫伏園以誤記的方式點(diǎn)出了“雙十節(jié)”紀(jì)念在《吶喊》寫(xiě)作、編集中的重要意義，為尋繹魯迅“補(bǔ)記”篇末日期中隱藏的時(shí)間線索提供了一個(gè)視角。

在《吶喊》的15個(gè)篇末日期中，“十月”是出現(xiàn)頻次最高的月份，15篇小說(shuō)中有5篇的篇末日期標(biāo)為“十月”：《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》為“一九二○年十月”，《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》為“一九二二年十月”。

倘若結(jié)合《吶喊》各篇的發(fā)表時(shí)間，會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩篇小說(shuō)發(fā)表于“雙十節(jié)特輯”：《頭發(fā)的故事》發(fā)表于1920年10月10日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》“民國(guó)九年雙十節(jié)增刊第八張”，《兔和貓》發(fā)表于1922年10月10日北京《晨報(bào)副刊》“雙十節(jié)特號(hào)·文藝”。此外，《明天》發(fā)表于1919年10月30日出版《新潮》第二卷第一號(hào)，也與“十月”相關(guān)。假如再把孫伏園誤記為陽(yáng)歷10月10日、實(shí)則為農(nóng)歷己未年十月十日(1919年12月1日)發(fā)表的《一件小事》作為參考，則“十月十日”/“雙十節(jié)”的確是《吶喊》中反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)間。一個(gè)特定的歷史時(shí)刻成為小說(shuō)家創(chuàng)作的心理動(dòng)力，而《吶喊》在編集時(shí)則將這一心理動(dòng)力凝結(jié)為“心理時(shí)間”，這或許是《吶喊》篇末日期主觀性的重要緣由。

其中，《頭發(fā)的故事》所署的“一九二○年十月”顯得尤為特殊。魯迅在編《吶喊》時(shí)，將完成于9月下旬的《頭發(fā)的故事》，排列在8月5日寫(xiě)完、9月1日發(fā)表的《風(fēng)波》之前，這無(wú)疑打破了篇目排序的歷時(shí)性原則。無(wú)論從寫(xiě)作還是發(fā)表時(shí)間看，《頭發(fā)的故事》都應(yīng)排在《風(fēng)波》之后。魯迅在結(jié)集時(shí)將其刻意提前，顯示出《頭發(fā)的故事》在《吶喊》中的特殊性。由于這篇小說(shuō)是為《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》“雙十節(jié)特刊”約稿而作，這是魯迅第一次答應(yīng)報(bào)刊的“雙十節(jié)”稿約?！额^發(fā)的故事》的發(fā)表日期“一九二○年十月”，這在《吶喊》編集時(shí)成為一個(gè)有明確刻度的“標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”，此前、此后的作品，尤其是與辛亥革命題材相關(guān)的作品的篇末日期，均或多或少受到這一時(shí)間的影響。魯迅為了強(qiáng)調(diào)“雙十節(jié)”紀(jì)念在《吶喊》中的關(guān)鍵位置，造成了篇末日期標(biāo)注中的某些偏差，卻也正因如此，串聯(lián)起了《吶喊》的整體線索。

魯迅將比《頭發(fā)的故事》寫(xiě)作略早的《風(fēng)波》同樣署為“一九二○年十月”，提示出這兩篇作品共同的辛亥革命背景，同為魯迅1920年“雙十節(jié)”的紀(jì)念文字。

但接下來(lái)，卻是“一九二一年十月”在《吶喊》的“雙十節(jié)”紀(jì)念線索中的缺失。實(shí)際上，1921年12月4日開(kāi)始連載于《晨報(bào)副鐫》的《阿Q正傳》無(wú)疑是關(guān)于“一九二一年十月”極隆重的紀(jì)念文字。作為以辛亥革命為背景的魯迅小說(shuō)經(jīng)典，魯迅表示“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年”[2](P.396)。1921年正值辛亥革命十周年紀(jì)念，伴隨著第十個(gè)“雙十節(jié)”來(lái)臨的，是縈繞魯迅心頭已久、此時(shí)愈發(fā)清晰可辨的“阿Q的影像”。魯迅將《阿Q正傳》的篇末日期署為“一九二一年十二月”，而非小說(shuō)全部連載完畢的“一九二二年二月”，將篇末時(shí)間標(biāo)注向連載剛開(kāi)始的日期靠攏，其目的是為了保存“一九二一”這一年份，從而將《阿Q正傳》當(dāng)作一份中華民國(guó)十周年的國(guó)慶紀(jì)念。

此后便是“一九二二年十月”，這一日期在《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》均出現(xiàn)了，這三篇小說(shuō)完成于魯迅八道灣十一號(hào)安居時(shí)期，表面看來(lái)，無(wú)論是外部政治環(huán)境還是內(nèi)部家庭環(huán)境，都處在一種相對(duì)安穩(wěn)的狀態(tài)。但發(fā)表在1922年10月10日北京《晨報(bào)副刊》“雙十特號(hào)”上的《兔和貓》，仍然從一個(gè)家庭養(yǎng)兔的平凡故事中提煉出了常人很難察覺(jué)的“造物”“將生命造得太濫，毀得太濫”[3](P.580-581)的立意?！半p十節(jié)”紀(jì)念這一時(shí)間點(diǎn)，則將反思辛亥革命的歷史經(jīng)驗(yàn)，推衍到無(wú)處不在的生活角落中，歷史被融入日常，變得更具普遍性?！而喌南矂　费永m(xù)了生命悄無(wú)聲息地被毀這一主題，將其置于“沙漠上似的寂寞”[3](P.583)的北京城背景中?！渡鐟颉穭t由這種聲音/生機(jī)的缺失勾連起民初在北京戲園里領(lǐng)教過(guò)的震耳欲聾的“冬冬喤喤”[3](P.587)聲，并憶及少年時(shí)代看過(guò)的真正的好戲。三篇作為一個(gè)段落，映現(xiàn)出魯迅1922年的“雙十節(jié)”紀(jì)念。

《頭發(fā)的故事》的篇末日期，不僅確立了此后寫(xiě)作的幾篇與“雙十節(jié)”相關(guān)作品的篇末日期，也“影響”了已完成的《藥》的篇末日期。對(duì)照《藥》的“初刊本”與“初版本”，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅在結(jié)集過(guò)程中對(duì)《藥》做過(guò)修改，但魯迅仍然將“一九一九年四月”這一小說(shuō)的完成時(shí)間作為篇末日期，而沒(méi)有用結(jié)集時(shí)進(jìn)行修改的時(shí)間。作為魯迅最早的辛亥革命題材的白話小說(shuō)，“一九一九年四月”這個(gè)時(shí)間，可以看作是從“一九二○年十月”倒推、追認(rèn)的時(shí)間，它隱含了魯迅五四運(yùn)動(dòng)以后第一番辛亥革命紀(jì)念，“一九一九年四月”試圖保留的是“一九一九年”這個(gè)“雙十節(jié)”的紀(jì)念痕跡。

《吶喊》篇末日期以一種隱晦形態(tài)，留存了魯迅自1919—1922每一年“雙十節(jié)”的紀(jì)念印痕。如同魯迅后來(lái)承認(rèn)做《吶喊》時(shí)有一種“故意的隱瞞”[4](P.470)，而所謂“故意的隱瞞”其實(shí)也包含“刻意的修飾”。極具主觀性的篇末日期正是小說(shuō)家為《吶喊》植入的一條隱形線索，以“空留紙上聲”[5](P.466)的“吶喊”，留存了魯迅一以貫之的“雙十節(jié)”意識(shí)。

二、作為“吶喊”緣起的“頭發(fā)的故事”

在《吶喊》最晚寫(xiě)作的《吶喊自序》中，魯迅自述與錢(qián)玄同之間關(guān)于“鐵屋子”的議論是其小說(shuō)寫(xiě)作的緣起，這已為《吶喊》研究者所公認(rèn)。而作為“S會(huì)館”的另一位在場(chǎng)者，周作人在其回憶文中，又對(duì)這場(chǎng)議論的緣起做了進(jìn)一步還原。他指出魯迅與錢(qián)玄同本來(lái)交往并不多，因“相見(jiàn)只有關(guān)于師友的事情可談”。但自從1917年7月張勛復(fù)辟發(fā)生之后，魯迅、錢(qián)玄同等在內(nèi)的一批人受到“很大的激刺”，大家“覺(jué)得中國(guó)這樣拖下去是不行的”。魯迅由鈔古碑、“別的什么事都不管”，開(kāi)始“漸漸發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)變”[6](P.222)。

值得注意的是，盡管“雙十節(jié)”紀(jì)念的意識(shí)貫穿了《吶喊》始終，《吶喊》中也有多篇作品以辛亥革命為背景，但在小說(shuō)家敘述自我成長(zhǎng)經(jīng)歷的《吶喊自序》中，魯迅并沒(méi)有明確提到辛亥革命，序言與正文構(gòu)成了明顯的互文。魯迅在講述從童年到青年時(shí)代的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，談及創(chuàng)辦《新生》失敗后便進(jìn)入到了“S會(huì)館”的“鈔古碑”歲月，略過(guò)了魯迅回國(guó)后到北京教育部工作(1909年8月—1912年5月)在杭州、紹興、南京的經(jīng)歷，而這一段正是“民元前的魯迅先生”。

對(duì)于辛亥革命時(shí)期的個(gè)人經(jīng)歷，魯迅只用“親歷或旁觀”了“幾樣更寂寞更悲哀的事”一筆帶過(guò)，并表示“不愿追懷”[3](P.440)。然而，在《吶喊自序》中“不愿追懷”的“更寂寞更悲哀的事”，卻正是《藥》《風(fēng)波》《頭發(fā)的故事》《阿Q正傳》等小說(shuō)詳描的對(duì)象，只是小說(shuō)家在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)講述時(shí)暫且省略而已?！安辉缸窇选焙头磸?fù)“懷舊”的矛盾，揭示了《吶喊》中小說(shuō)家、小說(shuō)與歷史的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

將周氏兄弟日記、周作人晚年回憶錄與魯迅小說(shuō)進(jìn)行對(duì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)張勛復(fù)辟在魯迅小說(shuō)中的深刻印記。1917年7月1日張勛復(fù)辟，這是一個(gè)周日，魯迅日記記有“星期休息”[7](P.289)，并未對(duì)此事進(jìn)行記載，周作人卻在1951年的回憶錄中補(bǔ)充了一個(gè)重要細(xì)節(jié)：“那一天是星期，起來(lái)得較晚，傭工送臉?biāo)畞?lái)，說(shuō)外邊掛龍旗了”[6](P.221)。也就是說(shuō)，復(fù)辟的當(dāng)天，北京城便重新出現(xiàn)了象征清朝統(tǒng)治的龍旗，反應(yīng)速度之迅捷折射出普通百姓的恐懼心理與模糊的民國(guó)意識(shí)。

魯迅對(duì)“掛龍旗”的直接反應(yīng)，便是7月3日“上午赴部與儕輩別”[7](P.289)，即從教育部辭職。教育部?jī)L事一職是魯迅當(dāng)時(shí)的“飯碗”，辭職意味魯迅將中斷生活來(lái)源，這一簡(jiǎn)單的記述含義不同尋常。接下來(lái)便是7月7日“上午見(jiàn)飛機(jī)”，從這一天開(kāi)始直至13日，一周時(shí)間內(nèi)周氏兄弟搬到“東城船板胡同新華旅館”[7](P.290)避難，因仍然住在會(huì)館的話，有可能面臨“辮子兵的騷擾”，相當(dāng)“可怕”[6](P.221)。城市通訊、供給均出現(xiàn)異常，“日郵不通”[8](P.680)且“覓食甚難”[7](P.290)。就在周氏兄弟向紹興家中打電報(bào)報(bào)告“平安”的9號(hào)晚間，魯迅“夜聞槍聲”，新華旅館夜間處在“警備”狀態(tài)，這一夜魯迅很有可能睡得極不安穩(wěn)，甚至整晚未眠。7月12日從凌晨四點(diǎn)半到下午兩點(diǎn)“戰(zhàn)聲甚烈”[7](P.290)，終于“復(fù)辟之事凡十一日半而了矣”[8](P.681)。7月14日周氏兄弟經(jīng)過(guò)一周避難后重新回到了“S會(huì)館”。

值得注意的是，貫穿復(fù)辟事件首尾的，是周氏兄弟親眼見(jiàn)到“龍旗”與“五色旗”的交替變換。7月13日，周氏兄弟在短暫“回寓小句留”途中，看到“中華門(mén)扁復(fù)懸上，五色旗東城已有，城外未見(jiàn)”[8](P.681)；14日返回會(huì)館的路上，才看到“途中五色旗已遍”[8](P.681)。這一極富戲劇性的場(chǎng)景，形象化地預(yù)示著三年后創(chuàng)作的《風(fēng)波》中七斤夫婦口中“皇帝坐了龍庭了”與“不坐龍庭了”兩種情境?！棒旀?zhèn)”中一對(duì)鄉(xiāng)下男女的粗淺見(jiàn)識(shí)，濃縮的正是周氏兄弟這類(lèi)知識(shí)精英在北京城的親身遭遇。帝制雖然被推翻了，但無(wú)論在現(xiàn)實(shí)層面還是精神層面，龍旗、皇帝一直存在，只有掛不掛龍旗、坐不坐龍庭的形式差異。倘若假以一定條件，皇帝隨時(shí)可以光明正大地坐龍庭，復(fù)辟成為反常的常態(tài)。而即便復(fù)辟失敗，作為民國(guó)象征的五色旗再次懸掛仍然需要觀望時(shí)機(jī)，這與剛一復(fù)辟便迅速掛龍旗的反應(yīng)速度是有差別的。

這面猶猶疑疑的五色旗，在1920年“雙十節(jié)”前夕，被寫(xiě)作了《頭發(fā)的故事》中那塊“斑駁陸離的洋布”[3](P.484)?！额^發(fā)的故事》被周作人稱(chēng)作魯迅的“自敘體”小說(shuō)，只不過(guò)小說(shuō)家是“借了別一個(gè)人的嘴”[9](P.30)(“N先生”)發(fā)表自己的“雙十節(jié)”感想。“雙十節(jié)”成為一個(gè)日歷上“沒(méi)有記載”[3](P.484)的“節(jié)日”，北京城老百姓“國(guó)民”身份的曖昧映射出魯迅對(duì)北京商民“奴氣”的“反感”[9](P.30)。人們可以在警察命令下“懶洋洋”地掛上五色旗，也可以在政權(quán)動(dòng)蕩之際一夜之間便掛上龍旗。從帝制到民國(guó)的歷史變革，雖然在政治制度層面算是完成了，但在人的精神層面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。人們對(duì)于民國(guó)的淡漠或怠慢，折射出政權(quán)更替中的治亂頻仍對(duì)人的神經(jīng)所造成的麻木以及應(yīng)激反應(yīng)機(jī)制。辛亥革命作為已經(jīng)發(fā)生的歷史，在歷史日常進(jìn)程中缺席，所謂“國(guó)民”的精神內(nèi)涵需要用漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程進(jìn)行建構(gòu)。這些思考，凝結(jié)成《頭發(fā)的故事》里N先生的牢騷來(lái)源。

耐人尋味的是，經(jīng)歷了張勛復(fù)辟事件的周氏兄弟，在事件結(jié)束后曾同至“升平園理發(fā)并浴”[7](P.290)?！袄戆l(fā)”之舉，除了意味著日常生活恢復(fù)正常外，更有一種剪發(fā)再度被合法化的寓意。周氏兄弟可以繼續(xù)保持?jǐn)喟l(fā)，并正大光明地“剪短”，不必?fù)?dān)心因?yàn)閷儆凇皼](méi)有辮子的人們”而受到辮子兵“氣焰萬(wàn)丈”[10](P.195-196)的對(duì)待。而復(fù)辟事件后的“理發(fā)”細(xì)節(jié)，到了《頭發(fā)的故事》中則被擴(kuò)展為全篇的中心話題。

在這篇紀(jì)念“雙十節(jié)”的《頭發(fā)的故事》中，“雙十節(jié)”“國(guó)旗”這些國(guó)家政權(quán)紀(jì)念日或紀(jì)念物在作品中顯得相當(dāng)虛幻，只有發(fā)型的改變是確鑿的。N先生唯一一次“現(xiàn)出笑容”，并“伸手在自己頭上一摸”，所表達(dá)的也是辛亥革命給人們帶來(lái)的實(shí)際好處：“我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后，我在路上走，不再被人笑罵了。”[3](P.485)

N先生這個(gè)“伸手在自己頭上一摸”的手勢(shì)，正是魯迅的習(xí)慣動(dòng)作：“每當(dāng)驚喜或感動(dòng)的時(shí)候”，魯迅便會(huì)不自覺(jué)地用手摸頭頂。1936年10月10日，魯迅度過(guò)了生命中最后一個(gè)“雙十節(jié)”，他在未完成的絕筆《因太炎先生而想起的二三事》開(kāi)頭寫(xiě)道：“一覺(jué)醒來(lái)，日?qǐng)?bào)已到，拉過(guò)來(lái)一看，不覺(jué)自己摩一下頭頂，驚嘆道：‘二十五周年的雙十節(jié)！原來(lái)中華民國(guó)，已過(guò)了一世紀(jì)的四分之一了，豈不快哉！’”

周作人在解說(shuō)《頭發(fā)的故事》時(shí)，曾將辛亥革命的實(shí)際好處形容為：“只是人民可以不再拖辮子罷了，有人說(shuō)上茅廁和睡覺(jué)可以方便些”[9](P.42)。但無(wú)論辛亥革命“勝利的表示”其形態(tài)如何微不足道，政治改革、思想革命還有多漫長(zhǎng)的路，不可否認(rèn)的是“辮子究竟剪去了”[10](P.576)。魯迅用“身體發(fā)膚”的話題來(lái)總結(jié)辛亥革命的成就與缺憾，顯現(xiàn)出小說(shuō)的獨(dú)特取材。假如要在魯迅小說(shuō)中選取一篇的標(biāo)題作為總主題，《頭發(fā)的故事》或許是恰當(dāng)?shù)倪x擇，它凝結(jié)著貫徹魯迅寫(xiě)作始終的辛亥革命情結(jié)，魯迅小說(shuō)可以看作是圍繞“頭發(fā)的故事”展開(kāi)的一種長(zhǎng)篇敘述。

復(fù)辟之后，1917年7月22日周氏兄弟曾同游“中央公園，即清室社稷壇”[8](P.683)，剛好遇到“雜沓”紛擾的人群。復(fù)辟剛失敗，但紛至沓來(lái)的游人依然顯示出對(duì)清帝、社稷壇這類(lèi)帝制象征的濃厚興趣，這持續(xù)刺激了魯迅的神經(jīng)?！褒埰臁薄埻ミ@樣的實(shí)景與事件，使魯迅求諸友聲，引發(fā)了“鐵屋子”的辯論。從1917年8月開(kāi)始，錢(qián)玄同常常來(lái)到S會(huì)館與魯迅長(zhǎng)談，促使魯迅動(dòng)筆創(chuàng)作《狂人日記》。張勛復(fù)辟由此成為魯迅小說(shuō)寫(xiě)作“緣起之緣起”。1917年盛夏魯迅貯存在記憶中的這則“頭發(fā)的故事”，成為《吶喊》真正的開(kāi)篇。1935年，魯迅在《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》中，明確談到《風(fēng)波》就是為張勛復(fù)辟事件留下留影。而與《風(fēng)波》寫(xiě)作基本同時(shí)、同樣討論辮子問(wèn)題的《頭發(fā)的故事》，無(wú)疑也是張勛復(fù)辟的直接產(chǎn)物。

實(shí)際上，《吶喊》從動(dòng)筆到結(jié)集，小說(shuō)家所身處的外部時(shí)空已經(jīng)歷了重大變化。魯迅因深受復(fù)辟事件的刺激，因錢(qián)玄同“勸駕”，并與其“打倒禮教”[9](P.9)主張相合，開(kāi)始寫(xiě)作《狂人日記》，從事思想革命。然而此時(shí)五四新文化運(yùn)動(dòng)尚未興起，魯迅在民初帝制陰影的籠罩下回望清末，探討辛亥革命先烈的慘烈與荒謬境遇，寫(xiě)下了《藥》。緊接著，五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始興起，魯迅又直面了1917年的復(fù)辟事件，由民初一個(gè)小村莊里因“皇帝要辮子”引發(fā)的鬧劇透視思想革命的艱巨。同時(shí)，又在《頭發(fā)的故事》中親自登場(chǎng)，發(fā)表對(duì)“雙十節(jié)”紀(jì)念缺失的感慨與憤激。稍后，為名不見(jiàn)經(jīng)傳的阿Q立傳，展現(xiàn)視野闊大的清末至民初的歷史脈絡(luò)。當(dāng)歷史進(jìn)入平凡期后，小說(shuō)家從日常生活角落省悟生命的濫造與濫殺(《兔和貓》)，在“沙漠上似的寂寞”的北京城的一處院落里發(fā)覺(jué)生命消逝的悄無(wú)聲息(《鴨的喜劇》)。革命的挫折與帝制的陰影“表面上已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡”[11](P.200)，實(shí)則無(wú)處不在，只是形態(tài)更為隱蔽。

在“清末—民初—五四”的歷史演進(jìn)中，魯迅于民初追溯清末，又在五四追溯民初，對(duì)于前一段的歷史保持了追索的動(dòng)力。倘若將周作人提出的與《吶喊》“性質(zhì)相近”[9](P.139)，同樣涉及對(duì)“辛亥革命時(shí)事”“影射”[6](P.149)的《懷舊》也納入進(jìn)來(lái)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅在這篇寫(xiě)于“民國(guó)元年”冬天[6](P.150)的文言小說(shuō)中，追溯的又是太平天國(guó)“舊事”。“懷舊”成為《吶喊》的內(nèi)在模式。

值得注意的是，倘若回到所謂“民國(guó)元年”這一起點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅早在民國(guó)剛建立之際，便對(duì)歷史進(jìn)程的荒謬進(jìn)行了反思，而他反思的視角正隱含著“頭發(fā)的故事”這一視點(diǎn)。在《懷舊》末尾，出現(xiàn)了一個(gè)“打大辮子之小長(zhǎng)毛”，這個(gè)人物雖然只在王翁的敘述中一閃而過(guò)，即“三大人之父何狗?！痹诜祷睾涡婕抑械臅r(shí)候，“見(jiàn)有打大辮子之小長(zhǎng)毛，伏其家破柜中?！盵11](P.232)但這一人物剪影卻是極富象征意味的。小長(zhǎng)毛年齡雖小，卻是一個(gè)入室搶劫者。在一定的情況下，也有可能變成殺戮者。王翁的“鄰人牛四”與“兩族兄”就因?yàn)樘与y“稍遲”，而被小長(zhǎng)毛捕獲并殺害：其手法是先“一一以刀斫其頸，皆不殊，推入水，始斃”[11](P.231)，其兇狠與徹底絲毫不遜于成人。

然而，太平軍因反抗清朝政府而剪掉了辮子，才有“長(zhǎng)毛”這一稱(chēng)謂。但這位“打大辮子之小長(zhǎng)毛”卻連辮子都沒(méi)剪，就裝束不變地迅速加入了太平軍。而太平軍一旦起義失敗，他仍然可以繼續(xù)拖著辮子當(dāng)回清廷的百姓。如果說(shuō)“頭發(fā)的故事”可視作魯迅五四以后“吶喊”的緣起，那么這位“打大辮子的小長(zhǎng)毛”則顯現(xiàn)出魯迅早在民元前后便已從“頭發(fā)的故事”入手，在歷史劇變期對(duì)革命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考總結(jié)。革命不過(guò)是一種易裝，甚至連易裝改服也是多余的，其投機(jī)性可見(jiàn)一斑。這篇早在民國(guó)元年便已開(kāi)了頭的“頭發(fā)的故事”，后來(lái)延展成為《吶喊》內(nèi)部的整體性敘述。

表面看來(lái)《吶喊》各篇作品時(shí)間跨度不大：最早的《狂人日記》寫(xiě)于1918年初春，而最晚的《不周山》寫(xiě)于1922年11月24日，其間不過(guò)相隔四五年。但魯迅在帝制陰影到民國(guó)政權(quán)逐漸穩(wěn)定、五四新文化語(yǔ)境漸次展開(kāi)的歷史中，完成了《吶喊》的寫(xiě)作與結(jié)集，這使得《吶喊》的誕生隱含著一種“時(shí)事—文本”生成機(jī)制。

“辛亥革命”毫無(wú)疑問(wèn)是《吶喊》最重要的主題。周作人曾于1952年用91則短文解說(shuō)《吶喊》，其中對(duì)于《藥》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《阿Q正傳》這四篇的解說(shuō)有50篇，占總篇幅半數(shù)以上；并把“影射”辛亥革命的《懷舊》也納入《〈吶喊〉衍義》，顯現(xiàn)出對(duì)作為《吶喊》“第一聲部”的辛亥革命主題的高度重視。然而，《吶喊》中的辛亥革命作為一個(gè)歷史主題，又是被民國(guó)以來(lái)的兵亂、軍閥混戰(zhàn)等現(xiàn)實(shí)事件一次次激活的。魯迅曾強(qiáng)調(diào)《吶喊》是“蒙著小說(shuō)的名”，但“和藝術(shù)的距離”[3](P.442)很遠(yuǎn)，這一謙遜說(shuō)法其實(shí)試圖表達(dá)的是小說(shuō)家在“藝術(shù)”與“歷史”之間向后者的傾斜。

《吶喊》對(duì)歷史的關(guān)注，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)被“當(dāng)下”不斷激活的辛亥革命歷史投注熱情，使小說(shuō)成為“歷史—時(shí)事—文本”的生成機(jī)制下的產(chǎn)物。魯迅在追索歷史的“懷舊”動(dòng)力下，從時(shí)事看見(jiàn)歷史，時(shí)事成為聯(lián)結(jié)歷史與文本的中間環(huán)節(jié)。因此，補(bǔ)加的篇末日期所謂“訛誤”，恰恰不是因?yàn)椤澳昃谜`記”，而是小說(shuō)家被現(xiàn)實(shí)世界喚起了更為清晰的歷史記憶。魯迅在《吶喊》的誕生過(guò)程中，選取了那些對(duì)他來(lái)說(shuō)別具意義的時(shí)間點(diǎn)，使其成為文本的附屬物，小說(shuō)被轉(zhuǎn)化為聯(lián)結(jié)歷史與時(shí)事的個(gè)人敘述。

如果說(shuō)《頭發(fā)的故事》背后的“歷史—時(shí)事—文本”生成機(jī)制對(duì)應(yīng)了1917年7月的張勛復(fù)辟事件，那么這種對(duì)應(yīng)在《吶喊》中并非絕無(wú)僅有，只是形態(tài)更加復(fù)雜。在周氏兄弟1920年代的北京日記中，類(lèi)似的兵亂、避禍記載還有好幾次。

1912年5月5日魯迅剛到北京，13日就看到報(bào)紙上記載“紹興于十日兵亂，十一猶未平”，由于“不測(cè)誠(chéng)妄”，魯迅心情“愁絕”，直至19日仍“苦望二弟信不得”[12](P.2)。1919年12月29日魯迅母親、全家從紹興搬到北京八道灣十一號(hào)后，1920年7月18日全家又經(jīng)歷一次兵亂。由于曹錕、張作霖“聯(lián)名通電討段，并任命吳佩孚為‘討賊軍前敵總司令’”，7月18日凌晨“皖系第十五師乘四列火車(chē)抵永定門(mén)車(chē)站，有潰軍百余人搶掠鋪戶(hù)”，“一時(shí)人心惶惶，謠言四起，居民紛紛避匿”。7月19日段祺瑞“自請(qǐng)免職”，“戰(zhàn)事停息”[13](P.24)。魯迅在日記中記錄了這次兵亂：“消息甚急。夜送母親以下婦孺至東城同仁醫(yī)院暫避”，盡管第二天便事態(tài)平息，“上午母親以下諸人回家”[12](P.406)，但全家老幼經(jīng)歷的這一夜避難，仍然令其膽戰(zhàn)心驚。此外，1922年4月29、30日兩天連續(xù)聽(tīng)到炮聲[14](P.237)；1922年5月4日“晚聞長(zhǎng)辛店已失。城中驚惶”[14](P.238)。

魯迅為1919年12月便已發(fā)表的《一件小事》，補(bǔ)記上了“一九二○年七月”這一篇末日期。無(wú)論這一日期與文本之間是否存在關(guān)聯(lián)，即1920年7月是不是魯迅對(duì)《一件小事》進(jìn)行修改的時(shí)間，將一次軍閥混戰(zhàn)給普通百姓造成流離困苦的日期留存在《吶喊》中，從事件視角即具有存錄、紀(jì)念意義?！兑患∈隆匪稹耙痪哦鹉昶咴隆?，與緊鄰的《頭發(fā)的故事》所署“一九二○年十月”又是相聯(lián)的，可以視作是后一個(gè)日期的回溯與推衍。某一特定日期所隱含的特殊事件以篇末日期形式被定格，“事件—文本”生成機(jī)制在《吶喊》中被寫(xiě)作“文本—日期”的聯(lián)綴形態(tài)。魯迅將篇末日期作為事件/歷史的記錄，被日期附著的作品也被演化成一種泛化、廣義的紀(jì)念文本。小說(shuō)家由隨時(shí)可能發(fā)生的動(dòng)亂事件重溯辛亥經(jīng)驗(yàn)，貌似“誤記”的篇末日期成為小說(shuō)集的整體時(shí)間線索。

三、“Q”的兩種印刷體與《吶喊》的版本變遷

1923年8月22日，《吶喊》由新潮社出版，屬于“新潮社文藝叢書(shū)”第三種?！秴群啊返某霭?，與孫伏園關(guān)系密切。魯迅1920年9月25日日記中記載：“下午孫伏園來(lái)談叢書(shū)事”[12](P.411)?！遏斞溉纷⑨屩赋觯皡矔?shū)”指的是“新潮社準(zhǔn)備出版的《文藝叢書(shū)》”[7](P.411)。然而，“新潮社文藝叢書(shū)”第一種(即冰心的《春水》)直至1923年5月才出版。1920年9月，正值新潮社面臨“新潮叢書(shū)”的出版困境，因此孫伏園來(lái)找魯迅商量的應(yīng)當(dāng)是“新潮叢書(shū)”，而非后來(lái)才出現(xiàn)的“新潮社文藝叢書(shū)”。

1919年1月1日創(chuàng)刊的《新潮》雜志，從第二卷第一號(hào)(1919年10月30日出版)開(kāi)始，便出刊不規(guī)律。1920年9月1日第二卷第五號(hào)出版后，甚至過(guò)了一年多，直至1921年10月1日方才出版第三卷第一號(hào)，《新潮》雜志在1920年9月后實(shí)際上已經(jīng)陷入停頓。隨著五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，一些重要社員(如傅斯年、羅家倫等人)相繼出國(guó)留學(xué)、畢業(yè)，《新潮》雜志出版經(jīng)費(fèi)支絀等狀況相繼出現(xiàn)。1919年11月19日，新潮社“在京全體社員開(kāi)會(huì)”，決定“把原有之雜志社擴(kuò)充為一學(xué)會(huì)”，具體做法是“發(fā)行雜志之外，發(fā)行叢書(shū)，即定名為‘新潮叢書(shū)’”[15]。1920年以后，“新潮叢書(shū)”已成為新潮社的主要方向。

“新潮叢書(shū)”共出七種，孫伏園1920年9月25日來(lái)找魯迅商量的時(shí)候，“新潮叢書(shū)”已出版的有三種：即王星拱編《科學(xué)方法論》(1920年4月初版)；陳大齊著《迷信與心理》(1920年5月初版)；周作人輯譯《點(diǎn)滴》[近代名家短篇小說(shuō)](1920年8月初版)。而《蔡孓民先生言行錄》也已在付印中，1920年10月初版。但由于后兩種書(shū)初版印數(shù)分別為七千部與一萬(wàn)部，并且“都分訂為上下兩冊(cè)”，定價(jià)較高(分別為七角與九角)，造成滯銷(xiāo)。新潮社因此將“歷年的一些積余”全部耗費(fèi)在這兩種書(shū)上面，印費(fèi)困難，“印局不肯再接受本社的印件”。從第四種《蔡孓民先生言行錄》到第五種《現(xiàn)代心理學(xué)》(1922年2月初版)，兩者出版時(shí)間相隔一年多；而“新潮叢書(shū)”最末一種《瘋狂心理》更是于1922年秋季便已付印，但直到1923年2月方才印出。李小峰回憶道：“新潮叢書(shū)”當(dāng)時(shí)“越出越慢，一年還出不到一種”。

1920年9月25日，魯迅剛剛發(fā)表或?qū)懲辍犊袢巳沼洝贰犊滓壹骸贰端帯贰睹魈臁贰兑患∈隆贰讹L(fēng)波》等6篇小說(shuō)，孫伏園這一天來(lái)訪，談話內(nèi)容中是否涉及邀請(qǐng)魯迅自編一本小說(shuō)集，為“新潮叢書(shū)”的順利出版提供支持，尚且不得而知。但即便孫伏園此日談話沒(méi)有涉及請(qǐng)魯迅編小說(shuō)集的事，同一時(shí)間也有其他人表達(dá)了同樣的意思。

1920年8月5日魯迅寫(xiě)完《風(fēng)波》，8月7日寄給陳獨(dú)秀，8月22日陳獨(dú)秀給周作人寫(xiě)信，表示“魯迅兄做的小說(shuō)，我實(shí)在五體投地的佩服”。9月1日《風(fēng)波》在《新青年》第八卷第一號(hào)上發(fā)表。9月29日陳獨(dú)秀給周作人寫(xiě)信，提出“豫才兄做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值，請(qǐng)你問(wèn)他倘若以為然，可就《新潮》、《新青年》剪下自加訂正，寄來(lái)付印”。周作人10月2日收到這封信[14](P.149)，魯迅也就得知了陳獨(dú)秀的意見(jiàn)。即孫伏園9月25日來(lái)訪前后，陳獨(dú)秀已通過(guò)周作人轉(zhuǎn)達(dá)了對(duì)魯迅小說(shuō)的極力稱(chēng)揚(yáng)與結(jié)集的提議。

就在孫伏園9月25日來(lái)訪前六天，9月19日魯迅接到了《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》的約稿函，邀請(qǐng)魯迅為“雙十節(jié)特輯”作文[12](P.410)。孫伏園走后四天，9月29日魯迅“午后寄時(shí)事新報(bào)館文一篇”，這便是《頭發(fā)的故事》。也就是說(shuō)，孫伏園來(lái)訪正好伴隨著《頭發(fā)的故事》的寫(xiě)作。無(wú)論是“新潮叢書(shū)”當(dāng)時(shí)面臨的困境，還是陳獨(dú)秀關(guān)于小說(shuō)集應(yīng)付印的建議，都以外部契機(jī)的方式，推動(dòng)魯迅以小說(shuō)集的眼光看待當(dāng)時(shí)已完成、未完成的散篇作品的未來(lái)面貌。而當(dāng)《頭發(fā)的故事》寫(xiě)完后，魯迅的創(chuàng)作節(jié)奏的確是加快了：他于1921年寫(xiě)作并開(kāi)始發(fā)表《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》；1922年接連完成了《阿Q正傳》的連載，陸續(xù)寫(xiě)完《白光》《端午節(jié)》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》《不周山》等6篇作品。

魯迅自己將《頭發(fā)的故事》稱(chēng)作“文”[12](P.411)，這或許與《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》的約稿“屬雙十節(jié)作文”[14](P.146)有關(guān)。但對(duì)比魯迅將《吶喊》中其他作品稱(chēng)為“小說(shuō)”(如《藥》《兔和貓》《不周山》)或“說(shuō)”(如《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在魯迅意識(shí)深處，《頭發(fā)的故事》本來(lái)就是一篇具有包容性與寬泛度的文章或思想大綱，它對(duì)于魯迅創(chuàng)作具有點(diǎn)題和概括的功能。這篇在《吶喊》創(chuàng)作歷程中處在樞紐位置的作品，濃縮了小說(shuō)家對(duì)于創(chuàng)作與經(jīng)歷(尤其是辛亥革命經(jīng)歷)關(guān)系的檢視與思考，對(duì)《吶喊》整體性面貌的形成具有關(guān)鍵影響。

已有論者指出，孫伏園“主持北京大學(xué)新潮社的出版事務(wù)，這個(gè)歷史功績(jī)也不可沒(méi)”[16]。孫伏園拜訪時(shí)，除了后期新潮社成員這一身份，還有1920年8月剛剛接任北京《晨報(bào)》第七版主編的身份。一年多后，1921年10月12日孫伏園將《晨報(bào)》第七版改為《晨報(bào)副刊》[17]；而他作為《晨報(bào)副刊》主編，向魯迅約稿，直接“催促”了《阿Q正傳》的誕生，早已成為文壇佳話。

實(shí)際上，正因?yàn)椤冻繄?bào)副刊》主編與新潮社社員這兩種身份的疊加，使孫伏園在魯迅五四時(shí)期著譯生涯中的推手作用得以加倍發(fā)揮?！冻繄?bào)副刊》上除了發(fā)表《阿Q正傳》外，還發(fā)表了《兔和貓》《不周山》；如果再加上1919年12月1日在《晨報(bào)》“周年紀(jì)念增刊”上的《一件小事》，會(huì)發(fā)現(xiàn)《晨報(bào)》與《新青年》《新潮》均為《吶喊》結(jié)集之前作品的重要發(fā)表園地。而魯迅翻譯的愛(ài)羅先珂童話劇《桃色的云》也是先在1922年5月13—26日、6月2—25日《晨報(bào)副鐫》上連載，再結(jié)集為“新潮社文藝叢書(shū)”第二種，于1923年7月出版。

同為新潮社成員，后來(lái)主持北新書(shū)局的李小峰在回憶中便提到了孫伏園既是新潮社成員，又因主編《晨報(bào)副鐫》“聯(lián)系了不少作家，也刊載了不少成功的作品”[18](P.114)；而這些《晨報(bào)副鐫》上的連載作品，為后來(lái)的“新潮社文藝叢書(shū)”提供了稿件來(lái)源。這其實(shí)道出了隨著孫伏園編輯《晨報(bào)副刊》愈發(fā)得心應(yīng)手，新潮社“叢書(shū)”的出版已經(jīng)開(kāi)始啟動(dòng)了。當(dāng)這位“副刊編輯的老手”“常有工夫到新潮社來(lái)走走”之時(shí)，本來(lái)難以為繼的“新潮叢書(shū)”的新動(dòng)向就此顯現(xiàn)。

新潮社捕捉到了白話文運(yùn)動(dòng)“已轉(zhuǎn)而成為純粹的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”這一時(shí)代方向，當(dāng)時(shí)“發(fā)表在刊物上的文學(xué)作品放出了燦爛的花朵，到了可以結(jié)集成果出版集子的時(shí)候”[18](P.113)。由于新潮社“接近的幾個(gè)人”，其中包括周氏兄弟與新潮社成員，“都有一些文藝方面的譯著”，而大家都想“能把自己的譯著稱(chēng)心如意的刊印出，供諸社會(huì)”[18](P.114)。由此，新潮社決定將“新潮叢書(shū)”改為“新潮社文藝叢書(shū)”，專(zhuān)注于新文學(xué)作品的出版。而“新潮社文藝叢書(shū)”的主編，則由此前被推選為新潮社主任編輯的周作人擔(dān)任[19]。1922年11月，冰心將《春水》手稿交給周作人[20]，1923年5月出版?！靶鲁眳矔?shū)”的最末一種《瘋狂心理》與“新潮社文藝叢書(shū)”第一種《春水》，兩者相隔3個(gè)月，體現(xiàn)了新潮社的出版重心由社會(huì)科學(xué)類(lèi)書(shū)籍向新文藝書(shū)籍的轉(zhuǎn)變。

然而，如果將“稱(chēng)心如意”地刊印自己的著譯作為“新潮社文藝叢書(shū)”的重要標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作為“文藝叢書(shū)”第三種的《吶喊》，其初版本與再版本并未完全達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。作為“新潮社文藝叢書(shū)”的主編，周作人在晚年回憶中提供了魯迅當(dāng)年執(zhí)意要用這個(gè)“Q”字的特別用意：

據(jù)著者自己說(shuō)，他就覺(jué)得那Q字(須得大寫(xiě))上邊的小辮好玩。初版的《吶喊》里只有《阿Q正傳》第一頁(yè)上三個(gè)Q字是合格的，因?yàn)樗现菞l小辮，第二頁(yè)以后直至末了，上邊目錄上那許多字都是另一寫(xiě)法，仿佛是一個(gè)圓圈下加一捺，可以說(shuō)是不合于著者的標(biāo)準(zhǔn)的了。[9](P.64-65)

周作人“指出了一般讀者很難細(xì)心辨別的英文字母‘Q’的兩種印刷體：‘拖著那條小辮’的Q與‘圓圈下加一捺’的Q，以拖小辮的Q象征拖辮子的中華民國(guó)國(guó)民”[21]，這為觀察《吶喊》版本變遷提供了一個(gè)有參考價(jià)值的視角。

現(xiàn)存的一頁(yè)《阿Q正傳》手稿，曾以“魯迅先生〈阿Q正傳〉原稿之一”為題，發(fā)表在1935年4月20日出版的《太白》第二卷第三期上，內(nèi)容是“第六章 從中興到末路”開(kāi)篇第一頁(yè)?？梢钥吹剑斞冈趧?chuàng)作時(shí)將“Q”字寫(xiě)成了通常的寫(xiě)法，并未特意畫(huà)一條小辮兒，這應(yīng)當(dāng)是為了書(shū)寫(xiě)的方便。

但當(dāng)《阿Q正傳》在《晨報(bào)副鐫》上分九次連載時(shí)，“初刊本”上除了標(biāo)題的“Q”字是普通的印刷字體外，正文中所有的“Q”字全部采用了拖小辮的特殊印刷體，這顯然來(lái)自魯迅的特殊要求。

關(guān)于阿Q形象塑造，魯迅自己有著“寫(xiě)出”與“畫(huà)出”現(xiàn)代國(guó)民的靈魂兩種說(shuō)法，但難度極高，他對(duì)有沒(méi)有做到并無(wú)把握。正因如此，魯迅在將《阿Q正傳》付諸報(bào)端時(shí)，所有大字的英文字母“Q”都印成拖小辮兒的特殊字體，以現(xiàn)代出版媒介形式演繹“頭發(fā)的故事”。“Q”下面的一條小辮作為“沉默的國(guó)民”形象的標(biāo)志，從形態(tài)上揭示出《阿Q正傳》正是一篇“頭發(fā)的故事”：歷史雖然駛進(jìn)了民國(guó)元年，但從國(guó)民外表和精神兩個(gè)層面，“辮子”并沒(méi)有剪除。《晨報(bào)副鐫》上的《阿Q正傳》“初刊本”體現(xiàn)了魯迅的原意，主編孫伏園執(zhí)行了魯迅文學(xué)理想，以印刷字體豐富了文本意蘊(yùn)的表達(dá)，使《阿Q正傳》“初刊本”成為視覺(jué)的藝術(shù)。

然而，在1923年8月出版的“新潮社文藝叢書(shū)”第三種《吶喊》“初版本”中，《阿Q正傳》中所有的“Q”字都被印成了普通的字體，不再是那種拖小辮的特殊的“Q”。周作人所言《吶喊》初版本中《阿Q正傳》第一頁(yè)有三個(gè)“Q”字是拖小辮的，但實(shí)際情況并非如此。1923年12月，《吶喊》再版，“Q”字的印刷情況仍與“初版本”相同。學(xué)界認(rèn)為新潮社《吶喊》“再版本”可以視作一個(gè)較為準(zhǔn)確的版本，原因在于《吶喊》“初版本”的總體“排校質(zhì)量”不錯(cuò)，而僅有的三十多處手民之誤到了“再版本”中又大多得以“挖版更正”[22]。

1924年5月，《吶喊》作為“烏合叢書(shū)之一”由北新書(shū)局出版第三版。唐弢指出“北新版的《吶喊》用的是原紙型”[23](P.20)；王世家、王春森則指出“北新首版系重新排版、鑄紙型，版式與新潮版同”，而魯迅又對(duì)新潮社“再版本”《吶喊》做了五十余處修訂[24]。1924年5月的北新版《吶喊》共印行十次，即從第3版至第12版。筆者目前只查閱到《吶喊》1926年8月第五版、1929年1月第十一版，發(fā)現(xiàn)《阿Q正傳》中所有的“Q”字，仍然用的是普通的印刷體。

1930年1月，《吶喊》由北新書(shū)局出版第十三版，魯迅抽去了《不周山》，《吶喊》篇數(shù)由15篇變成了14篇，并從此固定下來(lái)。這一版從第13版至24版，共印行12次，魯迅將這一版專(zhuān)門(mén)稱(chēng)作《吶喊》“第二版”[24](P.354)。

也正是從北新書(shū)局“第二版”《吶喊》(即第13版)開(kāi)始，《阿Q正傳》除了標(biāo)題中的“Q”字外，正文中所有“Q”字全部印成了拖小辮的字體。據(jù)筆者所見(jiàn)，第十三版、第二十版《吶喊》均是如此。小說(shuō)家加在人名上的“一點(diǎn)花樣”[9](P.65)，即魯迅以《阿Q正傳》“Q”字的特殊印刷體顯現(xiàn)出的“頭發(fā)的故事”這一《吶喊》整體思路，終于在北新書(shū)局“第二版”《吶喊》中得以實(shí)現(xiàn)。

由于北新書(shū)局“第二版”《吶喊》是一份“重排本”，與此前的新潮社“再版本”、北新書(shū)局首版《吶喊》(“烏合叢書(shū)”本)相比，“手民之誤多且失校，排校質(zhì)量很差，十分粗疏”[22]。魯迅曾作《吶喊正誤》，列出了“第二版”《吶喊》中的訛誤。

或許，要在《吶喊》多少均存在瑕疵的幾個(gè)重要版本中，確立某一種為“善本”比較困難。如新潮社“再版本”《吶喊》雖然對(duì)“Q”的印刷字體選擇不夠細(xì)致，但排校質(zhì)量較高；北新書(shū)局首版《吶喊》(“烏合叢書(shū)”本)中，魯迅又對(duì)“再版本”做過(guò)五十多處修訂；而北新書(shū)局“第二版”《吶喊》，“Q”字的特殊印刷體雖然忠實(shí)執(zhí)行了小說(shuō)家的表達(dá)意圖，但排校疏失較多。這些為現(xiàn)代文本文獻(xiàn)學(xué)中“善本”的確立，是否可能出現(xiàn)一種多方綜合、事后生成的精校本，提供了一個(gè)有參考價(jià)值的角度。這可能為將來(lái)《魯迅全集》中《吶喊》的版本選擇、校勘提供了一些思路。

通過(guò)對(duì)《吶喊》殘存手稿、“初刊本”、“初版本”、“再版本”、北新首版(“烏合叢書(shū)”本)、北新“第二版”《吶喊》的梳理，可見(jiàn)魯迅試圖借助現(xiàn)代報(bào)刊與出版物，近乎執(zhí)著地表述“頭發(fā)的故事”這一總體構(gòu)思，完成對(duì)中華民國(guó)“國(guó)民”精神氣質(zhì)的刻畫(huà)?！栋正傳》中“Q”字的兩種印刷體看似微不足道，但它卻提示出：對(duì)魯迅小說(shuō)內(nèi)涵的把握，還應(yīng)關(guān)注文字之外的書(shū)寫(xiě)/印刷形態(tài)與物質(zhì)載體。感性且浸透著藝術(shù)直覺(jué)的魯迅語(yǔ)言也許正是魯迅思想最富概括力的表達(dá)程式，而要理解這種語(yǔ)言，既要把握其思想的來(lái)歷，又要關(guān)注超越語(yǔ)言、文字之上的多重豐富性。

結(jié)語(yǔ)

《吶喊》各篇作品基本上都發(fā)表在《新青年》《新潮》《晨報(bào)副鐫》《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》等著名的五四新文化報(bào)刊上，魯迅的“雙十懷古”被置于一種五四語(yǔ)境中。

透過(guò)《吶喊》在結(jié)集時(shí)為各篇小說(shuō)所補(bǔ)記的篇末日期，可見(jiàn)“雙十節(jié)”是貫穿始終的隱形線索。探究魯迅動(dòng)筆創(chuàng)作白話小說(shuō)的緣起，會(huì)發(fā)現(xiàn)1917年7月張勛復(fù)辟事件對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)是一種現(xiàn)實(shí)刺激，魯迅與錢(qián)玄同有關(guān)“鐵屋子”的討論因此而起。“辮子兵”與“掛龍旗”的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，激活了魯迅自民國(guó)元年便已開(kāi)篇的“頭發(fā)的故事”，并擴(kuò)展成為《吶喊》的整體脈絡(luò)。由“感今”而觸發(fā)的“懷舊”一開(kāi)始便是《吶喊》單篇文本的創(chuàng)作動(dòng)力，與“時(shí)事”相重疊的“歷史”幾乎構(gòu)成了《吶喊》各單篇文本的生成機(jī)制。小說(shuō)家的辛亥、民初體驗(yàn)，處在被五四擠壓乃至覆蓋的狀態(tài)。

但《吶喊》在編集、出版過(guò)程中與五四的關(guān)系卻并非全然被動(dòng)?？疾臁秴群啊返某霭孢^(guò)程與幾個(gè)關(guān)鍵版本，尤其是《阿Q正傳》在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表時(shí)的“初刊本”、北新書(shū)局“第二版”《吶喊》，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)“Q”字特殊印刷體的選取，借助了現(xiàn)代出版印刷媒介實(shí)施其藝術(shù)構(gòu)想。新文化報(bào)刊與單行本的版次更迭，不僅由印刷字體的細(xì)微差異揭示出《吶喊》的版本變遷，并提供了新文學(xué)“善本”的擇定條件，也將小說(shuō)家圍繞“頭發(fā)的故事”展開(kāi)的“雙十懷古”題旨，融合在一種典型的五四語(yǔ)境中?！秴群啊烦蔀榧脑⑿≌f(shuō)家歷史意識(shí)的紀(jì)念“年鑒”。

附圖一：1921年12月4日《晨報(bào)副鐫》“開(kāi)心話”中的《阿Q正傳》

附圖二：1923年8月新潮社“初版本”《吶喊》中的《阿Q正傳》

附圖三：1926年8月北新書(shū)局首版“烏合叢書(shū)之一”《吶喊》中的《阿Q正傳》

附圖四：1930年1月北新書(shū)局“第二版”《吶喊》中的《阿Q正傳》

注釋?zhuān)?/p>

①《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第462頁(yè)，注釋[8]。

②孫用編：《〈魯迅全集〉校讀記》，湖南人民出版社1982年版，第78、80頁(yè)。

③周遐壽：《魯迅的故家》，文化生活出版社1956年4月新一版，第223頁(yè)。

④《魯迅全集》第1卷，第462頁(yè)，注釋[8]。

⑤魯迅1919年4月25日日記，《魯迅全集》第15卷，第366頁(yè)。

⑥《新青年》六卷四號(hào)只標(biāo)1919年5月出版，未標(biāo)注具體日期。

⑦魯迅1919年7月8日日記，《魯迅全集》第15卷，第372-373頁(yè)；又見(jiàn)本卷第375頁(yè)注釋[3]。

⑧魯迅1919年11月19、22、24日日記，同上，第384頁(yè)；又見(jiàn)《魯迅全集》第1卷，第483頁(yè)，注釋[2]。

⑨魯迅1920年9月19、29日日記，《魯迅全集》第15卷，第410-411頁(yè)。