中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的新聞?lì)}材

文/李松 吳婧

雖然新聞在中國(guó)是近代以來(lái)隨著現(xiàn)代化進(jìn)步而形成的一種工具性媒介文體，但是具有新聞?lì)}材性質(zhì)的社會(huì)事件滲透到文學(xué)作品中的現(xiàn)象，則古已有之。本文所述的問(wèn)題是，一些真實(shí)的新聞事件作為素材與題材進(jìn)入作家視野，其中的人物、事件、主題由于在當(dāng)時(shí)上發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)反響，因而在文學(xué)作品中重新產(chǎn)生詩(shī)性文體轉(zhuǎn)換后的再生效應(yīng)。文學(xué)與新聞互涉，指的是文學(xué)與新聞在書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中相互滲透、交融。筆者將結(jié)合中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的典型案例，從創(chuàng)作學(xué)的角度入手梳理該問(wèn)題的研究現(xiàn)狀，辨析文學(xué)新聞化的主客觀原因，進(jìn)而討論和反思文體跨界的辯證關(guān)系以及詩(shī)學(xué)本體論問(wèn)題。

新聞與文學(xué)互涉的可能性與必然性

作家在文學(xué)作品中大量上入新聞的做法，涉及文學(xué)與新聞之間的文體跨界，但是并非二者簡(jiǎn)單的混合或者雜糅，與其說(shuō)新聞滲透至文學(xué)這一現(xiàn)象是文學(xué)的新聞化或者新聞的文學(xué)化問(wèn)題，不如說(shuō)體現(xiàn)的是文學(xué)的新聞性題材或者新聞的文學(xué)性轉(zhuǎn)換。

有些作家在面對(duì)荒誕的日常生活和復(fù)雜的社會(huì)矛盾時(shí)，有一種知識(shí)分子強(qiáng)烈的介入與使命意識(shí)，因?yàn)樗麄冏约荷砩系幕恼Q故事也許堪比常人或尤甚，也正是這一渴望抒發(fā)并突破這種荒誕和無(wú)奈之感的沖動(dòng)，使得新聞事件成為他們創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)源泉和理性選擇。選用歷史題材創(chuàng)作難度和風(fēng)險(xiǎn)都較小，而取材新聞時(shí)事則非?？简?yàn)作家的勇氣、良知以及敘述的策略。陌生化的藝術(shù)效果可以使讀者產(chǎn)生無(wú)功利的審美感受，而新聞時(shí)事的陌生化敘事卻極易使讀者在審美之外對(duì)作品進(jìn)行更加嚴(yán)苛的藝術(shù)價(jià)值的評(píng)判，所以這樣的作品似乎很容易被讀者拉下神壇。一旦文學(xué)作品在讀者心目中僅僅是成為“記錄”生活的載體，那么基于文學(xué)高于或低于生活的慣性思維的影響，生活的真實(shí)性和文學(xué)的虛構(gòu)性的界限就被打破了，讀者的鑒賞角度也會(huì)隨之變化。將讀者拉入現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的夾縫之中或許也是作家有意為之，因?yàn)樯畹臒o(wú)奈、痛苦與不可理喻有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)所能虛構(gòu)的離奇、怪誕與詭異。如果緊緊抱著文學(xué)高于或低于生活的觀念不放，那么在文學(xué)中尋找和思考世界的各種真相就不再可能。作家深味現(xiàn)實(shí)的悖謬與慘淡，以強(qiáng)烈而理性的介入意識(shí)直視人生與社會(huì)的矛盾，展現(xiàn)一種基于生活又超越生活的美學(xué)世界，有可能開(kāi)辟文學(xué)創(chuàng)作和接受的新天地。

新聞涉足文學(xué)的三種形態(tài)

新聞向文學(xué)的滲透意味著文學(xué)利用新聞作為表情達(dá)意的載體或者題材，從而實(shí)現(xiàn)作家言說(shuō)思想情感的目的。一般來(lái)說(shuō)，新聞滲透文學(xué)的方式體現(xiàn)為以下三種形態(tài)。

（一）“見(jiàn)山是山”——新聞作為文學(xué)敘事的背景與載體

這一層次的新聞，是作家表達(dá)立場(chǎng)、觀點(diǎn)的載體，或個(gè)人化敘事中的背景性因素。作家對(duì)新聞的借用是一種“據(jù)實(shí)實(shí)錄”社會(huì)歷史變遷的方式。

以余華的雜文集《我們生活在巨大的差距里》為例，這本書(shū)“從中國(guó)人的日常出發(fā)，觀察社會(huì)后，再回到中國(guó)人的日常生活之中”，集結(jié)了他近十年涉及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、體育、文化等多個(gè)領(lǐng)域的散文隨筆。其實(shí)散文隨筆的寫(xiě)作模式與日記有不少共通之處，即作者將自己所見(jiàn)的生活和所持的態(tài)度寄托于文字，忠實(shí)地記錄所見(jiàn)所感。在這些作品中，余華常常以“媒體上曾經(jīng)有過(guò)這樣一條消息”“捅出了一條驚人的新聞”“……的消息傳來(lái)”這樣的方式亮明事件的新聞來(lái)源。一方面，這些新聞報(bào)道是作家所思所感的靈感觸發(fā)點(diǎn)與思想出發(fā)點(diǎn)，另一方面，又在作家接受和記錄之后成了個(gè)人體驗(yàn)性的內(nèi)容?！耙?jiàn)山是山”這一層次所說(shuō)的新聞首先是新聞本身，其次才在作家付諸文字之后，成為借以表達(dá)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的觀感和彰明自我價(jià)值觀念的載體。面對(duì)每天出現(xiàn)的鋪天蓋地、包羅萬(wàn)象的海量新聞信息，應(yīng)該怎么確定、篩選出有意味、吸上人、打動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)事件呢？新聞素材的提取實(shí)際上服從于作家的主題、思路與情節(jié)發(fā)展的需要。

作家的文學(xué)想象難免在情節(jié)常理、敘事邏輯上存在難以自圓其說(shuō)的漏洞，有時(shí)恰恰需要到新聞事件中尋找其來(lái)龍去脈和本來(lái)面目?；闹嚨膶?duì)立面是人世間現(xiàn)實(shí)存在的常情、常態(tài)、常識(shí)與常理，而文學(xué)作品超越日常理性邏輯、打破生活常規(guī)，帶來(lái)的是顛覆性的心理效應(yīng)。當(dāng)然，作家對(duì)于荒誕生活的書(shū)寫(xiě)并非胡編亂造，它也有文體邊界和情理邏輯，如果荒謬書(shū)寫(xiě)陷入玄幻與魔仙小說(shuō)的人設(shè)與情節(jié)，而不具有情理上的可信性的話，那么現(xiàn)實(shí)主義意義的批判性就會(huì)大打折扣。

如果說(shuō)余華通過(guò)選取新聞事件從而將關(guān)懷的眼光投向火熱生活的話，那么，閻連科更是道出了創(chuàng)作應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土氣息內(nèi)在相通的原因。作家構(gòu)想的鮮活人物之所以能夠惟妙惟肖、呼之欲出，是因?yàn)樗麄兣c作家的心靈世界相契合。重要的不是物理意義上的自然環(huán)境，而是精神意義上的想象支配著人物塑造的可能性。記憶中的鄉(xiāng)土可以提供一種再熟悉不過(guò)的精神“氣息和氛圍”，使作家更易理解這一塊土地所包含的尷尬、怪誕與神秘。

某些刺激性的新聞事件在這種“見(jiàn)山是山”的層次具有文學(xué)所需要的人物、情節(jié)與情感，因而成為文學(xué)創(chuàng)作的素材。既不失其作為社會(huì)信息所具有的真實(shí)性、即時(shí)性與新奇性的本質(zhì)，又在語(yǔ)言和修辭風(fēng)格上保有新聞的客觀性和簡(jiǎn)約性。如果說(shuō)讀者可以很容易地將新聞素材與作家的獨(dú)立創(chuàng)作區(qū)分開(kāi)來(lái)，那么這樣的作品尚處于粗淺的未完成狀態(tài)，其文學(xué)感染力是有限的，畢竟讀者閱讀文學(xué)作品的目的不是為了看新聞，而是希望從新聞背后看到作家展現(xiàn)的更廣大的世界、更多樣的人性以及深刻通透的哲學(xué)思考。

（二）“見(jiàn)山不是山”——新聞在文學(xué)作品中的無(wú)跡之化

余華的《第七天》自出版以來(lái)就爭(zhēng)議不斷，不少人質(zhì)疑小說(shuō)大量“移植”社會(huì)新聞的創(chuàng)作合法性及其所帶來(lái)的文學(xué)價(jià)值的損耗。作家對(duì)新聞?lì)}材進(jìn)行再創(chuàng)造的目的，并不只是以想象來(lái)填充新聞背后的故事，而是希望以這樣的藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)凸現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的本真面貌?！耙?jiàn)山不是山”這一層次的新聞不再停留于新聞的原初狀態(tài)，而是成了作家加工、創(chuàng)造、深化、熔鑄的基礎(chǔ)性題材，作家對(duì)新聞的挪用是一種“再創(chuàng)造”的深發(fā)掘與精加工。對(duì)于生活與現(xiàn)實(shí)缺乏高明的消化、轉(zhuǎn)化、提升能力的作家，其思想無(wú)法具有厚度，境界無(wú)法具有高度，靈魂無(wú)法具有深度，往往仍然停留在“見(jiàn)山是山”的淺層次。只有經(jīng)過(guò)作家審美的陌生化疏離之后，一個(gè)與物理世界不同的鳶飛魚(yú)躍的詩(shī)性世界才可能呈現(xiàn)。

（三）“見(jiàn)山還是山”——新聞在文學(xué)作品中的詩(shī)意回歸

當(dāng)某些新聞報(bào)道經(jīng)過(guò)了作家典型化標(biāo)準(zhǔn)的選擇、過(guò)濾、提煉之后，脫胎換骨為反映時(shí)代主題的代表性、象征性、寓意性的故事原型或意象。新聞已經(jīng)很難在文學(xué)中保持自身的獨(dú)立性，讀者也很難通過(guò)作品來(lái)坐實(shí)它與某一則報(bào)道的具體聯(lián)系。作家對(duì)新聞的化用，使得新聞背后的深刻寓意凝練成為具有時(shí)代意義的故事或意象。

1.賈平凹的“水墨畫(huà)寫(xiě)意”手法。從創(chuàng)作技巧來(lái)說(shuō)，賈平凹以水墨寫(xiě)意的方式、通過(guò)現(xiàn)實(shí)事件中彰顯時(shí)代精神?！拔业奈膶W(xué)觀念很多是美術(shù)上過(guò)來(lái)的，可以從中西方美術(shù)史方面吸收借鑒?！薄八?huà)的本質(zhì)是寫(xiě)意，通過(guò)藝術(shù)的筆觸，展現(xiàn)作者長(zhǎng)期的藝術(shù)訓(xùn)練和自我修養(yǎng)凝結(jié)而成的個(gè)人才氣，從而克服將現(xiàn)成‘社會(huì)新聞’簡(jiǎn)單移植進(jìn)藝術(shù)世界的急切和粗糙，注重接地氣、上活水，深度夯入生活的地層，刻畫(huà)生活湍流里普通人的浮沉?！边@種“水墨畫(huà)寫(xiě)意”的創(chuàng)作技巧融合了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的意境營(yíng)構(gòu)與當(dāng)代作家的批判倫理，是一種此岸世界的無(wú)跡之化。

2.余華的荒誕美學(xué)?！兜谄咛臁分鞋F(xiàn)實(shí)的新聞事件僅僅是整部小說(shuō)的背景，而“死無(wú)葬身之地”這一徘徊于生存和死亡之間的夾縫空間才是余華希望讀者關(guān)注的地方。余華所用的筆法事實(shí)上不是寫(xiě)實(shí)而是虛構(gòu)，“死無(wú)葬身之地”不是對(duì)各種新聞事件的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是對(duì)整個(gè)社會(huì)那種不生不死、亦真亦假狀態(tài)的集中呈現(xiàn)，它融合了整個(gè)社會(huì)的荒誕結(jié)局，也反射出人心最純潔的情感。所以，雖然小說(shuō)將各類(lèi)社會(huì)事件都放入敘述框架之中，但最終融匯成“死無(wú)葬身之地”這一現(xiàn)實(shí)的荒誕性和生活的無(wú)奈感疊加而成的時(shí)代符號(hào)，這一意象也超越了新聞作為事件信息的層次而營(yíng)構(gòu)了小說(shuō)獨(dú)立的敘述空間。

作家世界觀最直接的體現(xiàn)方式，莫過(guò)于對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解。生活經(jīng)過(guò)作家的主觀認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)在作品中的不再是生活本身，而是帶有作家精神體驗(yàn)與理性思辨的印記。作家的立場(chǎng)、角度、信仰決定了他的美學(xué)風(fēng)格。生活并不能自動(dòng)地教會(huì)人們什么，人們可以能動(dòng)地從生活獲得知識(shí)與真理，畢竟生活所內(nèi)蘊(yùn)的意義是因?yàn)槿硕嬖冢彩墙?jīng)由人才能顯現(xiàn)出來(lái)的。

新聞成為文學(xué)題材的主客觀原因

真實(shí)和荒誕之間的僵化格局在文學(xué)中被徹底打破，生活本身的荒誕性在文學(xué)中得到再現(xiàn)和反思。下文將從作家主觀與社會(huì)客觀兩個(gè)方面分析新聞成為文學(xué)題材的原因。

（一）作家強(qiáng)烈的干預(yù)意識(shí)

1.余華的創(chuàng)作動(dòng)力：“社會(huì)的不平衡刺激我寫(xiě)作?！庇嗳A將社會(huì)的代言人作為自己的職業(yè)責(zé)任：“作家必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人群的命運(yùn)，這也是在關(guān)注他自己，因?yàn)樗杏谌巳褐?，置身于現(xiàn)實(shí)之間，所有發(fā)生的，都與他休戚相關(guān)。”他認(rèn)為，我們都是病人，社會(huì)的不平衡是寫(xiě)作的動(dòng)力。“這是我的寫(xiě)作，經(jīng)過(guò)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國(guó)人的日常生活中。”他說(shuō)小說(shuō)家應(yīng)該是社會(huì)的速記員，記錄下社會(huì)的變化?！巴患?，媒體的工作是客觀報(bào)道新聞，小說(shuō)家應(yīng)該提出更多的角度。”記者與作家都試圖呈現(xiàn)事件的真相，但是前者著眼于客觀存在，后者強(qiáng)調(diào)可能的限度與可信的主題。

2.賈平凹的題材選擇：“要篩選出獨(dú)具痛感的題材。”賈平凹認(rèn)為“寫(xiě)什么”是創(chuàng)作的第一步，其次才是“怎么寫(xiě)”，也就是說(shuō)選題具有至關(guān)重要的意義?！巴锤性谶x材中特別重要，要篩選出獨(dú)具痛感的題材，就需要作家十分關(guān)注他所處的社會(huì)，了解它、深究它?！辟Z平凹坦言，《極花》嘗試呈現(xiàn)今天的文化、社會(huì)和審美精神動(dòng)向?！拔也荒苣挥诂F(xiàn)實(shí)，不能躲開(kāi)它。那塊地方究竟坍塌流失了什么？村莊是常年駐雪的冰山還是一座活火山？以個(gè)體經(jīng)歷為線索，我著力探求群體性人格。”他試圖在個(gè)體、社會(huì)、人類(lèi)之間建立一種可能的聯(lián)系，從個(gè)體的疼痛與憂傷思考世界的缺憾與問(wèn)題。

3.閻連科的創(chuàng)作焦慮：“現(xiàn)實(shí)的荒誕正在和作家的想象力賽跑?！遍愡B科希望寫(xiě)一部反映過(guò)去30年的“大小說(shuō)”來(lái)反思民話和人心的變化，這種反思“指的是文學(xué)、文化意義上的審視和審判”。而審視與審判社會(huì)是作家的職責(zé)。筆者認(rèn)為，將閻連科提出的神實(shí)主義歸類(lèi)為何種創(chuàng)作的主義并不重要，因?yàn)樗^“神實(shí)”的說(shuō)法，從字面而言原本牽強(qiáng)而造作，不倫不類(lèi)，缺乏學(xué)理性。但是“神實(shí)”造詞的沖動(dòng)并不妨礙我們理解閻連科的創(chuàng)作主張與意圖，即以荒誕化書(shū)寫(xiě)反諷、影射現(xiàn)實(shí)的社會(huì)亂象與悲劇人生。

（二）社會(huì)生活本身的荒誕性

現(xiàn)實(shí)的生活事件與虛幻的文學(xué)想象有時(shí)候并非水火不容。不少讀者、評(píng)論家對(duì)《第七天》中大量挪用新聞事件的做法口誅筆伐，是基于新聞的真實(shí)性難以賦予小說(shuō)應(yīng)有的虛構(gòu)性和陌生感這一固有觀念。如果作家勇敢直面現(xiàn)實(shí)中蕓蕓眾生的底層生活的話，就不得不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)的無(wú)法面對(duì)與匪夷所思恰恰就是一種本質(zhì)意義上的真實(shí)存在。生活本身的荒誕性就在于，上帝已死，大地被遮蔽，失去精神家園的人類(lèi)逐漸認(rèn)識(shí)到自身認(rèn)識(shí)世界的局限，卻尚未找到新的精神支柱，世界的意義對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)還處在黑暗的摸索狀態(tài)。

文學(xué)書(shū)寫(xiě)新聞?lì)}材真實(shí)性的詩(shī)性表達(dá)

針對(duì)本文所探討的焦點(diǎn)問(wèn)題，即如何評(píng)價(jià)新聞?lì)}材滲透至文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象，筆者不想給出一個(gè)一概而論、非此即彼的答案，而是從文學(xué)本體論、文學(xué)意義論與文學(xué)闡釋論這三個(gè)角度來(lái)打開(kāi)問(wèn)題的可能維度。

（一）文學(xué)價(jià)值的超越性

如果光看文字，那么文學(xué)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)與日常的言說(shuō)方式相比沒(méi)有太大的區(qū)別。但文學(xué)更重要的是其整體的呈現(xiàn)方式，而不在于一部分或者單句的表達(dá)效果，所以單看只占很小部分的新聞事件或者報(bào)道式的語(yǔ)言，是不能貿(mào)然評(píng)判文學(xué)本身的。一方面，日常生活的荒誕性使得那些所謂新聞式的語(yǔ)言所呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)已經(jīng)超出了欲望和工具本身，試圖向人們顯現(xiàn)真理；另一方面，作家的敏感性和創(chuàng)作理性讓這些看似平凡的事件在文學(xué)中呈現(xiàn)出了創(chuàng)造性和真理性。所以，文學(xué)即便被新聞滲透，它依然是詩(shī)意的美學(xué)呈現(xiàn)，也正是這種詩(shī)意使得文學(xué)批判這個(gè)荒誕的世界進(jìn)而思考人類(lèi)的現(xiàn)狀與未來(lái)具有的可能性。

（二）文學(xué)意義的哲學(xué)性

如果基于抽象的文學(xué)理論概念，例如審美、文學(xué)性、修辭等來(lái)否定文學(xué)作品的新聞?lì)}材寫(xiě)作，似乎有套用理論的流弊。我們也許可以更寬容地看待文學(xué)的價(jià)值。文學(xué)不僅在呈現(xiàn)世界真相的能力上具有優(yōu)越性，其所用的直接甚至荒誕的方式本身也具有足夠的超越性。閻連科的“神實(shí)主義”實(shí)質(zhì)上繼承了中國(guó)左翼傳統(tǒng)的冷峻批評(píng)現(xiàn)實(shí)的理念，試圖通過(guò)具有超越性的形式和內(nèi)容將人們視而不見(jiàn)的真相表達(dá)出來(lái)。

（三）文學(xué)闡釋的歷史性

余華認(rèn)為，如果懷著荒誕書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是什么的先驗(yàn)定見(jiàn)去理解文學(xué)作品的話，這種思路是可疑的。余華的觀點(diǎn)是，決定文學(xué)作品價(jià)值的尺度未必把握在一般意義的讀者手里，他認(rèn)為讀者應(yīng)該反思自己的閱讀心態(tài)與方法，將作品視為綿綿不絕的歷史河流，隨著不同時(shí)代、不同讀者的不斷闡釋而新意盎然。文學(xué)疏離于生活，是基于其本身系統(tǒng)和內(nèi)在邏輯的。它不是真正的現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)寫(xiě)，想要再現(xiàn)的也并非現(xiàn)實(shí)生活本身，而是通過(guò)自身的顯現(xiàn)獲得真理的確認(rèn)。文學(xué)以“可信”的可能性來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)世界的意義，這是文學(xué)特有的、超越日常語(yǔ)言表達(dá)形態(tài)的能力，也是超越現(xiàn)實(shí)的文學(xué)真理。

結(jié)語(yǔ)

文學(xué)不應(yīng)該成為工具而被約束為思想的傳聲筒，或者重復(fù)地制造一些空有性格而無(wú)靈魂的人物形象，更不應(yīng)該僅僅作為欲望的表達(dá)方式而成為生存所需的“零食”。藝術(shù)創(chuàng)作遵循的是心理的、情感的、虛擬的形象化邏輯。文學(xué)自身的“內(nèi)真實(shí)”使得文學(xué)應(yīng)該疏離于生活。文學(xué)的詩(shī)性之真也只有基于其語(yǔ)言系統(tǒng)的自由表達(dá)，才能實(shí)現(xiàn)真理的自由顯現(xiàn)，從而讓作家也讓讀者達(dá)到天人合一的逍遙游狀態(tài)。只有當(dāng)文學(xué)的語(yǔ)言達(dá)到詩(shī)性的自由表達(dá)，作家企圖探尋的真理才有可能顯現(xiàn)，讀者才有機(jī)會(huì)超越現(xiàn)實(shí)的障礙去理解真實(shí)的世界與詩(shī)性的文學(xué)。